河南
我在一家廣告公司做了六年策劃，辦公室里來(lái)來(lái)走走的人太多，多數(shù)人離開時(shí)不過(guò)是群里發(fā)個(gè)紅包，說(shuō)句"后會(huì)有期"，然后彼此漸漸失去聯(lián)系。
林悅是我隔壁工位的同事，比我早來(lái)一年。我剛?cè)肼毮菚?huì)兒什么都不懂，連報(bào)銷流程都搞不清楚，是她一步步帶我熟悉的。她性格爽利，說(shuō)話從不繞彎子，但心思很細(xì)。有次我加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)趕方案，第二天早上桌上多了杯熱豆?jié){和一袋包子，旁邊壓了張便簽紙，寫著"別拿命換錢"。
我們做了六年同事，關(guān)系說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。不像閨蜜那樣無(wú)話不談，但彼此之間有種默契的信任。她知道我家里的情況——父親前年查出肝硬化，母親在老家照顧他，我每個(gè)月工資到手大半都寄回去。我也知道她的事——離過(guò)一次婚，沒孩子，一個(gè)人住在公司附近的小區(qū)里，開一輛白色的奔馳C200。
那輛車是她前夫婚前買的，離婚時(shí)分給了她。她對(duì)車沒什么執(zhí)念，但保養(yǎng)得很好，每次坐她的車都能聞到淡淡的柚子味車載香薰。
今年三月，林悅突然提了離職。
消息來(lái)得很突然。那天早上她照常來(lái)上班，中午吃飯時(shí)才跟我說(shuō)："我下周就走了，回老家那邊發(fā)展。"
我筷子都沒放下，愣了好幾秒。"怎么這么突然？"
她笑了笑，"也不算突然，想了大半年了。我媽身體不好，我一個(gè)人在這邊漂著也沒什么意思。老家那邊有個(gè)朋友開公司，讓我過(guò)去幫忙。"
我想問(wèn)更多，但看她表情平靜，就沒再追問(wèn)。林悅就是這樣的人，決定了的事不會(huì)反復(fù)糾結(jié)。
離職前三天，她突然在微信上給我發(fā)了條消息："我那輛車，你要不要？八萬(wàn)轉(zhuǎn)給你。"
我以為她在開玩笑。那輛奔馳雖然開了四年多，但保養(yǎng)得好，里程數(shù)也不高。我回她："你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的。我回去用不上，放著也是貶值。你不是一直擠地鐵嗎，有輛車方便點(diǎn)。"
我猶豫了很久。八萬(wàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，但確實(shí)是個(gè)很劃算的價(jià)格。我爸的醫(yī)藥費(fèi)雖然每月固定支出，但我這兩年也攢了一些。最關(guān)鍵的是，我確實(shí)需要一輛車——每次回老家看我爸，高鐵轉(zhuǎn)大巴再轉(zhuǎn)摩托車，折騰大半天，要是有輛車，三個(gè)小時(shí)就能到。
我跟她說(shuō)讓我考慮一天。那天晚上我算了算賬，咬咬牙決定買。第二天跟她說(shuō)了，她很干脆地說(shuō)："行，周一去過(guò)戶。"
周一我們一起去辦了手續(xù)，整個(gè)過(guò)程很順利。她把車鑰匙遞給我的時(shí)候，我心里有種說(shuō)不上來(lái)的感覺，好像接過(guò)的不只是一把鑰匙。
"車?yán)锏臇|西我都清了，后備箱有點(diǎn)雜物來(lái)不及收拾，你回去自己整理一下就行。"她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很隨意，像在交代一件微不足道的小事。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，開著車送她回家。路上我們聊了些有的沒的，說(shuō)起公司那些八卦，說(shuō)起以前一起加班叫外賣的日子。到她小區(qū)樓下時(shí)，她下車前拍了拍我的肩膀說(shuō)："好好開，別糟蹋了我的車。"
我笑著說(shuō)："放心吧，比你愛惜。"
她擺擺手上了樓，我看著她的背影消失在單元門里，發(fā)動(dòng)車子回了自己的出租屋。
到家已經(jīng)快晚上八點(diǎn)了。我把車停好，想起她說(shuō)后備箱有雜物，就繞到車尾打開看看。
后備箱打開的那一刻，我整個(gè)人愣在了原地。
