河南
我在一家廣告公司做了六年策劃，辦公室里來來走走的人太多，多數人離開時不過是群里發個紅包，說句"后會有期"，然后彼此漸漸失去聯系。
林悅是我隔壁工位的同事，比我早來一年。我剛入職那會兒什么都不懂，連報銷流程都搞不清楚，是她一步步帶我熟悉的。
她性格爽利，說話從不繞彎子，但心思很細。有次我加班到凌晨兩點趕方案，第二天早上桌上多了杯熱豆漿和一袋包子，旁邊壓了張便簽紙，寫著"別拿命換錢"。
我們做了六年同事，關系說近不近，說遠不遠。不像閨蜜那樣無話不談，但彼此之間有種默契的信任。
她知道我家里的情況——父親前年查出肝硬化，母親在老家照顧他，我每個月工資到手大半都寄回去。我也知道她的事——離過一次婚，沒孩子，一個人住在公司附近的小區里，開一輛白色的奔馳C200。
那輛車是她前夫婚前買的，離婚時分給了她。她對車沒什么執念，但保養得很好，每次坐她的車都能聞到淡淡的柚子味車載香薰。
今年三月，林悅突然提了離職。
消息來得很突然。那天早上她照常來上班，中午吃飯時才跟我說："我下周就走了，回老家那邊發展。"
我筷子都沒放下，愣了好幾秒。"怎么這么突然？"
她笑了笑，"也不算突然，想了大半年了。我媽身體不好，我一個人在這邊漂著也沒什么意思。老家那邊有個朋友開公司，讓我過去幫忙。"
我想問更多，但看她表情平靜，就沒再追問。林悅就是這樣的人，決定了的事不會反復糾結。
離職前三天，她突然在微信上給我發了條消息："我那輛車，你要不要？八萬轉給你。"
我以為她在開玩笑。那輛奔馳雖然開了四年多，但保養得好，里程數也不高。我回她："你認真的？"
"認真的。我回去用不上，放著也是貶值。你不是一直擠地鐵嗎，有輛車方便點。"
我猶豫了很久。八萬對我來說不是小數目，但確實是個很劃算的價格。我爸的醫藥費雖然每月固定支出，但我這兩年也攢了一些。最關鍵的是，我確實需要一輛車——每次回老家看我爸，高鐵轉大巴再轉摩托車，折騰大半天，要是有輛車，三個小時就能到。
我跟她說讓我考慮一天。那天晚上我算了算賬，咬咬牙決定買。第二天跟她說了，她很干脆地說："行，周一去過戶。"
周一我們一起去辦了手續，整個過程很順利。她把車鑰匙遞給我的時候，我心里有種說不上來的感覺，好像接過的不只是一把鑰匙。
"車里的東西我都清了，后備箱有點雜物來不及收拾，你回去自己整理一下就行。"她說這話時語氣很隨意，像在交代一件微不足道的小事。
我點點頭，開著車送她回家。路上我們聊了些有的沒的，說起公司那些八卦，說起以前一起加班叫外賣的日子。到她小區樓下時，她下車前拍了拍我的肩膀說："好好開，別糟蹋了我的車。"
我笑著說："放心吧，比你愛惜。"
她擺擺手上了樓，我看著她的背影消失在單元門里，發動車子回了自己的出租屋。
到家已經快晚上八點了。我把車停好，想起她說后備箱有雜物，就繞到車尾打開看看。
后備箱打開的那一刻，我整個人愣在了原地。
