河南
我叫李建國(guó)，1996年生人，家在豫東平原一個(gè)普通村子里。我爹是個(gè)木匠，我娘在家種地，家里還有個(gè)小我三歲的妹妹。日子雖然不富裕，但也算安穩(wěn)。
2014年我考上了鄭州一所二本院校，學(xué)的土木工程。說(shuō)實(shí)話，我這人長(zhǎng)相普通，一米七三的個(gè)頭，皮膚黑，話也不多，在班里屬于那種不起眼的人。
大一下學(xué)期分組做課程設(shè)計(jì)，我和一個(gè)叫周敏的女生分到了一組。她是我們班為數(shù)不多的女生之一，扎個(gè)馬尾辮，戴副黑框眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。第一次見面她跟我打招呼，我緊張得只會(huì)點(diǎn)頭。
后來(lái)接觸多了，我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)特別認(rèn)真的人。別人做課程設(shè)計(jì)都是應(yīng)付，她每次都要反復(fù)核算數(shù)據(jù)。有一回我倆在圖書館趕作業(yè)，她發(fā)現(xiàn)我計(jì)算梁的配筋率算錯(cuò)了，拿筆在我本子上一步步給我重新推導(dǎo)。她低著頭寫字的時(shí)候，我聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道，心跳得厲害。
但我從來(lái)沒(méi)表白過(guò)。我知道自己家里條件不好，爹的木匠活一年到頭也就掙個(gè)三四萬(wàn)，供我上學(xué)已經(jīng)很吃力了。周敏雖然也是農(nóng)村出來(lái)的，但她成績(jī)好，人也漂亮，我覺(jué)得自己配不上她。
大學(xué)四年，我們一直是普通同學(xué)的關(guān)系。畢業(yè)那天，大家喝了很多酒，我鼓起勇氣想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，但看到她和幾個(gè)女生有說(shuō)有笑地拍照，我又把話咽了回去。
畢業(yè)后我去了一個(gè)公司的，在工地上做施工員。周敏考上了研究生，去了西安讀書。我們的聯(lián)系僅限于同學(xué)群里偶爾的互動(dòng)，連私聊都很少。
工地上的日子很苦。夏天頂著四十度的太陽(yáng)澆筑混凝土，冬天在寒風(fēng)里盯著塔吊作業(yè)。我每個(gè)月工資六千多，除去生活費(fèi)，剩下的都寄回家。我爹那年查出了腰椎間盤突出，干不了重活了，家里的擔(dān)子全壓在我身上。
后來(lái)我妹妹考上了大學(xué)，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)又是一筆開銷。我開始拼命加班，主動(dòng)申請(qǐng)去偏遠(yuǎn)的項(xiàng)目部，因?yàn)檠a(bǔ)貼高一些。那兩年我輾轉(zhuǎn)了四個(gè)省，最遠(yuǎn)去過(guò)西藏的一個(gè)隧道項(xiàng)目。
說(shuō)實(shí)話，那幾年我沒(méi)怎么想過(guò)個(gè)人問(wèn)題。不是不想，是不敢想。我算過(guò)一筆賬，在我們老家，娶個(gè)媳婦彩禮加蓋房子，少說(shuō)也要三四十萬(wàn)。我手里的存款離這個(gè)數(shù)字差得遠(yuǎn)。
2022年秋天，我被調(diào)回河南，在周口的一個(gè)項(xiàng)目上。離家近了，我隔三差五能回去看看。我娘每次見我都要念叨，說(shuō)村里跟我同齡的都抱上孩子了，讓我抓緊找對(duì)象。我嘴上應(yīng)著，心里發(fā)苦。
那年國(guó)慶節(jié)，大學(xué)同學(xué)搞了個(gè)小范圍的聚會(huì)，在鄭州。我本來(lái)不想去，但組織的人在群里點(diǎn)了我的名，說(shuō)好幾年沒(méi)見了，必須來(lái)。我想了想，最后還是去了。
聚會(huì)那天來(lái)了十幾個(gè)人，周敏也在。三年沒(méi)見，她變化不大，還是那副黑框眼鏡，馬尾辮換成了齊肩短發(fā)。她瘦了一些，臉色也不太好，但精神還行。
吃飯的時(shí)候我們坐得不遠(yuǎn)，她主動(dòng)跟我聊了幾句，問(wèn)我在哪個(gè)項(xiàng)目上，工作累不累。我說(shuō)還行，就是到處跑。她說(shuō)她研究生畢業(yè)后在西安一家設(shè)計(jì)院工作，做結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。
那頓飯吃完，大家各自散了。我以為這又是一次普通的同學(xué)聚會(huì)，見個(gè)面，寒暄幾句，然后繼續(xù)各過(guò)各的。
沒(méi)想到第二天，周敏給我發(fā)了條微信，問(wèn)我國(guó)慶假期還有幾天。我說(shuō)還有一天。她說(shuō)她也是，問(wèn)我要不要一起去黃河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我有點(diǎn)意外，但還是答應(yīng)了。
那天下午我們沿著黃河大堤走了很長(zhǎng)一段路。她話比以前多了，跟我聊工作，聊生活，聊大學(xué)時(shí)候的事。走到一片蘆葦蕩旁邊，她突然說(shuō)："建國(guó)，你大學(xué)時(shí)候是不是喜歡過(guò)我？"
我愣住了，臉一下子紅到了耳根。半天才說(shuō)："你咋知道的？"
她笑了笑說(shuō)："你每次看我的眼神都不一樣，我又不傻。"
我不知道該說(shuō)什么，低著頭踢路邊的石子。她沒(méi)再追問(wèn)，我們又走了一會(huì)兒就各自回去了。
從那以后，我們開始頻繁地聊微信。她會(huì)跟我說(shuō)設(shè)計(jì)院的事，加班畫圖到凌晨，甲方反復(fù)改方案的煩心事。我也跟她說(shuō)工地上的日常，澆筑混凝土?xí)r模板爆了，被監(jiān)理罵了一頓之類的。
這種不咸不淡的關(guān)系持續(xù)了大半年。我心里清楚自己對(duì)她的感情從來(lái)沒(méi)變過(guò)，但我還是不敢捅破那層窗戶紙。她在西安，我在工地上到處跑，而且我的經(jīng)濟(jì)條件擺在那里，我怕開口之后連朋友都做不成。
2023年10月，我接到周敏的電話。她說(shuō)她辭職了，回了河南老家。我問(wèn)她怎么了，她只說(shuō)身體不太好，想休息一段時(shí)間。我聽她語(yǔ)氣不太對(duì)，追問(wèn)了幾句，她說(shuō)沒(méi)事，讓我別擔(dān)心。
又過(guò)了一個(gè)月，有天晚上她突然給我發(fā)消息，問(wèn)我周末能不能去她家一趟。她老家在商丘，離我項(xiàng)目部開車也就一個(gè)多小時(shí)。她說(shuō)有些話想當(dāng)面跟我說(shuō)。
那個(gè)周六，我一大早就開車出發(fā)了。十月底的豫東平原，秋收已經(jīng)結(jié)束，地里的玉米稈子還沒(méi)清理干凈，一片一片地立在田里，在秋風(fēng)中沙沙作響。
到了她們村，她已經(jīng)在村口等我了。她穿了件灰色的衛(wèi)衣，整個(gè)人比國(guó)慶聚會(huì)那次又瘦了一圈。我心里一緊，但沒(méi)說(shuō)什么。
她帶我去她家坐了一會(huì)兒，見了她爸媽。她爸是個(gè)沉默寡言的中年人，她媽倒是很熱情，拉著我問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。吃過(guò)午飯，周敏說(shuō)想出去走走，我就跟她出了門。
我們沿著村邊的小路走，兩邊都是收過(guò)的玉米地。枯黃的玉米稈子比人還高，風(fēng)吹過(guò)來(lái)帶著泥土和干草的氣息。她走在前面，我跟在后面，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
走了大概十分鐘，她在一片玉米地邊上停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。
"建國(guó)，我有些事要跟你說(shuō)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里隱隱有種不安的感覺(jué)。
