四川
小區樓下，兒子彭子軒和鄰居曾俊郎站在一塊兒吃雪糕。兩人側臉的輪廓，簡直是從一個模子扣出來的。
旁邊幾個大媽竊竊私語：“你看看，這孩子咋越長越像對門那個老曾？”
我手里的西瓜“啪”地掉在地上，摔得稀碎。
李婧琪走過來撿西瓜皮，我注意到她轉身的時候，眼眶是紅的。
晚上，老家的母親打來電話：“昊強，媽覺得不對勁。你去做個親子鑒定吧，別學你爸當冤大頭。”
我攥著手機，一句話沒說。
三年前我出過一次車禍，有三個月的事怎么都想不起來。
那三個月，我到底干了什么？
01
我兒子彭子軒今年八歲，上小學二年級。
他從小就跟對門曾俊郎的兒子曾子豪玩得好，兩個人同班，放學一塊兒寫作業，周末一塊兒在樓下瘋。
我之前沒覺得有什么不對勁。
孩子嘛，誰家孩子不跟鄰居家孩子一塊兒玩？
但半年前開始，我慢慢發現一個事。
我兒子越長越不像我了。
不是說他長得不好看，是說他越來越像……另一個人。
那個人就是曾俊郎。
最開始是隔壁樓的王嬸子說漏了嘴。那天她在樓下逗我兒子玩，突然抬頭看了我一眼，又看了曾俊郎一眼，嘴里嘟囔了一句：“嘖，這眉眼……”
她沒說完，但我聽懂了。
后來就不止王嬸子一個人說了。
樓下麻將館的劉姐，菜市場賣魚的老趙，甚至我公司里一個同事，都拐彎抹角地問過我：“你兒子，長得咋不像你呢？”
我心里不舒服，但沒當回事。
誰規定兒子非得像爹？
那天下午我下班回家，走到樓下的時候，看見兒子和曾俊郎站在小賣部門口吃雪糕。
兩人都沒注意到我。
我看了一眼，心就沉下去了。
太像了。
那個站姿，那個吃雪糕時歪著腦袋的毛病，還有笑起來露出的那顆虎牙。
一模一樣。
曾俊郎先看見了我，朝我笑了笑：“強哥，下班了？”
我點點頭，把兒子拉過來：“回家寫作業。”
兒子不樂意：“我想再玩一會兒，子豪還沒寫完作業，我等……”
“我說回家寫作業！”我的聲音有點大。
兒子嚇了一跳，不敢說話了。
曾俊郎也沒說什么，只是沖我點了點頭就回去了。
晚上我躺在床上翻來覆去睡不著。
李婧琪問我怎么了，我說沒事。
她也沒再追問，翻身睡了。
我看著她的背影，心里突然冒出一個念頭：她心虛了？
以前她遇到什么事都要問到底的，今天怎么不問了？
第二天上午，我媽從老家打來電話。
老太太快七十了，嗓門大得跟喇叭似的：“昊強，我跟你說個事。”
我說什么事。
她說：“我上回去你們那兒住了一個禮拜，越看越不對勁。你那個兒子，跟你小時候一點都不像，反而像對門那個開超市的年輕人。”
我說媽你瞎說什么。
她說：“我沒瞎說。你去做個親子鑒定，錢媽出。”
我說怎么可能，那是我老婆生的兒子。
我媽說：“你老婆就不能有事瞞著你？你忘了你三年前出車禍那事了？那三個月的事你能想起來嗎？”
我愣住了。
她接著說：“你爸當年就是被綠了還蒙在鼓里，要不是后來做了鑒定……”
“你別說了！”我掛了電話。
但那天晚上，我翻出了三年前的住院病歷。
病歷上寫著我住院五十多天，診斷是腦震蕩加創傷性失憶。
整整三個月的事，我什么都記不起來。
02
第二天我請了半天假，去了曾俊郎的超市。
說是超市，其實就是小區門口的一個小賣部，煙酒零食什么的都賣。
曾俊郎正坐在柜臺后面算賬，看見我來了，笑著站起來：“強哥，想買點什么？”
我說隨便看看。
他也沒多問，繼續低頭算賬。
我在貨架間轉了一圈，走到柜臺前，掏出煙給他遞了一根。
他接過去：“強哥你太客氣了。”
我說：“老曾，你一個人帶孩子挺不容易的吧？”
他笑了：“沒辦法，他媽走得早，我一個人拉扯大。”
“他媽媽……是怎么走的？”
“產后抑郁，跳樓了。”他語氣很平靜，像是在說別人的事，“那時候子豪才三歲。”
我說對不起，我不該問。
他說沒事，過去這么多年了。
我抽了口煙，試探著問：“你沒想過再找一個？”
“找了，人家嫌棄帶著孩子。算了，我一個人也行。”
他說話的時候，順手理了理柜臺上的東西。
我注意到他身后的貨架上壓著一張照片。是個老照片，邊角都發黃了。
照片上是三個女人，抱著一個孩子。
其中兩個女人我認識。一個是曾俊郎去世的老婆，年輕時候的樣子。另一個，是年輕時候的李婧琪。
但第三個女人……我沒見過。
她長得挺好看，而且跟李婧琪有點像。同樣的眼睛，同樣的鼻梁。
我多看了兩眼，曾俊郎注意到了，一把把照片收了起來。
“誰啊？挺好看的。”我裝作隨口問。
“沒誰，一個親戚。”
他把照片塞進了抽屜里。
我沒再問，但心里記住了那個女人的臉。
從超市出來，我站在樓下抽了根煙。
李婧琪從樓上下來，手里拿著垃圾袋，看見我愣了一下：“你在這兒干嘛呢？”
“沒事，剛從超市買包煙。”
她點點頭，去扔垃圾。
我盯著她的背影看了半天。
她走到垃圾桶那兒，扔了垃圾，回頭的瞬間，往超市的方向看了一眼。
就一眼。
但眼神很復雜，像是……害怕。
我假裝沒看見，上了樓。
晚上我給公司的老同事打了電話。
那人姓張，退休好幾年了，跟我關系不錯。
“張哥，我問你個事。”
“你說。”
“三年前我出差那次，到底是去干什么了？”
電話那頭沉默了一會兒。
“你不是出車禍了嗎？那事你還記著啊？”
“我記不太清了，就想問問你。”
老張說：“那次是公司派你去省城對接一個項目，具體什么項目我不清楚。但你去了三天就出事了，車禍，人在醫院躺了兩個多月。”
“出車禍前我去了哪兒？”
“這我哪知道啊？你去對接項目，當然是去談生意了。”
掛了電話，我覺得不對勁。
公司原本安排我出差三天，但出差第一天我就出事了。
那三天里我去了哪兒？
我翻出手機，想找那幾天的通話記錄。但因為換過手機，什么都查不到了。
李婧琪洗完澡出來，看我發呆，問：“怎么了？”
“沒事，在想工作的事。”
她說早點睡吧，明天還要上班。
我躺下來，腦子里亂糟糟的。
突然想起一個細節。
兒子出生那年，李婧琪回娘家住了三個月。
說是她媽身體不好，回去照顧。
但我岳母身體一向很好，那段時間也沒聽說有什么大病。
她回去三個月，回來的時候兒子都滿月了。
那三個月里，發生了什么？
03
我決定去岳母家看看。
岳母韓玉貞住在城東老城區，離我們這兒大概四十分鐘的車程。
平時我不怎么去，都是李婧琪帶著兒子去。
那天是周末，我說想去看看媽，李婧琪有點意外，但沒說什么。
到了岳母家，我總覺得有點不對勁。
岳母瘦了很多，臉色也不太好。以前她是個胖乎乎的老太太，現在整個人像是縮了一圈水。
吃飯的時候，岳母沒什么胃口，吃了半碗飯就說飽了。
李婧琪給她夾菜，她擺擺手：“不吃了，胃不舒服。”
我說媽你去醫院看看。
她說沒事，老毛病了。
李婧琪低著頭吃飯，一句話沒說。
我注意到她眼角有點紅。
吃完了飯，我去廚房洗碗。岳母坐在客廳里看電視，李婧琪去陽臺打電話。
我洗著碗，無意間聽見岳母在打電話。
聲音很小：“……他又來了？你讓他回去……我這邊沒事，你別管……你好好過日子就行……”
她掛了電話，我假裝沒聽見。
過了一會兒，我對岳母說：“媽，你氣色不太好，要不我帶你去醫院檢查一下？”
她笑了笑：“沒事，真沒事。年紀大了，哪能沒點毛病。”
我說那也得看看。
她說：“別操心了，你管好自己就行。”
回家的路上，李婧琪一直沉默。
我問她：“媽是不是生病了？怎么瘦了那么多？”
“沒有，就是吃不下飯。”
“你帶她去看過沒有？”
“看了，醫生說沒事。”
她的語氣很不耐煩，像是在躲什么。
我沒再問。
那天晚上，我在網上查了查“三個月失憶”的癥狀。
越看越慌。
失憶這種事，要么是腦子受了重傷，要么是受了刺激。
我是車禍，是受外傷。
但醫生說，我忘掉的那三個月，應該是對我來說很重要的記憶。
重要到，我的大腦選擇把那段記憶直接刪除。
到底是什么事？
我又想起了一個細節。
她回來的時候，兒子已經一個多月了。
她媽說，因為李婧琪身體不好，孩子早產，在娘家養了一段時間。
當時我沒當回事。
但現在想想，那三個月的時間點，和我的失憶時間點，是差不多的。
我失憶是2018年5月。
兒子是2017年9月出生的。
那三個月，是2017年10月到12月。
剛好是兒子滿月后，李婧琪回娘家的那段時間。
她回娘家的時候，我剛換了工作，天天加班到很晚。
沒有時間去想別的。
但那天我在岳母家門口看見了一個人，讓我心里咯噔了一下。
那個人是曾俊郎。
他從岳母家對面的巷子里走出來，朝我笑了一下，走了。
我問他：“老曾，你怎么在這兒？”
他說：“送個東西，一個朋友住這兒。”
他指了指巷子里的一棟樓。
我沒多問，但心里翻涌起了無數念頭。
曾俊郎為什么會出現在岳母家附近？
他說的“朋友”到底是誰？
那天晚上我失眠了。
李婧琪睡得迷迷糊糊的，翻了個身，嘴里嘟囔了一句什么。
我聽得很清楚。
她說的是：“我對不起你……”
我的心一下子提到嗓子眼。
她對不起誰？
04
我決定做親子鑒定了。
不是因為我想懷疑李婧琪，是因為我受不了心里那根刺了。
那根刺越扎越深，每天看著我睡覺的時候，我看著兒子的臉，心里想的全是這件事。
我怕自己會發瘋。
我偷偷從兒子頭上扯了幾根頭發，連著毛囊一起，裝在密封袋里。
送到鑒定中心的時候，工作人員問：“給誰做的？”
我說：“我兒子。”
他看了眼申請單：“你懷疑……”
“不懷疑，就是想確認一下。”
他點點頭，沒再說什么。
交了錢，填了單子，說一周后出結果。
那五天我過得渾渾噩噩。
上班也心神不寧，晚上也睡不著。
李婧琪問我怎么了，我說工作壓力大。
她也沒多問。
她這段時間也很反常。
以前她話很多，現在變得特別沉默。
有時候會一個人站在陽臺上發很久的呆。
我走過去問她看什么，她說沒事，就是透透氣。
但我注意到她看的不是樓下，而是對面。
對面住的，是曾俊郎家。
第六天下午，鑒定中心打來電話。
“彭先生，您有空來一趟嗎？情況有點特殊。”
我說怎么特殊了。
對方沉默了幾秒，說：“您來了就知道了。”
我掛了電話，心里像打翻了五味瓶。
我去了鑒定中心。
工作人員是一個四十多歲的男人，戴著眼鏡，表情很嚴肅。
他說：“彭先生，您這個樣本，結果出來了。孩子確實是您的親生骨肉。”
我的心落下來一半。
但他接著說：“但有一件事很奇怪，我們比對了一下您的樣本和另一份樣本……”
“另一份樣本？”
“就是您鄰居曾俊郎的樣本。你之前不是也提供了他的樣本嗎？”
我突然想起來，之前曾俊郎去體檢，我幫他拿的報告，里面有一份血常規的樣本。我偷偷留了一點。
“對，是我提供的。”
“我們在比對中發現，您兒子和曾俊郎的DNA匹配度……是99.99%。”
我手里的水杯“啪”地摔在地上。
“什么意思？我兒子是他兒子？”
“不不不，您兒子是您的親兒子，這一點我們已經確認了。但這種情況在醫學上只有一種可能……”
“什么可能？”
他沉默了一會兒：“三代以內的直系血親。”
我說你說明白點。
他說：“您的兒子和曾俊郎的DNA匹配度這么高，說明你們兩個人，是親兄弟，或者同一個父母直系血脈的近親。否則不可能有這樣的匹配度。”
我腦子“嗡”地一下。
“我跟他不可能是親兄弟，我獨生子。”
“那就得問問您父母了。”
我拿著報告，手一直在抖。
我是獨生子。我媽就生了我一個。
我爸在我十歲那年就去世了。
我爸是獨生子。
我家三代單傳，從哪冒出來一個親兄弟？
我掏出手機給我媽打電話。
響了好一陣，她接了：“怎么了兒子？”
“媽，我爺爺到底有沒有兄弟？”
“沒有，你爺爺是獨生子。”
“那……我爸有沒有？”
“你爸也是獨生子。你到底想問什么？”
我深吸一口氣：“媽，你跟我說實話，我爸有沒有私生子？”
電話那頭沉默了。
過了很久，我媽說：“你爸……確實有個弟弟。”
“你不是說我爸是獨生子嗎？”
“我是說你爸有個弟弟……但不是親的。”
“什么意思？”
“你爺爺和你爺爺的弟弟，娶的是同一個女人。”
05
我拿著手機，腦子一片空白。
“同一個女人？你說明白點。”
我媽說：“你爺爺有個弟弟，比他小兩歲。那會兒家里窮，娶不起老婆，你太奶奶就尋思著，讓兩兄弟共一個老婆。”
“這怎么可能？”
“怎么不可能？那會兒窮地方什么事沒有？那個女人是你太奶奶從外地買回來的，嫁給你爺爺，也嫁給你爺爺的弟弟。”
“那她生了我爸，也生了我爺爺的弟弟的兒子？”
“對。你爺爺和你爺爺的弟弟都跟她有孩子。你爸是你爺爺的，你爺爺的弟弟那個兒子，生下來沒養活，死了。”
“那跟曾俊郎有什么關系？”
“你爺爺的弟弟那個兒子沒養活，但他老婆后來又嫁了一次，嫁給一戶姓曾的人家。那女人嫁過去之后，生了個兒子，隨夫家姓曾。”
“你是說……”
“那個姓曾的兒子，就是曾俊郎他爺爺。按理說，你爺爺和他爺爺是同母異父的兄弟。”
我握著電話，半天說不出話。
所以曾俊郎的爺爺，跟我爺爺是兄弟？
那我和曾俊郎算是……
“你倆算堂兄弟，但隔了一層。”我媽說，“你這輩子沒見過那個爺爺，我也沒見過。要不是你問起來，我也不會想起這事。”
“那為什么我兒子像他？”
“隔代遺傳嘛。你兒子遺傳了你爺爺的特征，你爺爺跟他爺爺是親兄弟，長得自然像。”
我掛了電話，坐在路邊抽了根煙。
心里一塊石頭放下了，但又冒出新的疑慮。
既然我和曾俊郎是遠房堂兄弟，那我兒子像他也說得過去。
可李婧琪為什么要瞞著我？
她跟曾俊郎是什么關系？
我又想起岳母家附近遇到曾俊郎的事。
他為什么會出現在那邊？
我決定再去一趟岳母家。
這次我沒告訴李婧琪，自己開車去了。
到了岳母家門口，我發現門鎖著，敲了好半天，沒人應。
我繞到樓下，抬頭看見陽臺上晾著的衣服。
有岳母的，有李婧琪的，還有……一件男人的襯衫。
我看得很清楚，是一件藍色的格子襯衫。
是我從來沒見過的款式。
我掏出手機給李婧琪打電話：“媽在家嗎？”
“在啊，怎么了？”
“剛才打她電話沒人接。”
“可能在午睡，晚點再打吧。”
我掛了電話，在樓下站了半天。
那件襯衫，是誰的？
