廣東
1942年8月8日，下午將近三點(diǎn)，拉包爾機(jī)場(chǎng)上空出現(xiàn)了一架零式戰(zhàn)機(jī)。
飛行姿態(tài)不對(duì)。
地勤人員抬頭看了一眼，就覺得哪里不對(duì)勁——這架飛機(jī)的進(jìn)場(chǎng)航線歪斜，飛行高度忽高忽低，像是一個(gè)喝醉酒的人在路上走。第一次進(jìn)場(chǎng)，飛機(jī)壓低機(jī)頭準(zhǔn)備降落，眼看要撞上跑道邊停著的友機(jī)，最后一刻拉起來，重新爬高，繞了一圈再來。
第二次落地。機(jī)輪接觸跑道，飛機(jī)在滑行中晃了幾下，停了下來。
地勤跑過去打開艙蓋，看見駕駛員滿頭滿臉都是血，從頭盔邊緣一直流到飛行服領(lǐng)口，早就凝固成暗紅色的塊。右眼的眼眶被彈片擊碎，眼球已經(jīng)沒有了視力。這個(gè)人靠著一只左眼，飛了四小時(shí)四十七分鐘，從五百六十海里外的瓜達(dá)爾卡納爾島上空飛回來。
他的名字叫坂井三郎。
沒有人去接他。
那天同一場(chǎng)空戰(zhàn)里，他擊落的一名美軍飛行員紹德蘭，跳傘落海，被友軍撈起，后來活過了整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
兩個(gè)人，同一天，同一場(chǎng)空戰(zhàn)。一個(gè)被人打撈，一個(gè)靠自己飛回去。
中間那條縫，就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部答案。
【一】這支艦隊(duì)在1941年，強(qiáng)到什么程度
坂井三郎1933年進(jìn)海軍，十六歲，家里窮，父親早死，他在佐賀縣的農(nóng)田里干了兩年活，決定去當(dāng)兵。
不是直接去當(dāng)飛行員，是先去當(dāng)水兵。當(dāng)了幾年炮手，攢夠了資格，1937年報(bào)考飛行員。
那年有一千五百人報(bào)名。錄取了七十人，進(jìn)入霞之浦航空隊(duì)培訓(xùn)。兩年后畢業(yè)，只剩二十五個(gè)人。
坂井三郎以第一名結(jié)業(yè)。頒獎(jiǎng)典禮上，代表裕仁天皇的伏見宮親王給他們每人發(fā)了一塊銀懷表。
這塊懷表，是日本海軍航空兵那整套培訓(xùn)邏輯的縮影——用極高的淘汰率，把人變成精英；用精英，去打一場(chǎng)他們相信會(huì)贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。
到1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，坂井三郎已經(jīng)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)飛了好幾年，手上有實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)績(jī)。他所在的臺(tái)南航空隊(duì)，聚集了日本海軍當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批飛行員，人均飛行時(shí)數(shù)在六百小時(shí)到八百小時(shí)之間，大部分人都經(jīng)歷過真實(shí)的戰(zhàn)斗，知道子彈從哪個(gè)方向飛來，知道怎么在格斗中活下去。
這個(gè)數(shù)字意味著什么，做個(gè)對(duì)比就清楚了。
開戰(zhàn)時(shí)美國(guó)太平洋艦隊(duì)的飛行員，大多數(shù)只有訓(xùn)練經(jīng)歷，沒有實(shí)戰(zhàn)。早期的空戰(zhàn)里，美軍飛行員之間流傳著一個(gè)不成文的說法：遇到零式戰(zhàn)機(jī)，不要纏斗，跑。
不是怯懦，是理性判斷。零式的轉(zhuǎn)彎半徑比美軍主力戰(zhàn)機(jī)小得多，只要被咬住，幾乎沒有脫身的可能。更麻煩的是，駕駛這些零式的人，飛了太久了，見過太多了，每一個(gè)動(dòng)作背后都是用真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)喂出來的直覺。
1941年12月8日，臺(tái)南航空隊(duì)出發(fā)攻擊菲律賓克拉克機(jī)場(chǎng)。從臺(tái)灣起飛，單程就是七百多公里，飛機(jī)的油箱幾乎要榨干。坂井三郎他們?yōu)榱耸∮?，把發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速壓到極限，用比正常航速慢得多的速度飛過去，到了地方再打。飛完回來，油料剩得所剩無(wú)幾。
他們就是用這種方式，在戰(zhàn)爭(zhēng)頭幾個(gè)月里掃蕩了菲律賓、荷屬東印度群島、馬來亞上空的盟軍航空力量。
日本海軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期，憑借六艘主力航母對(duì)美軍四艘的優(yōu)勢(shì)，加上這批精銳飛行員，確實(shí)讓美國(guó)人一時(shí)間完全被動(dòng)。珍珠港偷襲，威爾士親王號(hào)和反擊號(hào)戰(zhàn)列艦被擊沉，新加坡失守，爪哇海海戰(zhàn)，一連串的勝利把整個(gè)東南亞都打了下來。
這支艦隊(duì)在1941年到1942年上半年，是真實(shí)意義上的太平洋霸主。
不是夸大，是事實(shí)。
問題是，這一切是怎么輸?shù)舻摹?/p>
【二】1942年8月8日，那場(chǎng)改變一切的飛行
那一天，臺(tái)南航空隊(duì)接到命令，出擊瓜達(dá)爾卡納爾島。
美軍在瓜島登陸，奪取了日軍正在修建的機(jī)場(chǎng)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)如果讓美國(guó)人用起來，整個(gè)南太平洋的戰(zhàn)局就要翻轉(zhuǎn)。大本營(yíng)要求立刻奪回制空權(quán)。
問題是，拉包爾到瓜島的距離是五百六十海里，來回超過一千一百海里。零式的實(shí)際戰(zhàn)斗航程，勉強(qiáng)夠用，沒有任何余量。飛行員到了瓜島上空，空戰(zhàn)時(shí)間只有短短十幾分鐘，然后必須立刻返航，否則油料不夠回去。
坂井三郎他們知道這意味著什么。在這段航線上，沒有任何救援力量能覆蓋到——如果飛機(jī)出了問題，或者被擊傷，在海上迫降，那就是死。
他們還是飛了。
那天上午的空戰(zhàn)里，坂井三郎擊落了數(shù)架美軍戰(zhàn)機(jī)，包括美國(guó)王牌飛行員紹德蘭駕駛的F4F野貓式戰(zhàn)斗機(jī)。紹德蘭被他擊落后跳了傘，落入海中。
下午，空戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。坂井三郎在返航前，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處海面上有幾架飛機(jī)，判斷是友軍零式，下意識(shí)地壓低機(jī)頭靠近查看。
靠近之后才看清楚，那是美軍的TBF復(fù)仇者式俯沖轟炸機(jī)。
已經(jīng)來不及了。后座的機(jī)槍手在極近的距離上開了槍。
子彈從前方穿入，彈片擊碎了坂井三郎的右眼眶，破壞了右眼視力，同時(shí)造成嚴(yán)重腦震蕩，左眼也一度模糊不清。他后來在回憶錄里寫，那一瞬間整個(gè)視野都變成了紅色。
他知道自己不能失去意識(shí)。
前方是五百六十海里的大海，沒有人會(huì)來救他。
他用唾液和淚水清洗了左眼，在左眼視力勉強(qiáng)恢復(fù)一些之后，對(duì)著太陽(yáng)方位和指南針，把飛機(jī)轉(zhuǎn)向拉包爾的方向。
接下來的四小時(shí)四十七分鐘，他數(shù)度陷入昏迷，每次飛機(jī)開始下墜、機(jī)翼快要觸碰到海面的時(shí)候，墜落感把他驚醒。有幾次飛機(jī)倒扣，他在半昏迷中修正姿態(tài)。他曾經(jīng)想過掉頭去撞一艘美國(guó)軍艦，這樣至少死得有意義一點(diǎn)。
最終他沒有。
他飛回去了。
第一次進(jìn)場(chǎng)險(xiǎn)些撞上跑道邊的友機(jī)，重飛，第二次落地。地勤打開艙蓋，看見他。
同一天，同一場(chǎng)空戰(zhàn)，他擊落的紹德蘭——被美軍的救援人員撈起來，回到了基地，后來一直活到了1949年，死于一次訓(xùn)練事故。
不是戰(zhàn)死。是訓(xùn)練事故。
這個(gè)對(duì)比，不需要任何解釋。
【三】沒有人去接他，不是偶然
坂井三郎能飛回來，靠的是他自己。
這不是個(gè)人英雄主義的故事，是日本海軍在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里對(duì)待飛行員這種資源的基本態(tài)度——能自救就自救，不能自救就算了。
日本海軍沒有建立任何系統(tǒng)性的飛行員戰(zhàn)場(chǎng)救援體系。落水的飛行員，基本只能靠運(yùn)氣。理由并不復(fù)雜：零式的超遠(yuǎn)航程設(shè)計(jì)本來就超出了任何現(xiàn)實(shí)救援力量的覆蓋范圍，那些在遙遠(yuǎn)海面上墜落的飛行員，派船去撈，不但時(shí)間上來不及，還會(huì)暴露艦隊(duì)位置。
而美國(guó)人的做法是什么？
從戰(zhàn)爭(zhēng)初期開始，美國(guó)海軍就建立了完整的飛行員打撈體系。潛艇、水上飛機(jī)、專職搜救隊(duì)，前線飛行員被擊落后，只要位置確定，各種力量會(huì)想盡辦法把人撈回來。因?yàn)槊绹?guó)人從一開始就把飛行員當(dāng)成不可再生資源來管理——培訓(xùn)一個(gè)能上戰(zhàn)場(chǎng)的飛行員，需要多少時(shí)間、多少燃油、多少錢，美國(guó)的后勤體系把這些算得很清楚。
這還只是救援體系的差別。更深的問題在于使用邏輯。
美國(guó)飛行員執(zhí)行了一定數(shù)量的任務(wù)之后，會(huì)被強(qiáng)制撤離前線，回到后方擔(dān)任飛行教官，把實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)傳遞給下一批學(xué)員，自己休整之后再回來。輪換，補(bǔ)充，再輪換。這是一套可以持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)。
日本海軍沒有這套東西。戰(zhàn)前那批精銳飛行員，從開戰(zhàn)第一天就被推上戰(zhàn)場(chǎng)，然后就一直在戰(zhàn)場(chǎng)上，直到死。
偶爾有聲音提出，應(yīng)該把一部分有經(jīng)驗(yàn)的飛行員撤回本土擔(dān)任教官，大規(guī)模培訓(xùn)后備力量。這個(gè)建議最終沒有被采納。前線永遠(yuǎn)有更迫切的需求，這批人永遠(yuǎn)走不掉，因?yàn)樗麄円坏╇x開，當(dāng)下的戰(zhàn)斗就會(huì)出問題。
眼前的仗更要緊，以后的事以后再說。
以后的事，就是接下來要說的東西。
【四】他的隊(duì)友們，一個(gè)接一個(gè)消失了
坂井三郎在拉包爾的三個(gè)朋友：西澤廣義、太田敏夫，以及他最好的朋友、導(dǎo)師笹井醇一。
臺(tái)南航空隊(duì)的三羽烏——臺(tái)南隊(duì)的三只烏鴉，這是他們當(dāng)時(shí)在飛行圈里的外號(hào)，因?yàn)槿齻€(gè)人戰(zhàn)績(jī)出眾，又是同隊(duì)，被人并稱。
坂井三郎因?yàn)轭^部重傷，1942年8月被送回本土治療，在后方養(yǎng)傷將近兩年。
在他養(yǎng)傷的這段時(shí)間里，日本把精銳的艦載機(jī)飛行員從航母上調(diào)到瓜島和周邊島嶼的岸基機(jī)場(chǎng)，打一場(chǎng)消耗性的制空權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。飛行員們?cè)跇O限航程的狀態(tài)下，每天出擊，每天有人死。沒有撈救機(jī)制，死了就死了，缺口就用新人來填，新人死了再填新人。
笹井醇一，1942年8月26日，在新幾內(nèi)亞上空被美軍擊落，死時(shí)二十三歲。
太田敏夫，同年稍晚，也在南太平洋的某片空戰(zhàn)里消失了。
西澤廣義，日本海軍戰(zhàn)績(jī)最高的王牌飛行員之一，據(jù)說擊落超過八十架，死在1943年的拉包爾附近。他搭乘的運(yùn)輸機(jī)被美軍戰(zhàn)斗機(jī)攔截?fù)袈?，死的時(shí)候連飛機(jī)都沒開，只是作為乘客坐在上面。
坂井三郎在后方養(yǎng)傷，隔著幾千里聽到這些消息的時(shí)候，臺(tái)南航空隊(duì)原來那批人，已經(jīng)差不多死光了。
1943年年中，日本開戰(zhàn)前儲(chǔ)備的那一批精銳艦載機(jī)飛行員，幾乎消耗殆盡。
這時(shí)候日本人才意識(shí)到后備飛行員嚴(yán)重不足。于是開始擴(kuò)大招募和培訓(xùn)，1943年某批次的飛行學(xué)員人數(shù)高達(dá)兩萬(wàn)七千多人。
紙面上的數(shù)字很漂亮。
但問題是，日本沒有足夠的教官——因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的教官都死在前線了。沒有足夠的燃油——因?yàn)閼?zhàn)線越拉越長(zhǎng)，后勤已經(jīng)開始緊張。沒有足夠的時(shí)間——因?yàn)槊儡姷倪M(jìn)攻節(jié)奏在加快，新飛行員沒有時(shí)間慢慢練。
這兩萬(wàn)七千多個(gè)學(xué)員，最后能走上戰(zhàn)場(chǎng)的，是一批平均飛行訓(xùn)練時(shí)數(shù)不足一百小時(shí)的人。
而他們的對(duì)手，是已經(jīng)輪換了好幾批的美軍飛行員，每一個(gè)都經(jīng)歷過系統(tǒng)訓(xùn)練，背后有完整的支援體系。
就在這個(gè)時(shí)候，日本聯(lián)合艦隊(duì)的最高司令部決定：用這批飛行員，打一場(chǎng)決定性的大海戰(zhàn)。
節(jié)奏開始變快。
1944年，坂井三郎重返戰(zhàn)場(chǎng)。他回來的時(shí)候，飛行隊(duì)里的新人，很多人連航母夜間降落都做不到。他們?cè)谒乇驹撟龊Ｉ虾暇?，但美軍潛艇把那片海域封鎖得太緊，船根本開不出去。
于是這批飛行員就這么上了戰(zhàn)場(chǎng)。
而讓這一切成為可能的那個(gè)決定——那個(gè)什么時(shí)候做的、被誰(shuí)做的決定——是整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里日本海軍最致命的失誤，比中途島那幾分鐘的情報(bào)失誤更致命，比宇垣纏在大和號(hào)上篡改兵推結(jié)果更致命。
因?yàn)榍閳?bào)可以下次做好，推演可以重來，但死掉的飛行員，永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。
而這個(gè)決定，是在一片歡呼聲里做的。
那天，是1941年12月8日。
珍珠港偷襲成功的消息剛剛傳回來……
