廣東
1943年，貴陽(yáng)，某處壯丁收容所。
蔣夢(mèng)麟走進(jìn)去的時(shí)候，里面坐著一批廣東來的壯丁。
他走過去，問其中一個(gè)：你們從哪里出發(fā)的，出發(fā)時(shí)多少人？
那個(gè)人抬起頭，臉是浮腫的，眼睛是空的。他說：我們從曲江出發(fā)，出發(fā)時(shí)七百人。
蔣夢(mèng)麟問：現(xiàn)在呢？
那個(gè)人說：現(xiàn)在只剩十七個(gè)了。
七百，到十七。不是打仗打沒的。
就是走沒的。
【一】七百人出發(fā)，十七人到了
蔣夢(mèng)麟是北京大學(xué)校長(zhǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期兼任國(guó)民政府紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)，滿中國(guó)各省跑，看的東西比任何人都多。
那七百變十七的數(shù)字，他沒有評(píng)價(jià)，就在回憶錄《西潮》里原原本本放著。
但那不是貴陽(yáng)一處，不是廣東一批。
從廣東到貴陽(yáng)，那些壯丁是被繩子串起來走的。一根粗麻繩，從這個(gè)人的脖子穿到下一個(gè)人的脖子，十幾個(gè)人一串。押送的士兵刺刀出鞘，子彈上膛，就像押解犯人一樣押在前后左右。晚上睡覺，門窗緊閉，身上帶的現(xiàn)金和便衣全被收走了。
為什么要這樣？因?yàn)榕滤麄兲优堋?/p>
逃跑本來就是難上加難，但跑掉的代價(jià)太大，所以寧可把人當(dāng)牲口關(guān)著。這樣一來，走著走著，就死了。死了，就扔在路邊，沒有人管，就那么放著。
蔣夢(mèng)麟說，他親眼看到那些收容所里，好多壯丁被繩子拴在營(yíng)地里，大小便都沒有行動(dòng)自由，動(dòng)一下就挨打。吃的東西"少而粗劣，僅是維持活命，不令他們餓死而已"。他自己估算，最終合格入伍的壯丁，"只四分之一"——有的地方，恐怕"不及百分之十"。
也就是說，大多數(shù)壯丁，連戰(zhàn)場(chǎng)都沒到，就已經(jīng)死了。
而這，只是貴陽(yáng)一處收容所看到的一個(gè)批次。
抗戰(zhàn)八年，全國(guó)一共征了多少壯丁？國(guó)民政府官方的說法是1392萬(wàn)，有研究者認(rèn)為真實(shí)數(shù)字接近2000萬(wàn)。蔣夢(mèng)麟把這個(gè)情況擺在他熟悉的國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)面前，說依他估算，八年全面抗戰(zhàn)期內(nèi)，未入軍隊(duì)而死亡的壯丁，不少于一千四百萬(wàn)人。
那些將軍們聽了，怎么說？
他們"異口同聲"地說：只會(huì)多，不會(huì)少。
先記住這句話，后面還要回來。
【二】這些話，都是他們自己說的
這件事有一個(gè)特別的地方，放到今天來看，仍然讓人脊背發(fā)涼。
不是對(duì)手在揭發(fā)，不是后世學(xué)者在翻舊賬，是他們自己人說的，留在了他們自己的檔案和日記里。
軍令部有一封電文，摘錄了某位國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)的話。團(tuán)長(zhǎng)說，他們的兵，不是胖子便是瘦子。瘦子是營(yíng)養(yǎng)不良，那胖子呢——團(tuán)長(zhǎng)說，那胖子也不是真胖，是浮腫。整個(gè)團(tuán)，每天都在死人，最多的時(shí)候一天死二十多個(gè)，死的都還沒上戰(zhàn)場(chǎng)。
這是軍令部自己的檔案。
軍法執(zhí)行總監(jiān)何成濬在日記里記過，1942年，福建省的一個(gè)師管區(qū)給他發(fā)函，說閩省征兵極為困難，已經(jīng)收進(jìn)營(yíng)的壯丁，逃亡的差不多占到總額的三分之一到二分之一，根本抓不回來。
白崇禧，國(guó)民政府的軍事副總長(zhǎng)，1942年在一次內(nèi)部講話里估算過，當(dāng)時(shí)國(guó)軍各師，每個(gè)月逃兵最少三百個(gè)，多的五百個(gè)，一個(gè)師一年就要跑掉三四千戰(zhàn)斗兵。
第26軍軍長(zhǎng)丁治磐，1943年在日記里寫：民國(guó)三十一年，全國(guó)征壯丁一百萬(wàn)，逃跑的占六成，病死的占三成，其余的才算真正到位。他還在另一處寫，抗戰(zhàn)以來總共征了七百萬(wàn)人，連年逃亡達(dá)到半數(shù)。
也就是說，在這些人自己的內(nèi)部記錄里，征來的壯丁，走的走，病的病，死的死，最后真正上了戰(zhàn)場(chǎng)的，始終只是一小部分。
然后是程澤潤(rùn)的案子。
程澤潤(rùn)是國(guó)民政府軍政部兵役署署長(zhǎng)，1944年7月，因役政腐敗、壯丁大量死亡，蔣介石將其槍決。這事有明確記載，不是外界傳言。蔣介石親赴收押營(yíng)地，當(dāng)場(chǎng)撞見稅警團(tuán)軍官虐待壯丁，壯丁骨瘦如柴的慘狀讓他震怒，當(dāng)場(chǎng)痛打程澤潤(rùn)，隨后下令槍決，以儆效尤。
按理說，署長(zhǎng)被槍決了，役政總該有所改變。
然而兵役署視察室有統(tǒng)計(jì)，僅1942年2月到1944年2月這兩年，全國(guó)的兵役違法事件就超過兩千件——還注明"實(shí)際上還不止此數(shù)"。
程澤潤(rùn)死了，兵役違法案件還在以每年超過一千件的速度發(fā)生。
這說明什么？
說明問題不在程澤潤(rùn)這一個(gè)人。那套東西，是從上到下一起在轉(zhuǎn)的。
【三】一個(gè)壯丁，值多少錢
要搞清楚壯丁為什么死這么多，得先搞清楚一件事：一個(gè)壯丁，被抓的那一刻起，就已經(jīng)是一堆可以被分食的利益，而不只是一個(gè)活人。
征一個(gè)壯丁，朝廷原定給兩塊銀元的征集費(fèi)，用來付路上的伙食。
兩塊銀元在當(dāng)時(shí)不多，但按照物價(jià)，餓不死人還是夠的。
結(jié)果到了壯丁手上，只有三毛。
剩下的一塊七，在從鄉(xiāng)里到縣里到師管區(qū)這一路上，被層層吃掉了。
鄉(xiāng)保長(zhǎng)那一關(guān)，就先扒一層皮。征兵本來應(yīng)該抽簽，"三丁抽一，五丁抽二，獨(dú)子免征"，實(shí)際上規(guī)則形同虛設(shè)。
有錢的人家找鄉(xiāng)保長(zhǎng)打點(diǎn)，名字根本不進(jìn)征兵名冊(cè)。沒錢的，就算是獨(dú)子，一樣抽。各縣湊兵額的主要方式，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)保長(zhǎng)賄買替人，換句話說，就是把窮人的兒子賣給部隊(duì)，換錢。有人因?yàn)檫@個(gè)發(fā)了財(cái)。
四川敘瀘師管區(qū)的司令周建陶，任內(nèi)一年多，靠這個(gè)賺了十萬(wàn)多銀元。另一個(gè)叫趙璣的，僅買賣壯丁名額不到半年，就撈了七千多塊。
過了鄉(xiāng)保長(zhǎng)這一關(guān)，進(jìn)了縣里的押送隊(duì)伍，又是一關(guān)。
那些押送壯丁的軍官，把壯丁當(dāng)貨用。從四川運(yùn)到云南，途中要扛東西。敘瀘師管區(qū)有兩個(gè)補(bǔ)充團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，利用到云南交兵的機(jī)會(huì)，走私兩萬(wàn)斤川鹽，全部讓壯丁肩挑背馱，一路馱到交接地點(diǎn)。
壯丁的棉衣，是另一條財(cái)路。制作棉衣的布料，你扣幾尺，我扯幾斤棉，到發(fā)下來的時(shí)候，衣服又短又薄。
到了訓(xùn)練營(yíng)，開始吃空額。部隊(duì)里歷來有喝兵血的傳統(tǒng)，把應(yīng)該發(fā)給士兵的糧餉吞掉一部分，報(bào)給上面的名冊(cè)和實(shí)際在營(yíng)的人數(shù)不符。空額，是營(yíng)中各級(jí)長(zhǎng)官的固定收入。
所以你看，一個(gè)壯丁被抓的那一天，圍繞他就已經(jīng)形成了一條完整的利益鏈。從鄉(xiāng)保長(zhǎng)到押送官到訓(xùn)練營(yíng)長(zhǎng)官，每個(gè)人都從他身上提取了一份。
他活著的時(shí)候，他的口糧就已經(jīng)被人扣了。
他要是死了，死亡就不需要入賬，空額反而多了一個(gè)名額，繼續(xù)賺。
死了，反而方便。
這才是壯丁大批死亡背后真正的邏輯——不是管理失當(dāng)，不是條件艱苦，而是這套系統(tǒng)的每一個(gè)參與者，都有理由讓壯丁少吃一點(diǎn)、多死幾個(gè)。
一個(gè)活人，從被抓那一刻起，就是豬。
而且是一頭從頭到尾都有人在刮油水的豬。
【四】那條繩子的兩端
1944年，是抗戰(zhàn)最難熬的一年。
日軍發(fā)動(dòng)了"一號(hào)作戰(zhàn)"，就是中國(guó)人習(xí)慣說的豫湘桂大會(huì)戰(zhàn)。
51萬(wàn)日軍，從河南一路打下湖南、廣西，歷時(shí)八個(gè)月，打穿了半個(gè)中國(guó)。國(guó)軍損兵50余萬(wàn)，丟失了146座城市，4個(gè)省會(huì)，36座機(jī)場(chǎng)，6000多萬(wàn)百姓淪于日軍鐵蹄之下。日軍一度打到貴州獨(dú)山，距離重慶直線距離不足500公里，國(guó)民政府已經(jīng)在準(zhǔn)備二次遷都入藏的方案了。
就是這一年，前線的窟窿需要人來補(bǔ)。
問題是，人從哪里來？
四川的配額，1944年從每年兩千壯丁漲到了四千五百，1945年又漲到六千。各省層層加碼，一邊是前線的大潰敗要補(bǔ)充，一邊是各級(jí)官員從中截留的早已是半數(shù)以上。
加倍征，再加倍死。
而就在這一年，在被日軍和克扣雙重消耗的國(guó)軍中，某一段公路上，某一個(gè)押送隊(duì)里，又有一批壯丁被一根繩子穿在一起，朝著他們不知道在哪里的目的地走。
四川某縣的壯丁隊(duì)里，有人開始數(shù)：一排的隊(duì)伍，出發(fā)時(shí)多少人，走了多少天，現(xiàn)在還剩多少。
用不著等到戰(zhàn)場(chǎng)，在路上就已經(jīng)開始減少了。
病死的，打死的，累死的，跌進(jìn)山谷的，喝了泥水爛了腸子的。
每少一個(gè)人，押送軍官那里就少了一份要上交的口糧，卻又多了一個(gè)可以繼續(xù)填報(bào)的空額名字。
而就在那些壯丁死在貴州山道上的同一年，在昆明城里，有一個(gè)人坐在書房里，把一個(gè)數(shù)字寫進(jìn)了他的回憶錄。
他是國(guó)民政府紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)，走遍了全國(guó)的收容所和中轉(zhuǎn)站，看過了最多的壯丁，也收容了最多的尸體。
他把那個(gè)數(shù)字寫下來，然后把這個(gè)數(shù)字說給了國(guó)軍的將軍們聽。
將軍們的反應(yīng)，比那個(gè)數(shù)字本身，更讓人窒息。
而當(dāng)他把這一切寫進(jìn)書稿的那一刻，他大概已經(jīng)清楚：這本書，將會(huì)在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間里，不被人看見——
