四川
傍晚五點半，老許又來了。
他坐在靠窗的老位置，不說話，就看著我。
他袖口露出一截住院手環，紫色的，上面有字。
我認得那顏色，省腫瘤醫院的。
第十八天了，他每天點一碗素餡餃子，吃完抹抹嘴就走，從來不付錢。
今天他又掏出二十塊錢壓在碗底下，我認出那錢是我上禮拜塞在他門口包子下面的。
沈婕氣得摔了搟面杖，指著老許的鼻子罵他不講良心。
老許臉漲得通紅，起身時撞翻了醋碟，醬油色的醋汁淌了一桌，像他那截住院手環的顏色。
他嘴唇哆嗦了半天，最后說了句：“明天，我一定還。”我不知道他說的“還”是還錢，還是還別的什么。
但我總覺得，明天一定會出事。
01
我叫薛曉妍，二十八歲，離婚一年半。女兒小雨五歲，在上幼兒園。
我在這條老街上開了家餃子店，門面不大，三十來平，擺得下六張桌子。
招牌是手寫的，“曉妍手工水餃”，字歪歪扭扭的，是我自己用毛筆寫的。
沈婕說難看，我說省錢就行。
沈婕是我鄰居，在隔壁賣包子。
她比我大十幾歲，整天操著一口東北腔，嗓門大得半條街都聽得見。
她總說我太好說話，早晚要吃虧。
我嘴上應著，心里想，這世上哪有那么多壞人。
老許是三個月前來的。
那天傍晚下著雨，他推門進來的時候，身上濕了大半。
他穿一件灰撲撲的老式中山裝，袖口磨得發白。
他站在門口猶豫了一下，好像在想要不要進來。
我招呼他：“大爺，坐吧，想吃點啥？”
他走到靠窗的位置坐下，看了看菜單，說：“一碗素餡餃子。”
那是他第一次來。吃完后他摸遍口袋，臉上的表情很窘迫。他說：“姑娘，我忘帶錢了，明天給你行不行？”
我看他那樣子，不像撒謊。加上那天下著雨，我不想為難一個老人家，就點了頭。
“沒事，您先回去吧，下次再說。”
他連聲道謝，走的時候還鞠了個躬。
第二天他真的來了，還是傍晚五點半，還是坐在靠窗的位置，還是一碗素餡餃子。吃完他照例摸口袋，然后臉紅著說：“又忘帶了。”
我還是沒說什么。
沈婕知道了，數落我：“你是不是傻？一次兩次還能說是忘，天天忘？那就是個吃白食的！”
我說：“也許人家真忘了呢。”
“你就自己騙自己吧。”沈婕翻了個白眼。
說實話，我不是沒想過拒絕。但每次看到老許那雙布滿老繭的手，和他袖口磨破的補丁，我就開不了那個口。
我從小跟外婆長大，知道一個老人過日子的難處。
我媽走得早，我爸再婚后就沒管過我。外婆六十多歲了還去給人家當保姆，供我讀完職高。她總跟我說：“能幫一把就幫一把，積點德。”
所以十八天來，我沒跟老許要過一分錢。
但說不心疼是假的。一碗素餡餃子成本價三塊五，賣八塊。十八天下來，光成本就虧了六十多塊。對一個街邊小店來說，這不是小數目。
小雨的幼兒園費還差三千，房租欠了一個月，面粉和肉餡的賬也快到期了。
我每天晚上算完賬，躺在床上翻來覆去睡不著。想著要不要做點什么兼職，或者把小店盤出去算了。
可我還能做什么呢？我一個離了婚的女人，沒有學歷，沒有背景，除了包餃子什么都不會。這店是我唯一的活路了。
第十五天晚上，我實在撐不住了，給前夫鄧風華打了個電話。
鄧風華跟我離婚后，就沒管過小雨的撫養費。但他偶爾會打電話來，有時候說想孩子，有時候是來借錢。
我跟他沒什么好說的。但那天我實在是太累了，想找個人訴訴苦。電話響了三聲就掛了。我自嘲地笑了笑，把手機扔到一邊。
沒想到第二天，鄧風華居然來了。
他站在店門口，穿著一件皺巴巴的西裝，頭發亂糟糟的。他沖我笑了笑：“曉妍，聽說你最近過得挺難？”
我沒理他，繼續包餃子。
他不請自進，在店里轉了一圈：“這店還行啊，挺干凈的。”
“跟你沒關系。”我冷冷地說。
“別這樣嘛，咱們好歹夫妻一場。”他湊過來，“我聽說你店里來了個老頭，天天白吃白喝？那老頭是干什么的？住哪兒的？”
我心里一緊：“你打聽這個干什么？”
“嘿嘿，我就是好奇。”他舔了舔嘴唇，“你說，那老頭穿得也不差，怎么天天吃白食呢？莫不是個有錢人，故意裝窮？”
“我不知道你在說什么，你趕緊走。”
那天晚上，我的右眼皮一直跳。
02
老許第十八天來的時候，我已經做好了決定。
今天是最后一天。不管他怎么說，我都要把錢要回來。
我站在柜臺后面，看著他慢慢吃完那碗餃子。他吃得很慢，好像每一口都要品很久。他把面皮嚼碎了，再喝一口湯，再夾一筷子咸菜。
吃完后，他從口袋里掏出一張二十塊的票子，放在碗底下。
我認得那錢。
上禮拜三，我偷偷在他門口的塑料袋里放了兩個包子，放了二十塊錢。他當時不在家，我就塞門縫里了。他肯定是發現了，今天是來還錢的。
沈婕在隔壁聽見動靜，跑過來看。她看見老許掏錢，哼了一聲：“喲，這次不帶忘了？”
老許沒說話，低著頭站起來。他起身的時候太急，撞翻了桌上的醋碟。醬色的醋汁潑了一桌子，順著桌沿往下滴。
“你看你！”沈婕趕緊拿抹布去擦，“吃白食還把自己當大爺！”
老許的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，想說什么又沒說出口。他的手緊緊攥著那張二十塊錢，指節都發白了。
我看不下去，拉了拉沈婕的袖子：“算了，別說了。”
“你呀，就是太好心了。”沈婕瞪了我一眼，“這世道，好人沒好報！”
老許突然開口了。他的聲音很輕，像是在自言自語：“明天，我一定還。”
我愣了一下：“還什么？”
他沒回答我，把錢塞回口袋，轉身走了出去。他的背影佝僂著，走得很快，像是怕人追上。
那天晚上，我關店門的時候，看見他站在街對面的路燈下。他仰著頭看著天，一動不動，像一尊雕像。
凌晨一點，我起來上廁所，發現他還在那兒。
我披上衣服走出去：“大爺，這么晚了，您怎么還不回家？”
他轉過身來，看見是我，愣了一下。他的眼睛紅紅的，像是哭過。
“沒事，姑娘，你回去睡吧。”
“您家里人呢？”
他沒回答，又抬頭看了看天：“今晚星星真亮啊。”
我家住六樓，窗戶正對著拆遷辦。那天晚上我失眠了，爬起來喝口水。走到窗邊的時候，我看見老許從拆遷辦的大門里出來。
我心里咯噔一下。
沈婕之前跟我說過，拆遷辦的人最近天天在街上轉。
說我們這片老城區要拆了，蓋什么商業中心。
房東前天也打電話跟我說，房租要漲了，說這片地皮要漲價了。
難道老許真的是拆遷辦派來摸底的人？
我在窗邊站了很久，腦子里亂成一團。
第二天一大早，我打電話給沈婕。
“沈姐，你說會不會……”
“會什么？”沈婕的聲音還帶著睡意。
“老許，會不會真是拆遷辦的人？”
沈婕沉默了一下：“你想多了吧？他一個糟老頭子，能干什么？”
“可是他昨天去了拆遷辦。”
電話那頭安靜了幾秒。沈婕嘆了口氣：“那我問你，你要是拆遷辦的人，你會天天去一家餃子店吃白食？就為了免那幾塊錢的賬？”
我張了張嘴，說不出話來。
“行了，別自己嚇自己。”沈婕說，“你要是真不放心，今天別讓他進門就是了。”
掛了電話，我開始和面。面團在我手里揉來揉去，我的腦子里卻是老許那張滿是皺紋的臉。他看我的眼神里，總帶著一種說不出的悲傷。
03
第十九天。
我正和著面，門外突然傳來一陣轟隆隆的腳步聲。
那聲音很大，像是很多人一起走過來。
我抬起頭，透過玻璃窗往外看，手上和面的動作一下就停了。
二十二個人。整整二十二個人，把整條巷子堵死了。
我站在案板前，手抖得厲害。我聽見沈婕在隔壁喊：“曉妍，外面怎么回事！”
那些人都是男的，四十到七十歲不等，穿著統一的深藍色工裝。
他們站在門口不說話，就那么看著我。
店里的客人都被嚇跑了，桌上還有沒吃完的餃子。
我以為他們是鄧風華叫來的。心里一下就涼了半截，冷汗順著我的脊背往下淌。
我每天凌晨三點起來，早上六點開門，一直忙到晚上九點。一個月下來，也就掙個幾千塊錢。這日子雖然累，好歹混得下去。
可鄧風華就是不愿意放過我。
他上個月打電話來說他欠了十五萬賭債，再不還人家就要剁他的手。
我讓他報警，他說報警沒用，人家都是亡命徒。
后來好一陣子沒動靜，我以為沒事了。
可現在這些人來了，二十二個，站得整整齊齊的。
我腿都軟了，扶著案板才站穩。我把小雨從后院抱進廚房，關上門，拿了把菜刀攥在手里。
“你們是誰？要干什么？”
領頭的那個老頭，六十多歲，個子不高，但是很壯實。他往前走了兩步，嗓門大得像打雷：“薛老板在不在？”
我的牙齒都在打顫：“你，你們是誰？”
“我們是老許叫來的！”他大喊了一聲。
老許？是許衛國？
我愣住了。還沒反應過來，人群里被推出來一個人。
是老許。
他今天穿了一件干凈的白襯衫，頭發也梳得整整齊齊的，不像之前那樣邋遢。他從口袋里掏出一個舊布包，抖著手遞到我面前。
“薛老板，我欠你的，今天一并還清。”
04
我盯著那個布包，腦子里一片空白。
