四川
十月的風卷著落葉，在村口那棵老槐樹下打轉。一輛黑色奔馳停下來，車牌號掛著臨時牌照，锃亮的車身在土路上格外扎眼。
車門打開，一個穿著深色夾克的老頭走下來，頭發梳得油光水滑。他瞇著眼環顧四周，臉上的表情說不上是懷念還是嫌棄。
“這破路，還是修得跟以前一樣。”
他身后的女人捂著鼻子下車，眉頭皺成一團。旁邊站著個四十來歲的男人，西裝革履，手里拎著公文包。
我看著他們，手里攥著手機，屏幕上還留著母親剛才發的微信：“你大伯到了，回來吧。”
林光啟，我父親的親哥哥。
離家七十四年的親哥哥。
他的手指劃過手機屏幕，給我看一張照片，說這就是他在臺北的豪宅。
“五十六平，不大，但在臺北，這個地段，一坪合四十萬臺幣。”
他說這話時，下巴微微上揚，嘴角帶著笑。
我看著他，又看看院子里那張空蕩蕩的藤椅。那是父親生前最愛坐的地方。
“大伯，”我說，聲音很平靜，“您去我家看看？”
他愣了一下，眼睛里閃過一絲意外。
01
那天上午我本來在上課。語文課，講朱自清的《背影》，讀到“我與父親不相見已二年余了”那一段，手機震了。
我瞥了一眼，母親發來的微信，就幾個字：“你大伯到了，回來吧。”
我愣了好一會兒，粉筆在手里捏著，差點斷了。
“老師，您沒事吧？”前排的學生問我。
“沒事，”我說，放下粉筆，“先自習。”
我開車回村，心情很亂。腦子里翻來覆去就是一件事——大伯回來了，四十年，他終于回來了。
我父親林石頭，兄弟姐妹一共三個，上頭一個哥，下頭一個妹。
妹妹嫁得遠，一年到頭也見不著幾回。
哥哥就是林光啟，1949年跟著國民黨軍隊去了臺灣，那年他只有十四歲。
那一年，父親才九歲。
從那以后，兄弟倆再沒見過面。奶奶活到九十二，臨終前還在念叨：“光啟回來沒？”父親守在床邊，攥著奶奶的手，說：“娘，大哥會回來的。”
奶奶沒等到。爺爺也沒等到。
奶奶走的時候是1995年，爺爺走得更早，1987年，還沒開放探親。
父親一個人給兩位老人送了終，磕頭、披麻戴孝、守靈，一樣沒落下。村里人都說：“石頭這孩子，仁義。”
后來開放探親，大伯回來過一次。
1992年，我還沒出生，父親后來跟我講，那一次大伯待了三天，走的時候留了一萬塊臺幣。父親沒要，大伯硬塞給他。
“大哥說他在臺灣混得不錯，”父親當時笑著跟我說，“我說好，好就行。”
那之后，大伯再沒回來過。
我大學畢業那年，父親查出了肝癌。晚期。
我瞞著他偷偷給大伯打了個電話，電話是堂哥林宗翰接的，說大伯不在。我留了話，說父親病重，希望大伯能回來看看。
等了三天，大伯回電話了。他說：“我在臺灣這邊走不開，你看……”
我沒等他說完就掛了電話。
三個月后，父親走了。走的時候很安詳，拉著我的手說：“明子，你大伯要是回來了，別跟他一般見識。他在那邊也不容易。”
我說：“爸，我知道。”
父親笑了笑，閉上了眼睛。
那一年，我二十五歲。
我開車回到村子的時候，已經快中午了。遠遠就看見村口圍了一圈人，那輛黑色的奔馳停在一棵槐樹底下，幾個小孩在車旁邊跑著玩。
我把車停在路邊，走了過去。
大伯林光啟正被一群老人圍著，他穿了一件深藍色的夾克，里面是白襯衫，頭發雖然白了不少，但梳得整整齊齊。
“三哥，你這是發了啊！”村里的劉大爺笑著說，露出僅剩的幾顆牙。
“哪有哪有，就混口飯吃，”大伯擺擺手，聲音很大，“臺灣那邊也不容易。”
旁邊站著一個中年男人，西裝革履，看著四十出頭的樣子，長得跟大伯很像。還有一個穿著時髦的女人，看著三十七八，戴著墨鏡，低頭玩手機。
“這是你堂哥林宗翰，”大伯指著中年男人，“這是你堂姐林嘉怡。”
又指著一個站在旁邊的老太太：“這是你大伯母，沈玲。”
大伯母穿了一件碎花長裙，頭發燙著卷，脖子上掛了條金鏈子。她看了我一眼，鼻子里哼了一聲，算是打了招呼。
“這是明子？”大伯上下打量我，“長這么大了，上次見你，你還是個娃娃呢。”
上次見我的時候，我確實還小。但那也不是他回來看我的，是母親帶我去臺北旅游，他勉強接待了一回。
“大伯，”我叫了一聲，聲音很平，“一路辛苦。”
“不辛苦不辛苦，”他笑著說，“租了個車，直接從機場開來的。”
“租的”兩個字，他說得特別自然。
02
中午，母親做了一大桌子菜。
紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、紅燒蹄髈，還有幾個素菜，擺了滿滿一桌子。
“弟妹，你太客氣了，”大伯母說，但筷子只夾了一點青菜，就放下了，“我吃不多。”
“是啊，臺灣那邊吃得清淡，”大伯忙打圓場，“她吃不習慣你們這邊的油膩。”
我看了母親一眼，她臉上還掛著笑，但手里的菜動作明顯慢了。
“那您嘗嘗這個，”我媳婦許璟雯夾了一塊清蒸鱸魚放到大伯母碗里，“這個不油膩。”
許璟雯是縣醫院的護士，說話溫溫柔柔的，人很耐心。
大伯母看了她一眼，勉強笑了笑：“謝謝了。”
“明子，你老婆是做什么的？”堂兄林宗翰問我，語氣帶著點打探。
“護士，”我說，“在縣醫院上班。”
“護士啊，”他點點頭，嘴角抽了一下，“在臺灣，護士的收入還算可以，在大陸呢？一個月能拿多少？”
我看了他一眼，沒接話。
“你侄子現在在臺北做中介，”大伯接過話茬，“二手房，一個月掙個十來萬臺幣，也就那樣。”
十來萬臺幣，折合人民幣兩萬多。
“收入不錯嘛，”我說，語氣很淡。
“對，對，”堂哥連連點頭，笑得很得意，“我們那邊房價高，一套房子下來，光傭金就幾十萬。”
他說著，又看了我一眼，補充道：“當然，大陸房價這幾年也漲得很快，跟臺北比還是差了一些。”
我心里堵了一下，但沒有說什么。
“宗翰這孩子確實爭氣，”大伯笑著說，“娶了臺灣本地的媳婦，孩子也上了臺北最好的小學。”
“那堂姐呢？”我看向堂姐林嘉怡，“在臺灣做什么？”
堂姐叫林嘉怡，是堂姐，嫁到了臺灣，據說老公是做點小生意的。
“帶孩子唄，”她翻了個白眼，“臺灣的補習班可貴了，一個月就要好幾萬臺幣。”
她又看了我一眼：“表弟，你孩子多大了？”
“六歲，上幼兒園，”我說。
“那還好，大陸這邊幼兒園不貴吧？”她問我。
“還行，”我說，“公立幼兒園一個月幾百塊。”
“幾百塊？”她大笑起來，“我們是臺灣的，一個月要兩萬臺幣。”
她臉上帶著一種優越感，讓我心里很不舒服。
但我忍了。
吃過午飯，大伯提出要看看老家的房子。
老家的房子是三間土坯房，爺爺手上蓋的，快五十年了。
父親在世的時候想翻修，但手里沒錢，一直拖著。
后來我工作了，想給他翻，他說不修了，住慣了。
父親去世后，房子空了兩年。母親一個人住不慣，搬到了縣里我那套房子里。老房子就鎖著門，每個月回來打掃一趟。
“還是老樣子啊，”大伯站在院子中央，看著那幾間土坯房，嘆了口氣。
他指著堂屋門框上的一道道刻痕：“這是我小時候做的，每年往上刻一道，看自己長了多高。”
我走過去看了一眼，那些刻痕已經很淺了，但還是能看出一個個“正”字。
“爺爺以前也是種地的，”他說，“后來我去了臺灣，就沒幫上什么忙。”
“這房子，還是爺爺手上的，”我說，“父親沒舍得拆。”
大伯沉默了一會兒，轉身往外走。
“走，回堂屋坐，我給你看點東西，”他說。
他說的東西，是他手機里的照片。
“這是我在臺北的房子，”他翻出一張照片，舉到我面前，“五十六平，不大，但在臺北市，這個地段，一平要四十萬臺幣呢。折合人民幣差不多兩百萬。”
照片里是一套裝修得還算精致的房子，客廳很小，擺著布藝沙發和玻璃茶幾，旁邊是陽臺，掛滿了衣服。
“兩百萬，在你們縣城能買多大的房子？”他問我。
“能買套大的，”我說。
“那是那是，”他笑了，“大陸便宜嘛，臺灣貴。”
他把手機往旁邊挪了挪，又翻出一張照片：“你看，這是我們小區的公共泳池，夏天開放。”
“這樓看著挺舊了，”我說。
他愣了一下，隨即說：“老社區嘛，環境好。”又翻出一張，“這是小區里的兒童樂園。”
他一張一張給我看，不厭其煩地介紹著臺北的“好生活”。林宗翰在旁邊插嘴：“表弟，你們這邊有超市嗎？”
“有，”我說，“沃爾瑪。”
“沃爾瑪？”他笑了，“我們那邊是全聯，比你們這邊方便多了。”
03
半夜，我睡不著。
我躺在床上，翻來覆去，腦子里全是今天白天的事。
大伯說父親“可惜了”。
一輩子種地，一輩子沒出過遠門，一輩子守著這個家。
是，父親確實可惜了。
如果他沒有選擇留下來，如果他也跟著哥哥去了臺灣，他的人生會是什么樣？
但父親從來沒后悔過。
他跟我說過：“明子，我把你爺爺、你奶奶送走了，我把你供出來了，我這一輩子沒白活。你大伯在那邊不容易，他心里難受。”
“他難受什么？”我當時問他。
“他想家，”父親說，“他想家，但回不來。”
我那時不理解。
一個可以想走就走的人，他有什么好難受的？
但后來我明白了。
大伯不是回不來，而是不敢回來。
他害怕面對爺爺、奶奶的墳。
害怕面對父親這些年的付出。
害怕面對老家這些破敗的土坯房。
害怕面對村里人的眼光。
他害怕別人說：“林光啟，你在臺灣享福，你弟弟替你送了終。”
所以他只能用炫耀來掩飾自己的心虛。
這五十六平米的“豪宅”，就是他用來掩耳盜鈴的東西。
但我不恨他，真的。
我只是替父親覺得不值。
父親這一輩子，種地、種菜、喂豬、養雞、供我讀書、送走爺爺奶奶。
而大伯呢？
他坐在臺灣的公寓里，喝著茶，打打麻將，說：“大陸那邊不如我們這邊先進。”
他的五十六平米，是我父親一輩子的命。
但父親不恨他。
父親臨終前托人轉交給我的那封沒有寄出去的信，我讀了一遍又一遍，最后燒了。
信的最后一段，父親說：“大哥，我都替你辦了。咱娘和咱爹的后事，我一個人操持的，你不用擔心。你在那邊好好的就行。”
他寫這封信的時候，肝癌已經晚期了，疼得整夜整夜睡不著。但他一個字都沒說自己難受。
我翻了個身，打開床頭柜的抽屜，拿出那本硬皮本。
那是父親的日記，從年輕時候開始記的。
我翻了翻，翻到一頁，上面寫著：“1993年除夕，我給大哥擺了副碗筷，希望他在那邊好好的。”
我又翻了一頁：“1995年正月，咱們娘走了，我和明子媽幫她洗了身子，請了老衣，明天出殯。明子問大伯在哪，我說大伯在臺灣，他問臺灣在哪，我說很遠。”
我再翻：“2010年清明，我一個人去給娘燒紙，跟娘說，大哥不回來了。”
我合上日記本，眼淚一下子就出來了。
第二天一大早，我去菜地摘菜。秋天的菜地，蘿卜、白菜、小油菜，長了一大片。我蹲下身子，拔了幾根小蔥，準備中午炒菜用的。
這時候，我看見一個人影。
大伯。
他站在菜地西頭，背對著我，正蹲在地上抽煙。
他面前是父親沒種完的那棵棗樹。
父親生前種了一棵棗樹，每年秋天都會結很多棗子。父親去世那年，棗樹也生病了，葉子發黃，一棵也沒結。
我不知道大伯在干什么，沒出聲，打算轉身走。
但這時候，大伯開口了。
他說：“石頭，哥回來了。”
他的聲音很輕，帶著哭腔。
我站在原地，沒動。
他接著說：“石頭，我對不起你。”
他蹲在地上，肩膀一抖一抖的。
我正要上前，他突然站了起來，擦了把臉，轉過身，正好跟我打了個照面。
他愣了一下，隨即扯出一個笑容：“明子，你也來摘菜？”
“嗯，”我說，“摘點蔥。”
他看了看手里的煙頭，往腳底下一摁：“這棗樹長得真不錯。臺北都沒這地兒種樹。”
我看著他，心里那點軟下來的東西又硬了回去。
“大伯，”我說，“這棵棗樹，是我爸從老院后頭移過來的。”
他不說話了，看著那棵樹。
“他覺得，這樹能結果子，”我說，“結的棗子，甜。”
他把煙頭扔了，轉身往回走。
走出兩步，又停住了。
“明子，”他說，“你爸他……走的時候，疼不疼？”
“疼，”我說，“但他沒喊。”
他站在原地，沉默了很久。
“那就好，”他說，聲音很小，“那就好。”
04
中午，大伯、大伯母、堂哥堂姐又圍坐在堂屋里。
大伯掏出手機，又要給我看他在臺灣的“豪宅”照片。
“明子，我再給你看看，”他笑著說，“這陽臺，雖然小點，但是能看到整個臺北。”
我看著他，沒說話。
他翻出照片，又開始了新一番的炫耀。
“你看這個客廳，雖然不大，但布置得很溫馨，”他指著屏幕，“你大伯母負責軟裝，這沙發，意大利進口的，兩萬多臺幣。”
“這個茶幾，紫檀木的，是林宗翰從大陸一個客戶那里買的，便宜，三百多塊人民幣，”他說，“臺灣那邊紫檀木可貴了。”
“這個電視墻，我自己設計的，”他越說越起勁，“用的是大理石，一平要好幾萬臺幣呢。”
堂哥林宗翰也在旁邊附和：“爸，咱們家這裝修，在臺北也算得上拿得出手的。”
堂姐林嘉怡也接過話茬：“是啊，上次我那些朋友去家里玩，都說裝修得好。”
大伯母坐在旁邊，翹著二郎腿，磕著瓜子：“還行吧，也沒花太多錢，就一百多萬臺幣。”
一百多萬臺幣，折合人民幣二十多萬。
“不貴，”我說，“二十多萬，在大陸也能裝得不錯。”
“那不一樣，”大伯母立刻接話，“大陸的裝修標準跟臺灣能比嗎？我們那邊的師傅，都是有證的。”
我沒理她。
大伯翻完照片，又開始講他在臺灣的“人際關系”。
“曾經有一個老將軍，是我在臺灣的老鄉，我們一起打過牌，”他說，“人家可是真的將軍，臺灣那邊的。”
他說得眉飛色舞，唾沫橫飛。
我已經聽不下去了。
我站起身，走到院子里，深吸一口氣。
母親正在廚房里收拾，我走進去，說：“媽，我想帶他們去縣城咱家看看。”
母親抬頭看我，皺了皺眉：“你帶他們去干啥？”
“讓他們看看，”我說，“看看咱家什么樣。”
母親沉默了會兒，說：“別鬧大。”
“我知道，”我說。
我走出廚房，回到堂屋。
大伯還在講他的“將軍朋友”。堂哥在旁邊附和，說那個將軍多厲害、多有背景。
“大伯，”我說，打斷了他們，“去我家看看吧，縣城里，不遠。”
大伯愣了一下：“你家？”
“對，”我說，“我家。”
大伯母看了我一眼，說：“縣城里？有啥好看的？”
“就是，”堂哥笑了，“表弟，你在大縣城買的房子，能有我爸買的這臺北豪宅發達嗎？”
“去看看不就知道了？”我說，語氣很平靜。
大伯看了我一眼，猶豫了一下，說：“行，去看看。”
堂哥和堂姐對視了一眼，臉上都帶著一種“看他能裝到什么時候”的表情。
我拿出車鑰匙，往外走。
大伯母有些不情不愿地站起身：“這縣城的房子，有啥好看的。”
我回頭看了她一眼，說：“走吧，不遠。”
她翻了個白眼，但還是跟上來了。
“明子，你這車不錯啊，”堂哥林宗翰坐進車里，打量了一下，“這是什么牌子的？”
“國產的，比亞迪，”我說。
“比亞迪？”他笑了一聲，“臺灣那邊很多人沒見過這個牌子。”
他說這話時，帶著一絲輕蔑。
我沒接話，發動了車子。
出了村，車子上了公路。
一路上，堂哥和林光啟對車窗外的風景指指點點，一會兒說這條路修得還可以，一會兒說這個路邊攤看起來不干凈。
大伯母靠在座椅上，閉著眼睛，一言不發。
堂姐林嘉怡低頭玩手機，偶爾發出一聲輕笑。
車子開進縣城，穿過幾條街道，停在一個小區門口。
“到了，”我說，“下車吧。”
他們下了車，抬頭看了看小區的大樓。
“這個小區看著還不錯，”堂哥敷衍性地評價了一句。
“還行，”我說，“住了兩年了。”
我掏出門禁卡，刷開了單元門。
他們跟著我走進電梯。
“幾樓？”大伯問。
“頂樓，”我說，“帶閣樓。”
電梯到了，我掏鑰匙開了門。
當門打開的時候，我能清楚地看到他們的表情變化。
大伯母呆住了，張著嘴，半天說不出話。堂姐的眼睛睜得圓圓的，整個人的表情都僵住了。
大伯愣住了。
站在門口的，是一個一百八十平的復式樓。
05
客廳很大，落地窗外是縣城的天際線，遠處能看見山。
裝修不算多豪華，但干凈整潔，透著一股溫馨。
我是語文老師，家里到處是書，客廳一整面墻都是書柜。茶幾上擺著茶具，旁邊還有一盆綠蘿。
“怎么樣？”我問他們，“進來坐坐？”
大伯母第一個反應過來，她的臉有點掛不住，但還是努力擠出笑容：“這房子……挺大的啊。”
“一百八十平，”我說，“加上閣樓，有兩百平左右。”
“嘖，”堂姐林嘉怡說，“這房子，在我們臺北，得多少錢啊。”
“臺北的話，兩百平，要幾千萬了，”堂哥林宗翰說，語氣已經沒有上午那么輕浮了。
“大陸便宜嘛，”我說，“這套房子加上裝修，總共也就一百多萬。”
大伯沉默著沒說話，只是站在客廳中央，環顧四周。
他看見客廳墻上掛著一幅畫，畫的是父親和奶奶，那是父親年輕時的照片，奶奶抱著他。
“這是……咱娘？”他指著畫，聲音有點抖。
“對，是我爸小時候的照片，”我說，“我找人臨摹的。”
他走近了，仔細打量著那幅畫。
“咱娘那時候，真好看，”他說。
“奶奶生前一直在念叨您，”我說，“您知道嗎？”
他沒說話，只是看著那幅畫，眼眶有點發紅。
大伯母在旁邊站著，臉上的神情有些復雜。
“宗翰，嘉怡，你們也坐，”我說，“我去給你們倒茶。”
我轉身進了廚房，許璟雯也跟了進來。
“怎么樣？”她小聲問我。
“還行，”我說。
“你大伯母臉色不太好看，”她壓低聲音說，“她剛才在門口站了半天沒進來。”
“隨便她，”我說，“我讓她進來坐的。”
我端著茶走回客廳，大伯還站在那幅畫面前，沉默著。
“大伯，喝茶，”我說。
他接過茶杯，坐在沙發上，又環顧四周，像是要在心里記住每一個角落。
“明子，你這房子……什么時候買的？”他問我。
“三年前，”我說，“攢夠了首付，貸了點款。”
“貸款？”堂哥林宗翰接過話，“在大陸買房也能貸款？”
“能啊，”我說，“商業貸款，利息不算高。”
“臺灣那邊貸款利息高，”他說，“一般百分之三以上。”
“大陸這邊也不低，”我說，“但比你們那邊還是低一點。”
大伯母坐在沙發上，翹著二郎腿，但已經沒心思說話了。
“媽，你看這陽臺，”堂姐林嘉怡拉著她往陽臺走，“這陽臺比咱家大。”
大伯母跟著她走了過去，但還是沒說話。
“明子，”大伯放下茶杯，看著我，“你這房子，都是自己掙的？”
“對，”我說，“我教書，老婆當護士，攢了幾年的錢，加上爸媽那邊給了一些。”
“不容易，”他說，點了點頭，“不容易。”
“沒什么不容易的，比大伯您在臺北買房輕松多了，”我說。
他聽出我話里的意思，沒說話。
“大伯，看看書房嗎？”我問他。
“書房？”他愣了一下，“你有書房？”
“有一個，”我說，“跟我來吧。”
我帶他走向走廊盡頭的一間房。
推開門的瞬間，我能看到他表情的變化。
書房不大，但收拾得很整齊。
南邊是寫字臺，靠墻是書架，擺滿了書。書桌上放著我的教案和學生作業。
大伯走上前，拿起一本語文課本，翻了幾頁：“教語文的？”
“對，”我說，“縣城中學。”
他又拿起一本我批改過的作文本，看了幾眼：“這些學生的字，寫得不錯。”
“現在小孩比我們那時候強，都是些好苗子。”
他點點頭，放下本子。
“大伯，你看看這個，”我打開書柜下面的抽屜，拿出一個鐵盒子。
“這是什么？”他問我。
“爸的遺物，”我說。
他的表情僵住了。
我打開鐵盒子，里面裝著一張泛黃的全家福、幾張獎狀、一封皺巴巴的信。
“爸生前收集的，”我說，“都是跟您有關的。”
