四川
“你住那屋是我家的客房。”
藍衣姑娘攔在我面前，眼神像洱海的水一樣冷。
“按我們規矩，只有沒過門的女婿才能住進去。”
我酒醒了大半，腦子全是昨晚的熱鬧——敬酒的姑娘們，身邊大叔遞過來的酒杯，還有我摸出錢包時那張嶄新的鈔票。
我張了張嘴想解釋，新娘從里屋出來，眼睛紅紅的。
“妹妹，算了，是姐沒安排好。”
姑娘冷笑：“姐，你這是要害死我？明天全村都知道我帶了個野男人回來住！”
我手里的鑰匙掉在地上，發出一聲脆響。
01
凌晨兩點的南昌，天橋上風很大。
我站在那兒，看著手機屏幕上十三個未接來電——全是老家的母親打的。
回過去，母親說沒事，就是老毛病犯了，讓我別擔心。
掛了電話，我突然哭了。
不是嚎啕大哭，就是眼淚止不住地往下流。旁邊有個掃地的大爺看了我一眼，沒說話，繼續掃他的地。
我在一家互聯網公司干了三年，從120斤瘦到105斤。體檢報告上箭頭一片紅，醫生說我再這么熬下去，心臟早晚出問題。
女朋友在我連續加班的第87天提了分手。
她說：“羅英叡，你活著跟死了沒區別。”
我想想也是，每天除了敲代碼就是睡覺，連周末都在加班。她生日那天，我在公司改bug改到凌晨一點，連個蛋糕都沒來得及買。
第二天我遞了辭職信。
項目經理勸我考慮考慮，說公司正準備給我升職。
我說：“我考慮三年了。”
他把辭職信收下，嘆了口氣：“年輕人，身體要緊。”
訂機票的時候，我選了最遠的地方——云南。
表哥楊鶴軒在昆明做建材生意，早就喊我過去散心。他說大理的風花雪月能治好一切不開心。
我半信半疑，但還是買了票。
飛機降落昆明長水機場時，我透過舷窗看見外面的藍天。
那種藍，跟南昌灰蒙蒙的天完全不一樣。
楊鶴軒在出口等我，開著他那輛皮卡。看見我的第一句話就是：“你這臉色，跟從墳里爬出來似的。”
我笑了笑，沒說話。
他帶我吃了碗過橋米線，湯鮮得我舌頭都快吞下去了。在南昌吃了三年的外賣，已經快忘了熱湯是什么味道。
吃完飯，他說要去大理談個生意，讓我跟著。
“順便帶你去轉轉，省得你整天悶在酒店里發呆。”
我無所謂，反正也沒別的安排。
車子沿著高速公路開，兩旁的山越來越近。楊鶴軒放著許巍的歌，有一搭沒一搭地跟我聊天。
“你那工作辭了就辭了，反正也不是什么好玩意兒。”
“人這一輩子，不能光為了錢活著。”
“你表嫂老說你，讓我帶你出來見見世面。”
我靠在副駕上，看著窗外的云，覺得整個人慢慢松了下來。
開了大概三個小時，楊鶴軒接了個電話。接完之后，他臉色變了。
“媽的，老客戶那邊催貨，我得趕回去。”
他把車拐進一條岔路，說前面有個清水村，他認識個老支書在那兒。
“你先在這兒住兩天，等我處理完事就來接你。”
“村里人淳樸，比住酒店強。”
我說行，反正也不用上班，住哪兒都一樣。
車子開了二十來分鐘，拐過一個山腳，前面出現了一個村子。
村子不大，依山而建，路是青石板鋪的。村口有棵大榕樹，樹下面坐著幾個老人，正抽著水煙袋說話。
楊鶴軒停好車，朝一個老人喊了聲：“馬大爺，好久不見！”
老人抬起頭，看見楊鶴軒，臉上笑開了花。
“哎呀，小楊！你可算來了！”
楊鶴軒走過去，跟老人聊了幾句，又指了指我，說這是他表弟，來這兒住兩天。
老人打量了我一眼，點了點頭：“城里娃子吧？看著瘦了些。”
楊鶴軒把我安頓好，就開車走了。
走之前他跟我說：“有事給我打電話，最多兩天就回來。”
我站在村口，看著他車子揚起的塵土，心里突然有點空。
02
村子比我想象中熱鬧。
那天正好有戶人家辦喜事，滿村都是紅綢子。
我早上起來，在村里閑逛。路過一家院子時，里面傳出嗩吶聲和笑聲。
一個胖大叔從院子里出來，看見我，眼睛一亮。
“哎呀，你是新娘家親戚吧？長得真白凈，城里來的吧？”
我還沒來得及否認，他就一把拉住我的胳膊，把我往院子里拽。
“來來來，正好開席了，就等你呢！”
我想說我不是什么親戚，但嘴還沒張開，就被按到了桌子前。
桌上擺滿了菜。
烤乳豬、臘肉、酸菜魚、涼粉、糍粑……擺了滿滿一桌。
旁邊的大叔給我倒酒，說是自家釀的苞谷酒，讓我嘗嘗。
我不好意思拒絕，端起來喝了一口。
辣，但很香。
“兄弟，你是新娘家那邊什么親戚？”胖大叔問我。
我含含糊糊說：“表親。”
“哦，表親好啊。”他點點頭，沒再追問。
我偷偷松了口氣。
酒過三巡，有人遞過來一本紅冊子——禮簿。
“兄弟，隨個禮唄，圖個吉利。”
我看了看前面人的數目，有幾百的，也有上千的。我摸了摸錢包，抽出來一看，里面有兩千多塊現金。
我想了想，抽了兩千塊，寫上了自己的名字。
羅英叡。
字寫得有點歪，因為手有點抖。
葉偉——就是那個胖大叔——看見我寫的數，眼睛瞪得溜圓。
“哎喲，兩千塊！兄弟你真是夠意思！”
他這么一喊，周圍的人都看向我。
我有點不好意思，趕緊把酒喝了。
旁邊一個大叔拍著我的肩膀：“年輕人有出息，以后肯定有福氣！”
酒越喝越多，天也越來越暗。
院子里的燈籠亮了，紅彤彤的一片。姑娘們穿著民族服裝來敬酒，唱著山歌，聲音脆得像銀鈴。
我迷迷糊糊地看著，覺得這一切都不太真實。
好像我還在南昌的公司里，盯著電腦屏幕發愣。又好像我已經離開了那個世界，來到了另一個地方。
有個穿藍色衣服的姑娘過來敬酒，她看了我一眼，好像想說什么，但被旁邊的人拉走了。
我喝得有點多，沒在意。
后來有人把我架起來，領進了一個房間。
“兄弟，你今晚就住這兒，好好休息。”
我倒在床上，腦子里嗡嗡響。
耳邊傳來嗩吶聲，笑聲，酒杯碰撞的聲音……
然后什么都不知道了。
03
醒來的時候，天已經大亮。
陽光從窗戶照進來，刺得我睜不開眼。
我躺在床上，盯著天花板看了半天，才慢慢想起來發生了什么。
頭疼得厲害。
我坐起來，看了看四周。
這是一個老式的房間，木質的窗欞，土墻，地上鋪著青磚。墻角放著一個柜子，柜子上擺著一張黑白照片，照片里是個中年男人。
我站起來，走到窗邊。
窗外是個院子，院子里種著幾棵石榴樹，樹下雞在啄食。
我推開門，走出去。
院子很安靜，只有雞在咕咕叫。
我伸了個懶腰，吸了一口新鮮空氣。
然后我看見了一個姑娘。
她站在院子門口，穿著藍色的民族服裝，扎著馬尾辮，手里提著一個袋子。
她看見我，愣住了。
我朝她笑了笑：“早啊。”
她沒說話，眼睛直勾勾地盯著我。
我看她表情不對，有點莫名其妙。
“怎么了？”
她把袋子放在地上，走過來，上下打量我。
“你是誰？怎么在我家？”
我這才意識到，這個姑娘是這家的主人。
“哦，我是昨晚來喝喜酒的，喝多了，他們說讓我在這兒住一晚。”
“喝喜酒？你是誰家親戚？”
“我……”我想了想，“我是新娘家的表親。”
姑娘皺了皺眉：“我姐家沒什么表親。”
我愣住了。
新娘是她姐？
“你是新娘的妹妹？”
“唐晨萱。”她盯著我，“你呢？”
“羅英叡。”
“你不是我們這邊的人吧？”
“不是，我是江西的。”
“那你怎么會來喝喜酒？”
我被問得有點心虛，只好老實交代：“我路過這兒，被一個胖大叔拉進來的。”
唐晨萱的臉一下子沉了下來。
“所以你不是我姐家的親戚？”
“不是。”
“那你隨禮了沒？”
“隨了。”
“多少？”
“兩千。”
她深吸了一口氣，好像連呼吸都在壓著什么。
然后她說了一句話，讓我整個人都蒙了。
“你知不知道，在我們這兒，你住的那個房間是客房。”
我點頭：“知道啊。”
“按照我們規矩，只有沒過門的女婿才能住那個房間。”
我腦子嗡了一下。
“什么意思？”
“意思就是，你現在是我家準女婿了。”
04
我覺得我肯定是聽錯了。
“你說什么？”
唐晨萱看著我的眼睛，一字一頓地說：“你沒聽錯。”
我感覺自己后背冒出一層冷汗。
“不是……我根本不知道這個規矩。”
“你不知道不代表不存在。”
“那你姐知道嗎？”
“我姐知道有什么用？她剛嫁出去，自己家的事都忙不過來。”
她說的有道理，但我還是覺得無法接受。
“那現在怎么辦？”
唐晨萱沒說話，轉身進了屋里。
我跟在她后面，看見她翻出來一本禮簿。
“你自己看看，上面寫的是什么。”
禮簿上，我的名字寫在最后面，旁邊寫著“兩千元”。
唐晨萱指著這個名字，說：“你知道在我們這兒，隨兩千塊錢意味著什么嗎？”
我搖頭。
“意味著這個人是貴客，是家里最尊重的客人。”
“那也不代表……”
“你聽我說完。”她打斷我，“按照我們規矩，如果是陌生男人隨這么多錢，還住進了客房，就說明他是來提親的。”
我張了張嘴，說不出話。
“那你打算怎么辦？”
“我想解釋一下。”
“怎么解釋？”
“去跟村里人說清楚，我是不小心的。”
唐晨萱冷笑了一聲：“你說不小心？葉偉叔那張嘴，你前腳走，他后腳就能把你說成是我男朋友。”
“那……”
“而且你知道我媽嗎？她昨晚還跟我說，你看著挺老實的，可以處處。”
我差點沒站穩。
“你媽？”
“對，我媽。”
唐晨萱靠在門框上，看著院子里那棵石榴樹，半天沒說話。
過了好一會兒，她才開口：“你是不是特別后悔，來了這兒？”
我說：“有點。”
她笑了，笑得有點苦：“我也后悔。”
“后悔什么？”
“后悔沒早點告訴你不來我家。”
我看著她，突然覺得這個姑娘并不像表面那么潑辣。
她好像也有自己的苦處。
“你今年多大？”我問她。
“21。”
“還在上學？”
“昆明師范大學，大三。”
“那你暑假回來幫你姐結婚？”
“嗯。”
她低頭看著自己的手，說：“我本來不想回來的，但我媽說她年紀大了，需要我幫忙。”
“那你……”
“我想畢業以后回村里當老師。”她的聲音很輕，像在自言自語，“我們村太窮了，孩子們上學要走兩個小時山路。我想回來教他們，等路修好了，他們就能坐車去鎮上了。”
我愣了一下。
沒想到她會說這個。
“修路？”
“嗯。”她抬起頭，看著遠處的山，“我爸就是死在路上的。三年前他肚子疼，我媽背著他走了四個小時才到鎮上，到了鎮上又等了一個小時的班車。到醫院的時候，已經晚了。”
她說完這句話，轉身進了屋。
我站在院子里，愣了好久。
05
中午的時候，唐晨萱的媽媽回來了。
她姓唐，叫唐丹，是個五十來歲的農村婦女。頭發有點花白，臉上有皺紋，但眼神很亮。
她看見我，笑得很熱情。
“哎呀，你醒了？昨晚睡得怎么樣？”
“挺好的。”
“你吃飯了沒？我去給你煮碗面。”
“不用不用……”
“別客氣，就當自己家。”
她進了廚房，不一會兒就端出來一碗熱騰騰的面條，上面臥著兩個荷包蛋。
我還真有點餓了，三兩口就吃完了。
唐丹坐在旁邊看著我吃，眼神慈祥得像在看兒子。
“小伙子，你是哪兒的？”
“江西南昌。”
“哦，南昌啊，好地方。”她點點頭，“你在哪兒上班？”
“剛辭職。”
“辭職好啊，年輕人要多走走。”
她說這話的時候，唐晨萱在旁邊翻了個白眼。
吃完飯，唐晨萱拉著我出了門。
“我帶你去個地方。”
她帶我走到村口的老榕樹下，幾個老人正在那兒乘涼。
馬德海也在，就是昨天和楊鶴軒說話的那個老人。
“馬大爺，這就是我跟你說的那個‘志愿者’。”
唐晨萱給我使了個眼色，我趕緊點頭：“馬大爺好。”
馬德海打量了我一眼，笑呵呵的：“你是來考察支教項目的？”
我一愣，看了唐晨萱一眼。
她趕緊接話：“對對對，他是我們學校派來的，幫忙調研村里的情況。”
馬德海點點頭：“好啊，年輕人愿意來我們這兒，不容易啊。”
我笑了笑，不知道說什么好。
從老榕樹那兒出來，我拉住唐晨萱：“你剛才說什么支教項目？”
“我想了個辦法。”她壓低聲音，“我跟村里人說，你是來考察支教項目的志愿者，這樣大家就不會往那方面想了。”
“那他們信嗎？”
“信不信的，面子上過得去就行。只要你不亂說，拖幾天，等風聲過了，你就可以走了。”
我點點頭，覺得她這個主意不錯。
接下來的兩天，我跟著唐晨萱到處轉悠。
她帶我看村里的學校——其實就是三間土房子，屋頂漏著光，桌椅缺胳膊少腿。
她帶我看那條路——從村口一直延伸到山腳，窄得連三輪車都過不去，路邊就是懸崖。
她說：“等路修好了，孩子們就不用走那么遠了。”
我看著腳下的山路，突然想起自己小時候。
我家在江西一個鎮上，雖然不是這山里，但條件也不好。上學要走一個多小時，下雨天更是泥濘不堪。
后來考上了大學，去了城里，才慢慢好起來。
“這條路，修起來要多少錢？”我問她。
“大概要三十萬吧。”
“三十萬？這么多？”
“嗯，不過縣里能給一部分，我們自己再湊點，應該差不多。”
她說完，彎下腰撿起一塊石頭，扔下山谷。
石頭滾下去，傳來一陣回響。
“你為什么要幫我？”她突然問。
我愣了愣：“什么？”
“我騙村里人說你是志愿者，其實你根本不用管這些事。”她看著我，“你為什么還要幫我？”
