江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1983年的春荒像一把生銹的鋸子，鋸開了林家那扇搖搖欲墜的土門。
爹死后，家里連半顆耗子屎都找不著了，娘揣著個豁口瓷碗，拉著快要餓斷氣的我，深一腳淺一腳地走了一百多里地去討飯。
好不容易求到一戶紅磚大瓦房門口，那闊氣的女主人瞧了娘一眼，竟然端出兩碗飄著豬油花的白面條，可她手里卻陰森森地只攥著一雙筷子。
我饞得眼珠子都要掉進碗里了，手剛伸出去，娘的臉色卻徹底變了...
1983年的春天，天上的太陽像是被蒙了一層灰，白晃晃的，卻不帶一點暖意。
林大壯死的時候，正是臘月里最冷的一天。
他在黑煤窯里被砸斷了腰，抬回來的時候，整個人像一截爛木頭，連聲響都沒出，就那么咽了氣。
爹這一走，家里的天就塌了。娘王翠萍坐在炕頭上，沒嚎天喊地，只是沒日沒夜地納鞋底，那針尖扎在布里，哧啦哧啦地響，聽得我心里發慌。
沒過幾天，討債的王歪脖子就帶著人闖進來了。那幫人穿著油膩膩的棉襖，大皮帽子扣在腦袋上，一進屋就把土炕震得亂晃。
“翠萍，大壯欠下的賬，得清了。”王歪脖子斜著眼，手里攥著張皺巴巴的欠條，那是爹治病時按下的手印。
娘站起來，把納了一半的鞋底放下，聲音打著顫說：“家里一分錢也沒了，你們再寬限幾天。”
“寬限？寬限了你，我咋跟上面交代？”王歪脖子大手一揮，手下幾個漢子就開始翻箱倒柜。
那是真的翻。家里的木箱子被拽倒在地上，發出“咣當”一聲。娘存了半年的半缸棒子面，被他們連缸帶面一起抬走了。
我當時躲在門背后，看著那白生生的棒子面灑了一地，心疼得直掉眼淚。那幾只原本還指望下蛋換油鹽的母雞，被他們掐著脖子，在籠子里撲騰出漫天的雞毛。
臨走前，王歪脖子看了一眼屋里，又把桌上那個生了銹的鋁盆給卷走了。
屋里空了，連鍋碗瓢盆的撞擊聲都沒了。娘癱坐在地上，看著空蕩蕩的屋子，半晌沒說話。我蹭過去，拉著娘的衣角說：“娘，俺餓。”
娘摟住我，她的胸口硬硬的，像一塊冰冷的石頭。她說：“鐵柱，咱不等了，咱去討飯。”
那時候，討飯不是什么稀罕事。可對娘來說，那是把臉皮撕下來扔進泥里踩。
娘家原本也是正經人家，她打小就愛干凈，衣服哪怕打滿補丁，也要洗得白白凈凈。
她從灶坑后面翻出一個豁口的破瓷碗，用袖子擦了又擦，那碗邊缺了一塊，像個猙獰的嘴。
“鐵柱，記著，出門在外，咱可以求人，但不能當畜生。”娘一邊收拾東西，一邊盯著我的眼睛說。
我似懂非懂地點點頭，肚子里那陣陣的絞痛讓我覺得，只要能吃上一口熱乎的，當啥都行。
我們走的那天，村口的老槐樹還沒發芽，干枯的枝丫像鬼手一樣指著天。
娘帶了一個包袱，里面塞著幾件舊衣服，還有一把枯草般的干菜。我跟在娘后頭，娘走得很急，仿佛走慢一點就會被村里的閑話給淹沒掉。
“娘，咱去哪兒？”我問。
“去隔壁縣，去沒人認識咱的地方。”娘沒回頭，聲音在大風里顯得很遠。
走了一天一夜，我的布鞋底都磨透了，腳掌上的水泡破了又長，鉆心地疼。一路上，我們見到不少同樣討飯的人。
有的佝僂著腰，像一根被曬干的枯草；有的牽著臟兮兮的孩子，坐在路邊的背風坡上，眼里一點光都沒有。
娘不跟那些人湊合。每到一個村子，她總是先帶著我去河邊，用冰冷的河水把臉洗干凈。她說：“臉干凈了，人家才把你當人看。”
可即便臉洗得再干凈，肚子里沒貨，腿就是軟的。路過一個生產隊的時候，地里正在種土豆。
我看著那些切成塊的土豆種，恨不得撲過去生啃了。我趁著娘不注意，想往地里鉆，被娘一把拽住了后脖領子。
“那是種，不能動。”娘的聲音冷得像刀子。
“娘，俺實在餓得受不了了，俺心里燒得慌。”我哭著喊。
娘沒說話，她從包袱里掏出一塊硬得像石頭的干菜根塞進我嘴里。那玩意兒又苦又澀，嚼在嘴里像是在啃樹皮，可我還是貪婪地咽了下去。
那天晚上，我們宿在一個破磚窯里。風順著磚縫往里灌，發出“嗚嗚”的聲響，像是有冤死鬼在哭。
娘把我緊緊摟在懷里，她的手一下一下地拍著我的背。我聽著她的心跳聲，那是這荒郊野外唯一能讓我感到安穩的東西。
“鐵柱，明兒到了鎮上，興許就有白面饅頭了。”娘小聲嘟囔著，像是說給我聽，又像是說給她自己聽。
我做了一個夢。夢見滿屋子都是大白餑餑，冒著熱氣，中間還點著個紅點。我剛要張嘴咬，餑餑卻變成了王歪脖子那張猙獰的臉。
進了隔壁縣的地界，人才漸漸多起來。
1983年，這時候有的地方已經開始搞包產到戶了，日子活泛了些，但對我們這種沒根沒底的討飯人來說，依然是舉步維艱。
娘帶著我，站在人家門口。那是我第一次看娘求人。
娘低著頭，雙手把那個豁口破碗舉到胸前，聲音細得像蚊子叫：“大嫂，給口吃的吧，孩子好幾天沒吃飯了。”
那是鎮口的一個小院子，一個胖女人正在院子里喂豬。
她斜著眼瞟了我們一眼，把手里剩的一瓢泔水往豬槽里一倒，沒好氣地說：“去去去，哪兒來的叫花子，還沒過年呢就上門觸霉頭，沒吃的，滾！”
娘的臉瞬間漲得通紅，她沒吭聲，拉著我就走。
走了沒幾步，后面飛過來半個黑乎乎的東西。我眼疾手快地撿起來，發現是個啃剩下的干紅薯，上面還沾著雞糞。
“扔了。”娘冷冷地說。
“娘……”我抱著紅薯不撒手。
“我說扔了！”娘猛地停下腳步，眼神嚴厲得讓我害怕。
我只好把紅薯扔進溝里。走出去老遠，我還回頭看，見一只野狗跑過去，叼起那個紅薯搖著尾巴跑了。我的眼淚止不住地往外涌，心想，我連條狗都不如。
討飯的路上，各種人我都見識過了。
有的老太太心腸好，會從鍋里摳出一坨黏糊糊的棒子面糊糊，盛在娘的破碗里；有的半大小子，會故意拿著雪球砸我們，喊著“老要飯的帶著小要飯的，給個響頭給塊肉”。
娘總是拉著我，低頭趕路。她那一身干凈卻單薄的衣裳，在那些充滿惡意的嘲笑中顯得格外刺眼。
有一回，我餓暈在路邊，正好有個趕驢車的路過。那車夫是個熱心腸，停下車，給了一小塊咸菜和半個涼窩頭。娘千恩萬謝地接過來，先遞給我。
“大兄弟，這鎮上哪家人家最心善？”娘等我吃完了，小心翼翼地問。
那車夫指了指鎮子中心的方向，說：“心善不心善不知道，但要說闊氣，得數那紅磚大瓦房的趙家。他們家男人在外面跑大車，家里剛修了房子，據說這兩天正給娃辦滿月酒呢，流水席擺了好幾桌。你們去碰碰運氣，說不定能撿口剩下的。”
娘聽了，沉默了一會兒，緊了緊腰里的草繩。
我們還沒走到趙家門口，就聞到了那股子濃得化不開的香味。
是肉味。那是豬肉燉粉條的味道，還夾雜著炸油餅的焦香。這種味道對于一個七八天沒見油葷的孩子來說，簡直是世上最殘忍的誘惑。
趙家的房子在鎮上確實顯眼。清一色的紅磚墻，大門漆得通紅，門頭上還貼著大紅的雙喜字和對聯。
門前的空地上，鞭炮碎屑鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，像走在云彩上。
院子里人聲鼎沸，猜拳聲、小孩的鬧騰聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲交織在一起，熱鬧得像一鍋燒開的水。
幾個戴著白圍裙的廚子正在院角的臨時大灶前忙活，大鏟子在大鐵鍋里翻騰，每一鏟下去，都帶起一陣讓靈魂顫抖的肉香。
我和娘站在門口的石獅子后面。娘沒往里擠，她只是靜靜地站在那里，手里依然舉著那個豁口碗。她的眼神很復雜，盯著院子里的喧囂看。
“娘，咱進去嗎？”我小聲問。
“不進去，咱就在這兒等。”娘說。
一個穿得挺體面的男人端著個空盤子走出來，看到我們，皺了皺眉：“去去去，哪兒來的，別擋著客人的路，去后墻根待著去。”
娘也沒惱，拉著我繞到了后墻。后墻緊挨著廚房，那香味更濃了。我把鼻子貼在墻縫上，拼命地吸著氣。
“鐵柱，別失了身份。”娘雖然嘴上這么說，但她也咽了一口唾沫。
過了一會兒，一個穿著紅呢子大衣的女人從院子里走了出來。
她大約三十來歲，皮膚白凈，頭發燙成了一卷一卷的，胸口別著一朵大紅花。這就是趙家的女主人，趙桂花。
她手里拿著幾個空碗，原本是想出來倒什么的，結果一眼就看到了縮在墻根底下的我們。
我看到她的身體猛地僵了一下。她盯著娘，那眼神不像在看一個要飯的，倒像是在看一個失散多年的仇人，又或者是看到了什么讓她難以置信的東西。
娘也看到了她。我感覺到娘的手猛地抓緊了我的肩膀，抓得我生疼。娘的呼吸變得急促起來，臉色從蒼白變成了慘白。
趙桂花嘴角突然露出一抹詭異的笑，那笑不達眼底，看得我后脊梁發冷。她走過來，聲音尖細卻帶著一種假惺惺的客氣：“喲，這不是翠萍嗎？王翠萍？”
娘抿著嘴，半晌才從牙縫里擠出兩個字：“桂花。”
“嘖嘖，瞧瞧這落魄樣，大壯死的時候，我就說你這命硬，非不信。怎么，現在輪到帶著孩子滿大街要飯了？”趙桂花圍著我們轉了一圈，眼神里充滿了嫌惡和得意。
娘沒接話，只是把碗往懷里縮了縮。
“行了，大喜的日子，我也不是那小氣人。翠萍，你要是求我一句，我保證讓你們娘倆吃頓飽的。”趙桂花斜著眼看著娘，像是在等娘下跪。
娘還是沒吭聲，轉過頭對我說：“鐵柱，咱走。”
“哎，別走啊！”趙桂花一把攔住娘，眼神一閃，假笑著說，“開玩笑的，咱倆當年的情分在那兒呢。別在這兒站著了，進去也寒磣，跟我來后院柴房，我給你們整點熱乎的。”
我一聽說有熱乎的，腿就像釘在地上了。娘看著我那雙凹陷進去的眼睛，嘆了口氣，終究還是跟著趙桂花走進了那道窄小的后門。
后院柴房里堆滿了劈好的木柴，一股子干草味。
“在這兒待著，別亂跑。”趙桂花把我們按在兩個破矮凳上，轉身出去了。
沒多會兒，她就回來了。這次她手里端著一個紅漆木盤，動作輕盈得像是在跳舞。
當她把木盤放在中間那個滿是灰塵的石碾子上時，我發誓，我這輩子都沒見過那么好吃的面條。
那是兩個大海碗。碗里盛著雪白雪白的細面條，面條上面覆蓋著厚厚一層豬油渣，還有幾塊顫巍巍的紅燒肉。
最讓我瘋狂的是，每碗面上居然還臥著兩個金黃焦脆的荷包蛋，蛋黃還在微微晃動，透著誘人的香味。
豬油的熱氣蒸騰起來，混合著肉香和蔥花味，瞬間把這間狹小的柴房變成了一個虛幻的天堂。
“吃吧，翠萍。這可是精粉，豬油也是剛練的。”趙桂花站在一邊，抱著胳膊，眼神里閃爍著一種我說不出來的光。
我急不可耐地撲過去，伸出手就要去抓。可就在這時候，我發現石碾子上除了這兩碗面，居然只有一雙筷子。
那一雙筷子是紅漆的，孤零零地橫在兩碗面中間，像是一道跨不過去的坎。
趙桂花看著我，又看看娘，輕笑了一聲：“喲，瞧我這腦子，忙昏頭了，筷子沒拿夠。不過翠萍，你看這院子里客人都忙著呢，我也沒工夫再給你跑一趟了。反正這兒也沒別人，你們娘倆擠合擠合，總能吃進去的。”
我哪管什么筷子不筷子，我甚至想直接用手抓。那一碗面的誘惑比我的命都重。我伸手去夠那雙紅漆筷子，腦子里只有那個流油的荷包蛋。
在鐵柱撕心裂肺的哭喊聲和對食物的極度渴望中，娘連一口湯都沒碰，甚至沒有去質問一句，一把拎起鐵柱的后衣領，拉著他扭頭就走！
