四川
何秀蘭推開我臥室門的時(shí)候，我正在疊那些小衣服。
粉色的，藍(lán)色的，小小的，還沒我巴掌大。
她站在門口，背著光，看不清表情。
她說：“你回娘家坐月子吧，別影響婷婷高考。”
我手里的衣服沒停下來，疊完一件，又拿起一件。
“行。”
她愣了一下，顯然沒想到我答應(yīng)得這么痛快。
她走出去后，我聽見她對(duì)何婷婷說：“你嫂子答應(yīng)了，這下你可以安心復(fù)習(xí)了。”
我拿起手機(jī)，翻出那個(gè)存了很久的中介號(hào)碼。
猶豫了一下，按下了撥號(hào)鍵。
“喂，我想賣房。”
第二天一早，中介帶著客戶來看房的時(shí)候，何秀蘭正在廚房煮雞蛋。
她聽見敲門聲，以為是送快遞的，一開門，看見兩個(gè)陌生人站在門口。
“你們找誰？”
“阿姨，我們是中介的，帶客戶來看這套房子。”
何秀蘭的臉唰地變了。
她沖到我臥室門口，聲音尖銳：“何夢(mèng)菲！你搞什么名堂！”
我坐在沙發(fā)上，慢悠悠地磕著瓜子。
“媽，您不是讓我回娘家嗎？我走了，這房子空著也是空著，不如賣了。”
“你瘋了！”
“我沒瘋。”
我看著她的眼睛，一字一句地說：“這是我家，我想怎么處置就怎么處置。”
01
我叫何夢(mèng)菲，今年二十八歲，遠(yuǎn)嫁到這個(gè)城市已經(jīng)三年了。
說是遠(yuǎn)嫁，其實(shí)也就隔了兩個(gè)省，坐高鐵四個(gè)小時(shí)，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。
我爸媽當(dāng)初不同意這門親事。
我媽說：“江涵他媽是出了名的難纏，你嫁過去要吃虧的。”
我不聽，覺得只要兩個(gè)人感情好，什么都不是問題。
江涵追我的時(shí)候，確實(shí)對(duì)我好得沒話說。
每天早上騎車去給我買豆?jié){油條，風(fēng)雨無阻。
我加班到凌晨，他就在公司樓下等著，困得直打哈欠也不走。
冬天冷，他把外套脫給我，自己凍得嘴唇發(fā)紫。
有一次我感冒了，他請(qǐng)了兩天假照顧我，煮粥、熬姜湯、買藥。
他笨手笨腳的，粥煮糊了，姜湯放多了糖，但我還是喝了個(gè)精光。
我媽來城里看我，他提前一個(gè)星期就開始準(zhǔn)備，把家里打掃得一塵不染。
我媽走的時(shí)候說：“這孩子人倒是實(shí)誠(chéng)，就是他媽……”
我打斷她：“媽，我是跟江涵過日子，又不是跟他媽過日子。”
我媽嘆了口氣，沒再說什么。
結(jié)婚那天，我爸媽拿出了全部積蓄，給我們買了這套房子。
一百二十平，三室兩廳，全款，寫的是我的名字。
那天我媽把房產(chǎn)證交到我手里，眼眶紅紅的。
“囡囡，這是爸媽給你的底氣。以后不管發(fā)生什么事，你都有地方住。”
我當(dāng)時(shí)還笑她想多了，覺得日子過得好好的，哪兒用得上這種底氣。
可沒想到，三年后我就明白了這句話的意思。
何秀蘭搬進(jìn)來是去年秋天的事。
那天我接到她的電話，說何婷婷高考失利，準(zhǔn)備復(fù)讀，在家住不安生。
她說：“夢(mèng)菲啊，你們那房子大，環(huán)境好，對(duì)婷婷學(xué)習(xí)有好處。我就帶婷婷過去住一段時(shí)間，等考完了就走。”
我能說什么呢？
我說好的，媽，您來吧。
掛了電話，我跟江涵說了這事。
他有點(diǎn)猶豫：“我媽那個(gè)人，你知道的，事多。你一個(gè)人照顧兩個(gè)人，能行嗎？”
我說沒事，都是一家人，互相照顧是應(yīng)該的。
可何秀蘭搬進(jìn)來第一天，我就知道事情沒那么簡(jiǎn)單。
那天晚上，何婷婷把我的護(hù)膚品全扔進(jìn)了垃圾桶。
那套sk2是我生日時(shí)自己給自己買的，花了我小半個(gè)月工資。
我問她為什么扔，她翻了個(gè)白眼說：“你那些化妝品味道太重了，影響人家背書。”
何秀蘭在旁邊說：“哎呀，婷婷學(xué)習(xí)要緊，你那些東西晚點(diǎn)再買嘛。”
何婷婷又說：“還有你那個(gè)香薰機(jī)，也是，味道太濃了，我聞著想吐。”
我說好，我不開了。
江涵站在旁邊，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最后什么也沒說。
我提著垃圾桶，把那套護(hù)膚品撿起來，一個(gè)一個(gè)擦干凈，放回了化妝臺(tái)。
那天晚上我失眠了，盯著天花板想到凌晨三點(diǎn)。
我反復(fù)告訴自己：忍一忍，等她考完就好了。
可我不知道的是，有些人的心，你越退她就越進(jìn)。
02
何秀蘭住進(jìn)來后，我每天的日子就跟打仗似的。
早上六點(diǎn)就得起來做早飯。
何婷婷要吃煎蛋，要七分熟，蛋心要流黃，不能太老也不能太嫩。
何秀蘭要吃清淡的，說她年紀(jì)大了，血壓高，不能吃油膩。
江涵好打發(fā)，一碗面就行，加點(diǎn)青菜，放個(gè)荷包蛋。
可我一個(gè)懷孕七個(gè)多月的人，肚子大得彎腰都費(fèi)勁。
每次做飯都要站很久，腿腫得跟蘿卜似的。
忙完他們?nèi)齻€(gè)，我自己吃飯的時(shí)候，飯都涼了。
有一次我實(shí)在累得慌，想叫個(gè)外賣。
何秀蘭看見了，說：“你做飯油煙太大，婷婷復(fù)習(xí)受了影響。以后你都點(diǎn)外賣吧，別做飯了。”
我說行。
可點(diǎn)了幾個(gè)星期，她又說外賣味道重，聞著惡心。
“以后你下樓去吃吧，”她說，“吃完了再回來。”
那時(shí)候我已經(jīng)懷孕七個(gè)多月了，肚子大得走路都費(fèi)勁。
每天中午挺著肚子下樓，走十分鐘到小區(qū)外面的小飯館。
吃一碗面，或者一份蓋澆飯，吃完再慢慢走回來。
有一次下雨，地上滑，我腳下一滑，差點(diǎn)摔了。
我扶著墻，心咚咚跳，好半天才緩過來。
那一刻，我特別想哭。
可我忍住了，怕哭了眼睛紅，回去被她看見又要念叨。
回到家的時(shí)候，何秀蘭坐在沙發(fā)上，一邊看電視一邊削蘋果。
“回來了？吃飯了？”
“嗯。”
“吃什么了？”
“面。”
她沒再問，繼續(xù)看電視。
何婷婷的房間門關(guān)著，里面?zhèn)鱽硭硶穆曇簟?/p>
我走進(jìn)房間，關(guān)上門，坐在床上，眼淚終于掉下來了。
我打電話給江涵，想跟他說這事。
他接了，說正在開會(huì)，等會(huì)兒回我。
我等了一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，他也沒回。
晚上他回來，我已經(jīng)不想說了。
他問我今天怎么樣，我說挺好的。
何秀蘭在旁邊插嘴：“你媳婦今天下樓吃飯了，挺乖的。”
江涵笑了：“那就好，我還怕你一個(gè)人在家悶?zāi)亍！?/p>
我看著他笑的樣子，突然覺得心酸。
這個(gè)男人，是他媽的提線木偶。
有一次我收拾房間，發(fā)現(xiàn)何秀蘭的抽屜里放了張紙。
我以為是啥重要的東西，拿起來一看，愣住了。
那是一張存折的復(fù)印件，上面的余額有十五萬。
日期是三個(gè)月前的。
三個(gè)月前，正是她剛搬進(jìn)來的時(shí)候。
我心里有個(gè)不好的念頭，查了查江涵的銀行卡。
發(fā)現(xiàn)這三個(gè)月，他卡上的錢少了八萬。
我一下子全明白了。
何秀蘭搬進(jìn)來，說是為了何婷婷的學(xué)習(xí)。
可實(shí)際上，她是想方設(shè)法從兒子手里拿錢。
我拿著那張復(fù)印件，手都在抖。
但我沒有聲張，把東西放回了原處。
那天晚上，我摸著肚子跟自己說話。
“寶寶，你爸說等他妹妹考完就好了。”
“可媽不知道，到底什么時(shí)候才能好。”
那段時(shí)間，我整夜整夜地失眠。
有時(shí)候能睜著眼睛到天亮，看著窗外的天從黑變亮。
我開始在網(wǎng)上看房子。
不是想買，就是看看。
看看這個(gè)城市的房?jī)r(jià)，看看我如果賣了房能分多少錢。
我像個(gè)縮頭烏龜，把頭縮進(jìn)殼里，假裝什么都沒發(fā)生。
可殼里的空間越來越小，小到我快要喘不過氣了。
03
預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)月，我在收拾待產(chǎn)包。
小衣服、小襪子、奶瓶、尿不濕、包被、小毯子。
一樣樣地疊好放好，整整齊齊地碼在行李箱里。
何秀蘭推門進(jìn)來，站在門口看著我。
“夢(mèng)菲啊，我跟你說個(gè)事。”
我抬起頭，看她表情挺嚴(yán)肅的，心里咯噔一下。
“你坐月子的事，我想過了。”
她走進(jìn)來，坐到床邊，一臉“我為你著想”的表情。
“你看啊，坐月子又是孩子哭又是鬧的，婷婷還有一個(gè)月就高考了，這期間不能受一點(diǎn)打擾。”
我手里的衣服停了下來。
“所以我想，要不你先回娘家坐月子？”
她說得很輕松，像在討論明天吃什么菜。
“你媽不是在家閑著嗎？正好可以照顧你。”
“等你坐完月子，婷婷也考完了，你再回來。”
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，可喉嚨像被什么堵住了。
我低頭看了看自己的肚子。
孩子在里面踢了一下，大概是感受到我的情緒了。
“等你坐完月子，婷婷也考完了。”
這話說得倒輕松。
可我的月子呢？我的孩子呢？我這個(gè)人呢？
在她眼里，是不是連個(gè)高考生都不如？
我放下手里的衣服，拿起手機(jī)，撥了江涵的號(hào)碼。
他在上班，接得很快。
“怎么了？”
我說：“你媽讓我回娘家坐月子。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
我等著他說話，等著他說一句“不行”。
可他猶豫了一會(huì)兒，說：“要不……你先回去住幾天？”
我的眼淚一下就掉下來了。
但我沒哭出聲，怕何秀蘭聽見。
我說：“江涵，我懷孕八個(gè)月了，不是八天。”
他說：“我知道，等婷婷考完就好了，你再忍忍。”
又是這句話。
等婷婷考完就好了。
可婷婷考完了呢？
是不是還有別的事？是不是還有別的借口？
我掛了電話。
何秀蘭還在門口站著，問我：“他怎么說？”
我說：“他讓我聽您的。”
她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來拍拍我的肩膀。
“這就對(duì)了嘛，一家人要互相體諒。”
“你放心，等你回來了，媽好好補(bǔ)償你。”
她走出去的時(shí)候，腳步輕快，嘴里還哼著歌。
那天晚上的晚飯我沒吃。
一個(gè)人坐在房間里，看著窗外的月亮發(fā)呆。
江涵回來的時(shí)候，推門看了看我。
“還在生氣？”
我沒說話。
他嘆了口氣：“我知道你委屈，可那是我媽，我能怎么辦？”
我轉(zhuǎn)過頭看著他。
“江涵，我問你一句話。”
“你說。”
“在你心里，我到底算你什么人？”
他愣了一下，說：“你是我老婆啊。”
“那你媽呢？”
“她是我媽。”
“那你妹妹呢？”
“她是我妹。”
我笑了，心里卻比哭還難受。
“你媽、你妹、你，你們?nèi)齻€(gè)才是一家人。”
“我何夢(mèng)菲，從頭到尾都只是個(gè)外人。”
江涵的臉色變了：“你這話說的……”
“我說的不對(duì)嗎？”
他張了張嘴，最后還是什么都沒說。
轉(zhuǎn)身出去了。
我聽見他在客廳跟他媽說話。
何秀蘭說：“你媳婦又鬧了？”
江涵說：“沒有，她挺好的。”
何秀蘭冷哼一聲：“她都把我的婷婷氣哭了，還說挺好的？”
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來。
流到耳朵里，癢癢的，也不想擦。
那一晚，我做了一個(gè)決定。
我把手機(jī)拿起來，翻到那個(gè)中介的號(hào)碼。
存了好久了，一直沒打過。
我按下了撥號(hào)鍵。
“喂，你好，我想賣房。”
04
中介小哥姓劉，二十出頭，說話挺利索。
第二天上午，他就帶著相機(jī)過來了。
他在房子里轉(zhuǎn)了一圈，拍了照片，又去看了看小區(qū)的環(huán)境。
回來跟我說：“姐，您這房子地段好，裝修也新，能賣個(gè)好價(jià)錢。”
“大概能賣多少？”
“我估摸著，兩百二十萬沒問題。”
我心里默默算了算，這個(gè)價(jià)格還行。
“快的話，多久能賣出去？”
“快的話個(gè)把月，慢的話兩三個(gè)月。”
“行，你幫我掛著吧。”
小劉走后，我開始收拾東西。
不是收拾行李，是收拾證件。
房產(chǎn)證、結(jié)婚證、身份證、戶口本，還有我孕檢的所有單子。
我把這些東西拍照存到手機(jī)里，然后把原件裝進(jìn)一個(gè)文件袋里。
下午，我去銀行開了個(gè)單獨(dú)的賬戶。
把我爸媽這幾年陸續(xù)給我轉(zhuǎn)的生活費(fèi)存了進(jìn)去。
那筆錢不算多，但也有小十萬。
是我偷偷攢下來的，一直沒告訴江涵。
我不是存心瞞他，只是覺得，女人總得給自己留條后路。
回到家的時(shí)候，何秀蘭正在廚房做飯。
何婷婷在房間里背書。
一切都跟平常一樣。
晚上江涵回來，吃飯的時(shí)候，我坐在他對(duì)面。
我看著他，發(fā)現(xiàn)我們好像已經(jīng)很久沒有好好說過話了。
我想告訴他我在干什么。
想告訴他我有多難過。
想告訴他我賣房了。
可我張了張嘴，還是什么都沒說。
有些事，說出來就成了吵架。
吵一萬次，不如做一次。
第二天下午，小劉帶著客戶來看房。
我特意挑的何秀蘭不在家的時(shí)間。
客戶是一對(duì)年輕夫妻，看了看房子，挺滿意的。
說回去商量一下，有消息了聯(lián)系我。
下午三點(diǎn)，何秀蘭回來了，帶著何婷婷。
她們?nèi)パa(bǔ)習(xí)班了，每周三次，每次兩小時(shí)。
何秀蘭進(jìn)門的時(shí)候，看了我一眼。
“今天怎么樣？”
“挺好的。”
她沒再問，進(jìn)了何婷婷的房間，關(guān)上門。
我聽見她在跟何婷婷說：“專心復(fù)習(xí)，別想那些亂七八糟的。”
何婷婷說：“知道了媽。”
三天后，小劉給我打電話。
說那對(duì)夫妻決定買了，問我什么時(shí)候方便簽合同。
我說周末吧。
周末的時(shí)候，江涵加班，何秀蘭帶何婷婷去補(bǔ)習(xí)班。
我一個(gè)人去了中介公司，簽了合同。
簽完字的那一刻，我的手有點(diǎn)抖。
但我知道，我回不了頭了。
05
何秀蘭知道房子掛中介是在一個(gè)星期后。
那天是周六，小劉帶著客戶來看房。
何秀蘭正好在家，聽見門鈴響，去開門。
一開門，看見小劉和一對(duì)中年夫妻站在門口。
小劉說：“阿姨，我們是中介的，帶客戶來看房。”
何秀蘭愣住了：“看房？看什么房？”
“就是這套房子啊，房主何女士委托我們出售的。”
她沖到我房間門口，一把推開門。
“何夢(mèng)菲！你給我出來！”
我正在房間里疊衣服，聽見她的聲音，心里咯噔一下。
我知道事情瞞不住了。
我走出來，看見她站在客廳里，臉漲得通紅。
“你什么把房子掛中介了？”
“我沒說什么。”
“你瘋了！這是你家的房子，你賣什么賣！”
“是呀，”我說，“我家的房子，我想賣就賣。”
何秀蘭氣得渾身發(fā)抖，指著我的鼻子罵。
“你這個(gè)沒良心的東西！我好心好意住過來照顧你，你倒好，要賣房子趕我走！”
我笑了：“媽，您照顧我？您照顧我什么了？”
“我……”
“您讓我一個(gè)孕婦每天下樓吃飯，這叫照顧我？”
“您讓我回娘家坐月子，別影響您女兒高考，這叫照顧我？”
何秀蘭的臉色更難看了。
但她沒跟我吵，轉(zhuǎn)頭打電話給江涵。
“你老婆瘋了！她把房子掛中介了！你快回來！”
江涵趕回來的時(shí)候，小劉他們已經(jīng)走了。
何秀蘭坐在客廳的椅子上哭，何婷婷站在她旁邊，看我的眼神像看仇人。
江涵看著我：“你干嘛呢？”
我說：“賣房呢。”
他的臉沉下來：“你開什么玩笑？”
“我沒開玩笑。”
我把手機(jī)遞給他看，上面是小劉發(fā)來的合同照片。
他的臉色變得很難看。
“你什么時(shí)候簽的合同？”
“上周。”
“為什么不跟我商量？”
“跟你商量，你會(huì)同意嗎？”
他沉默了。
何秀蘭哭著說：“兒子，你看你媳婦，她要把我們趕出去！”
江涵看著我，眼神里有憤怒，有失望，還有我說不清的東西。
我突然覺得累了，不想再吵了。
“江涵，我累了，我先去休息了。”
我轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上門。
身后傳來何秀蘭的哭聲，何婷婷的安慰聲，還有江涵的沉默。
我躺在床上，用被子蒙住頭。
這個(gè)家，徹底散了。
06
那天晚上，家里安靜得嚇人。
何秀蘭不吃不喝坐在客廳里，江涵在臥室抽了一夜的煙。
何婷婷把自己關(guān)在房間里，不知道在干什么。
我一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，看著外面的星星。
這個(gè)城市的夜空，很少能看到星星。
可那天晚上，我看到了好多。
一顆一顆的，閃啊閃的，像是在跟我說話。
江涵出來找我，站在我旁邊。
“咱能不能別這樣？”
“哪樣？”
“你賣房，跟我媽吵架，把家搞得不得安寧。”
我笑了：“我搞得？江涵，你說話是不是要講點(diǎn)良心？”
“你媽讓我回娘家坐月子的時(shí)候，你怎么不說她？”
“你媽拿走你八萬塊錢的時(shí)候，你怎么不說她？”
“你媽一而再再而三地欺負(fù)我的時(shí)候，你怎么不說她？”
江涵的嘴角抽了抽，沒說話。
我繼續(xù)說：“現(xiàn)在我要賣自己的房子了，你倒出來說話了。”
“江涵，你說句實(shí)話，在你眼里，我是不是就是個(gè)外人？”
他低下頭，半天沒說話。
過了好久，他說：“我知道我媽不對(duì)，可她是我媽，我不能不管她。”
“那我呢？我是你老婆，你管過我嗎？”
他終于抬起頭，看著我的眼睛。
“夢(mèng)菲，我……”
“算了，”我打斷他，“你不用說了。”
“這個(gè)婚，我離定了。”
江涵的臉色變得煞白。
“你說什么？”
“我說離婚。”
我站起來，看著他。
“江涵，我給你生了孩子，可你跟你的家人，從頭到尾都沒把我的命當(dāng)命。”
“我累了，不想再忍了。”
他張了張嘴，想說什么，卻什么都沒說出來。
這一夜，我睡得特別安穩(wěn)。
也許是因?yàn)椋医K于做了一件對(duì)自己負(fù)責(zé)的事。
