四川
2016年冬天，學校食堂。
不銹鋼碗“哐當”砸在地上，湯濺了我一褲腿，也濺到他洗得發白的褲子上。
他拄著拐杖站在我面前，嘴唇哆嗦著想說什么。
整個食堂安靜得像沒人一樣。
我盯著他的眼睛，聲音大得自己都陌生：“瘸子，你夠了吧？天天跟著我，不嫌丟人我還嫌丟人！”
他嘴唇動了動，終究什么也沒說。
他轉身時，拐杖在濕滑的地面上打了個彎，“撲通”一聲，整個人摔在地上。
筆記本散了一地，湯水洇濕了紙頁。
有人笑出了聲。
有人低聲說：“這女的也太狠了吧。”
我頭也沒回地走了。
后來我想過無數次——如果那天我沒走，事情會不會不一樣？
但那天我走了，走得特別干脆，好像扔掉了一樣臟東西。
一扔就是八年。
八年后我坐在他公司的會議室里，看著面前穿著定制西裝的男人，手里握著簽字筆，眼神平靜得像一潭死水。
他是總監。
我是他手底下一個剛入職的小財務。
老天爺真會開玩笑。
01
2013年9月，我拎著一個蛇皮袋走進省城大學的校門。
那個蛇皮袋是綠色的，上面印著“尿素”兩個字，是我媽從糧站討來的。
里面塞了兩條秋褲、一條毛褲，還有我媽連夜縫的一床厚被子。
她說省城冬天冷，不比家里還能燒炕。
我說南方能有多冷，她看了我一眼，沒說話。
我爸沒來送我。他腿腳不方便，在家喝酒。
他有空就喝酒，喝醉了就罵人。
罵我媽沒本事，罵我白眼狼，罵老天爺不公平讓他瘸了條腿。
他罵人的時候眼睛發紅，嘴角全是白沫子，看著挺嚇人的。
小時候我躲他，后來習慣了，再后來就麻木了。
我考上大學那天，他難得沒喝酒，坐在院子里抽了一下午煙。
然后他摔了酒瓶子，說了一句：“還行，總算有點用。”
那句話，我記了很久。
我一直覺得，那大概是他這輩子對我最大的認可。
報到那天人山人海，到處是拎著行李箱的學生和家長。我一個人扛著蛇皮袋，在宿舍樓下找方向。正發愁呢，突然聽見身后“砰”一聲悶響。
回頭一看，一個瘦高個兒男生摔在地上，行李箱開了，衣服書本臉盆撒了一地。
他撐著地想站起來，右腿使不上勁，整個人在地上掙扎了兩下，像一條擱淺的魚。
旁邊有人走過去，繞開了。
我猶豫了一下，走過去蹲下來幫他撿東西。
“沒事沒事，我自己來。”他抬頭沖我笑了笑。
我這才看清他的臉。黑瘦黑瘦的，眼睛挺亮，笑起來有點憨。
我把臉盆塞回他箱子里，又幫他把書本撿起來。他站起來時我才發現問題——他右腳是跛的，腳掌往里拐著，整個人的重心全靠左邊撐著。
“你住幾棟？”我問他。
“三棟。”他喘了口氣，“會計系。”
“巧了，我也是會計系。”
他眼睛一亮：“那咱們是同學了。”
他笑得特別真誠，露出兩排白牙。
我幫他把箱子拎到三棟樓下，他連說了好幾聲謝謝。
我說多大點事，轉身走了，心里想這人挺有意思的，摔成那樣還能笑得出來。
后來我才知道他叫葉昭邦，從南方一個小縣城考來的。
不是考上的，是考來的。全班第一的成績進的我們學校。
那天晚上我回到宿舍，室友已經到了三個。
曹佳怡最先跟我打招呼，她家是本地的，爸媽開車把她送到樓下，大包小包的東西塞滿了一輛車。
她爸把行李箱扛上六樓，她媽在宿舍里幫她鋪床，又是蚊帳又是床墊，忙活了大半個小時。
我坐在自己床上，看著他們一家三口有說有笑的樣子，心里突然有點堵。
我媽打電話來問我安頓好沒。
我說好了。
她說行，那邊冷記得加衣服，飯要吃飽，別省那幾個錢。
我說知道了。
她頓了一下又說：“你爸今天又喝多了，你別管他，好好念書，別學他。”
我說嗯。
掛了電話，我翻了個身，面朝墻壁躺下。
九月份的天，宿舍里悶得很，風扇吱呀吱呀地轉著。
我閉上眼睛，跟自己說：孫真熙，大學四年，你必須混出個人樣來。
可我那時候沒想到，有些人，有些事，不是你想擺脫就能擺脫的。
02
大學第一周，我選了第一排坐。高中的老師都說，坐第一排能認真聽課。
但高數第一節課我就聽懵了。
老師是個戴眼鏡的中年男人，講課像機關槍，一節課能講四十頁。
板書寫滿整塊黑板，擦了又寫，寫了又擦。
我連筆記都來不及記，盯著黑板上那些微積分符號，腦子里一片漿糊。
下課鈴響，我感覺自己像被車碾過一樣。
“沒聽懂？”
我回頭，葉昭邦拄著拐杖站在我后面，手里拿著一個本子。
他把筆記本遞給我：“你看看，上面有推導過程。”
我接過來一看，愣住了。
他那筆記做得跟印刷體一樣。
字寫得工工整整，每一道題都分步驟列出來，難點旁邊還用紅筆標注了解題思路。
我心里想，這人也太認真了。
忍不住多看了他兩眼。
他那天穿著一件洗得發白但很干凈的襯衫，袖口磨毛了邊，扣子扣得整整齊齊的，一根線頭都沒有。
“你字寫得真好。”我說。
“小時候練過，我媽說我字如其人，歪歪扭扭的不像樣，讓我好好練。”他有些不好意思地撓了撓頭。
“你媽說得對。”
他笑了一下，沒接話，拄著拐杖走了。
走了兩步又回頭：“要是有看不懂的，可以問我。”
那天晚上我在宿舍翻他的筆記，越看越覺得這人厲害。他把那些我看不懂的公式拆開了揉碎了講，每一步都清清楚楚。
曹佳怡湊過來看了一眼，問：“這誰的？”
我說班上那個腿不太好的。
“字寫得真好，”她說，“比我們班男生寫的強一百倍。”
我沒接話，繼續抄筆記。
從那天起，葉昭邦就開始雷打不動地幫我抄筆記。
高數、線代、會計基礎、管理學，他能記的都記了。
每周末他來我宿舍樓下把本子給我，然后說“你看吧，不懂的講給你聽”。
那時我確實不知道，他說的“順手”，是每天晚上忙完自己的功課后，坐在宿舍走廊盡頭，借著樓道里那盞昏黃的燈，把我落下的課再抄一遍。
他右手握筆，左手撐著拐杖，一條腿站著，彎著腰寫，一寫就是一兩個小時。
有一天夜里，隔壁宿舍的同學半夜上廁所，看到他還在那兒寫，說：“葉昭邦你還不睡？”
他說快了。
那個同學后來跟我說，葉昭邦寫筆記的樣子，認真得像在寫家書。
我問葉昭邦，你干嘛對我這么好啊？
他愣了一下，說：“你幫過我，我記著。”
他說的是報到那天我幫他撿東西的事。
就那點事，他記了三年。
03
大二那年十月份，學校開運動會。
我報名了女子400米，跑了第三名，發了一個保溫杯和一張獎狀。那天中午我跟葉昭邦在食堂吃飯，旁邊桌坐了班上幾個男生。
其中一個姓周的男生站起來喊：“誒，真熙，你跟葉昭邦天天一起吃飯啊？”
我說怎么了？
“沒什么，”他笑了，“就是覺得你們挺搭的。”
他旁邊的人也跟著笑，壓低聲音說了句：“瘸子配啥來著？”
聲音不大，但我聽得清清楚楚。
我筷子頓了一下，沒說話。
葉昭邦也聽到了，但他低頭繼續吃飯，假裝沒聽見。
那頓飯我吃得特別難受。我看著碗里的飯，一口一口扒，就是咽不下去。我知道他們只是開個玩笑，但這種玩笑像一根刺，扎進去就不容易拔出來。
回宿舍的路上，葉昭邦走在前面，我在后面跟著。
他突然回頭說：“真熙，你別往心里去。”
我說你不生氣嗎？
“生氣有什么用，”他笑了笑，語氣很平靜，“從小到大聽得多了。習慣了。”
他說話的語氣太自然了，好像在說天氣很好一樣。
那種平靜讓我更煩躁。
不是因為那幾個男生的嘴賤，是因為我發現自己竟然做不到他那樣坦然。
我甚至在害怕。害怕別人把我跟他綁在一起，害怕別人背地里說“那女的男朋友是個瘸子”。
這種念頭讓我覺得自己很可恥，但我控制不了。
我爸也是瘸的。從小村里的小孩就叫我“瘸子德的女兒”，這個外號我跟了他們六年，直到上了初中才沒人喊。
我以為考上大學就能重新開始。
可葉昭邦的出現，好像在提醒我——你永遠擺脫不了那個標簽。
那段時間我開始有意無意地躲他。
下課他說一起吃飯，我說跟室友約好了。周末他說幫我講題，我說佳怡幫我看過了，不用。
曹佳怡不知道怎么回事，她問我：“真熙，你跟葉昭邦最近怎么了？吵架了？”
我說沒吵架，就想一個人待著。
她哦了一聲，沒再問。
但她沒再問不代表別人不問。有天晚上，我回宿舍早了，推門進去，曹佳怡正在跟另外兩個室友聊天。
見我進來，她隨口說了一句：“真熙，葉昭邦是不是喜歡你啊？我看他天天給你抄筆記，比男朋友還上心。”
我說你瞎說什么呢。
“他寫那個筆記我看了，”曹佳怡說，“那細致的程度，我就沒見過哪個男生這么認真的。”
“他有病，你也有病。”
我回了一句，轉身去洗漱。
曹佳怡聳聳肩，沒再說話。
但那句話像一顆種子，種在我心里，慢慢生根發芽。
我開始在意周圍人的眼光了。
在意食堂里隔壁桌的人怎么看我們，在意他們會不會在背后說三道四，在意他們看我的眼神里有沒有那種讓我難受的東西。
越想越煩，越煩越不想看見他。
但葉昭邦還是雷打不動地給我送筆記。
下雨天他來送，大太陽他也來送。
我說你不用送了，我自己能學。
他說沒事，反正也記了，放你那兒，不耽誤看。
那語氣好像什么都沒發生過一樣。
04
2016年冬天，大三上學期快放寒假了。
高數期末考試我考得一塌糊涂，班級排名掉到了倒數。那天下午我從教學樓出來，心情差得要命，看什么都不順眼。
我剛打完球，一身汗，正準備回宿舍洗澡。
走到樓底下，看見葉昭邦站在花壇邊上，手里捏著一個筆記本。
他看到我，往前走了兩步，拐杖在地上點了兩下。
“真熙，”他說，“高數下學期的筆記我給你重新理了一遍，重點都標上了。這次你按重點看，應該能過。”
我接過筆記，說謝謝。
他笑了笑說沒事，然后轉身，拄著拐杖走了。
我拿著筆記上樓，走到一半，翻了幾頁。里面還是他工整的字跡，紅的藍的熒光筆標的重點，密密麻麻的。每一頁都寫滿了。
我突然就煩了。
不是煩他，是煩我自己。煩自己永遠學不會，煩自己永遠要別人幫忙，煩自己明明不想跟他走太近，又舍不得他幫我抄的筆記。
我走到宿舍門口，曹佳怡剛好出來，看見我手里的筆記：“他又給你送了？你也真好命。”
“你想要送你。”
“人家給你抄的，我拿多不好意思。”
我沒說話，把筆記本扔在桌上，心里那根弦繃得越來越緊。
那天晚上，我媽給我打電話。
她在電話里說，我爸又喝多了，在家摔東西，把廚房的碗全砸了。
她說你爸喝醉了說，閨女現在讀大學了，以后肯定是白眼狼，不會管他這個瘸腿爹了。
她說你爸就是嘴臭，你別往心里去。
掛了電話我坐在床上，愣了很久。
我氣我爸，氣他總是這樣。但更氣的是，我發現自己真的在害怕——害怕他說的那句話變成真的。
我是不是真的嫌他丟人？
我是不是也會嫌葉昭邦丟人？
那天晚上我失眠了，翻來覆去到凌晨三點才睡著。
第二天中午，我跟曹佳怡還有其他幾個同學在食堂吃飯。
我端著餐盤坐下來，剛吃了兩口，余光看見葉昭邦拄著拐杖走進食堂了。
他站在門口掃了一圈，看見我，笑了笑，端著碗往這邊走過來。
“真熙，這邊有位置嗎？那邊都沒座了。”
那一瞬間，我腦子“嗡”的一聲炸了。
周圍幾個同學都抬頭看他，又轉頭看我。
坐在我對面的女生問：“真熙，你家親戚啊？”
食堂里太安靜了，安靜得我能聽見自己心跳的聲音。
葉昭邦站在我旁邊，手里端著碗，等我的回答。
我看見他那只畸形的右腳，看見他夾在腋下的拐杖，看見旁邊幾桌人投來的目光。
那些目光里有關切，有好奇，也有那種讓我惡心的東西。
我突然覺得渾身發冷。
我騰地站起來，端起了我面前那碗熱湯面，狠狠摔在地上。
“葉昭邦你夠了沒有！瘸著個腿天天跟著我，你不嫌丟人我還嫌丟人！”
面湯濺出去，濺了他一身，也濺了我自己一褲腿。
整個食堂安靜了兩秒。然后是竊竊私語，像水一樣慢慢漫開。
葉昭邦臉上的笑僵住了，嘴角的弧度一點一點消失。
他嘴唇哆嗦了兩下，想說什么，但什么都沒說出來。
他轉身想走，拐杖在濕滑的地磚上打了個彎，“撲通”一下摔在了地上。
筆記本從他手里甩出去，嘩啦啦散了一地。
白的藍的紅的，一頁一頁，在湯水里洇開了。
有人低聲說著什么。
我沒等他站起來，端著空碗轉身就走了。
那天晚上，我把手機調成靜音。
上面有葉昭邦發來的消息：“真熙，以后我不幫你抄筆記了。對不起。”
我沒回。
我不知道該回什么。
我關掉手機，翻了個身，背對著窗戶，外面的路燈把我的影子拉得很長。
那晚我半夢半醒的，腦子里翻來覆去就是一個畫面——他摔在地上，筆記本散了一地，有人笑出了聲。
那笑聲一直在我耳朵里響。
我不知道那是在笑他，還是在笑我。
05
2024年春天，我失業了。
其實也不算太突然，公司經營不善，裁了三分之一的人。
我在那家小公司干了五年，出納、會計、稅務申報什么都做，工資從兩千漲到五千，然后又從五千降回四千。
老板說公司撐不住了，讓我理解。
我理解，但理解歸理解，房貸不會因為你理解就放過你。
那段時間我天天刷招聘軟件，投了不止一百份簡歷，面試了七八家，全都沒下文了。
有的嫌我沒中級職稱，有的嫌我經驗不夠，有的干脆連面試機會都不給。
我坐在出租屋里，算自己還剩多少錢。
房租兩千，吃飯一千，信用卡還欠著八千多塊。
手機響了。
是我媽打來的，問我工作怎么樣。
我說還行，挺好的。
她說那就行，別太累了。
掛了電話，我低頭看著手機屏幕，余額那里顯示著兩千三百塊。連給媽轉過去的五百塊都沒舍得轉。
那時候我想，原來這就是我混出來的“人樣”。
那天晚上，曹佳怡突然給我發了一條微信：“聽說你失業了？”
我說嗯，被裁了。
“我有個朋友公司招財務，你去不去？”
我說什么公司？
“星辰科技，做智能硬件的，在高新區。”
我說那你幫我問問。
她說行，我給你推一下。
一周后我去面試了，公司在一棟二十幾層的大樓里，大廳裝修得特別氣派，前臺還擺著一臺挺高級的機器人。
人事經理鄭勇面試的我。
他四十多歲，說話慢吞吞的，翻了我的簡歷，問了幾個人力資源方面的問題。
前后不到二十分鐘，他說行了，下周一來報到吧。
我說謝謝鄭經理。
他說別客氣，曹總打過招呼了。
我當是曹佳怡幫了忙，也沒多想。畢竟她是富家女，認識的人多，一句話的事，她要幫我太容易了。
周一早上，我穿了新買的西裝去報到。
鄭勇領我去財務部。他說你的直屬領導是財務部的總監，叫葉昭邦。
我說好的。
“你這邊走，葉總監辦公室在四樓。”
我跟著他上了電梯，心里在盤算怎么跟領導打好關系。
鄭勇推開了辦公室的門：“葉總監，新來的財務孫真熙到了。”
我笑著往前走，伸出手：“葉總監您好，我是新來的——”
聲音卡在嗓子里了。
辦公桌后面坐著一個人。他穿著深藍色的定制西裝，袖口的扣子是銀色的。他抬起頭來看著我。右腿邊，立著一根拐杖。
那是葉昭邦。
他的臉比我記憶里更成熟了一些，下巴的線條更硬朗了，眼睛里沒有當年那種憨憨的光，而是沉穩得讓人發冷。
他微微笑了一下：“孫真熙？你好。”
聲音很平靜，平靜得像在叫一個陌生人。
我整個人僵在原地，伸出去的手停在半空中。
那一瞬間，腦子里閃過了很多畫面——食堂里的那碗面，散落一地的筆記本，湯水洇開的紙頁，還有他趴在地上掙扎著站起來的樣子。
鄭勇看我愣在那，小聲提醒：“小孫？”
我回過神來，聲音發澀：“葉總……您好。”
我伸手，握住了他的手。
他的手心很熱，很穩，沒有一絲猶豫。
