遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章
我叫周平，今年三十四歲，是一家普通公司的行政專員。我妻子叫楚玥，比我小兩歲，是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人。
我們倆的收入差距，就像我們住的這套二百平米的江景房和我在老家的那間平房一樣——二十六倍。準(zhǔn)確說，是二十六點(diǎn)三倍，這是上個(gè)月我無意中在她電腦上看到的Excel表格里的精確數(shù)字。我的月薪八千二，稅后六千八。她的年薪，不算股權(quán)分紅，是二百六十五萬。
這事我從沒跟任何人提過，連我爸媽都不知道。他們只知道兒媳婦能干，在大公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，對我很好。我媽上次來住了一個(gè)月，回去跟村里人說：“我兒子有福氣，娶了個(gè)又能掙錢又孝順的媳婦。”
楚玥確實(shí)孝順，逢年過節(jié)給我爸媽的紅包都是五位數(shù)起。但只有我知道，那五位數(shù)對她來說，就像我在菜市場買把蔥。
今天是周六，楚玥難得在家。她穿著真絲睡袍靠在沙發(fā)上，手指在平板電腦上快速滑動(dòng)。陽光從落地窗照進(jìn)來，把她新做的指甲照得閃閃發(fā)亮。我系著圍裙從廚房端出早餐——煎蛋、培根、烤面包，還有她每天早上必喝的手沖咖啡。
“放那兒吧。”她頭也沒抬。
我把托盤輕輕放在茶幾上，在她對面的單人沙發(fā)坐下。沙發(fā)是真皮的，坐下去幾乎沒聲音。這套家具是她選的，設(shè)計(jì)師品牌，一張沙發(fā)能頂我兩年工資。
“今天晚上王總組的局，在君悅酒店，”楚玥終于放下平板，端起咖啡，“你跟我一起去。”
“我今晚可能……”
“推掉。”她打斷我，抿了一口咖啡，眉頭微皺，“豆子沒保存好，有股陳味。”
我張了張嘴，沒說話。那包咖啡豆是上周她助理從日本帶回來的，一千八一包，我拆封時(shí)手都在抖。
“穿我給你買的那套西裝，”她繼續(xù)交代，“領(lǐng)帶用深藍(lán)色的那條。對了，你頭發(fā)該剪了，下午去樓下那家店修一下，報(bào)我名字記賬。”
“好。”我說。
“還有，”她抬頭看我，眼神像在檢查一份待審批的文件，“王總的太太剛從法國回來，聊天時(shí)別提學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班這些，人家孩子在瑞士讀寄宿學(xué)校。聊聊藝術(shù)展什么的，你不是愛看書嗎？”
“嗯。”
她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起平板。這意味著對話結(jié)束。
我起身收拾碗筷，瓷器碰撞發(fā)出清脆的聲響。洗碗機(jī)上周壞了，報(bào)修后師傅說要等配件。楚玥說干脆換新的，我說還能修。最后她沒再堅(jiān)持，但我知道，她眼神里那種“為這點(diǎn)錢計(jì)較什么”的神情又出現(xiàn)了。
下午我去剪了頭發(fā)。樓下那家理發(fā)店，剪一次三百八。我第一次來的時(shí)候，看到價(jià)目表差點(diǎn)轉(zhuǎn)身就走。楚玥直接幫我辦了卡，存了兩萬。理發(fā)師是個(gè)三十出頭的男人，頭發(fā)染成灰白色，說話帶著港臺(tái)腔。
“周先生今天想怎么剪？”
“修一下就好。”
“好的，還是老樣子。”他熟練地操作剪刀，“周先生發(fā)質(zhì)真好，平時(shí)用什么洗發(fā)水？”
“就超市買的。”
他笑了笑，沒再接話。
鏡子里的我，穿著普通的格子襯衫——優(yōu)衣庫打折時(shí)買的，七十九一件。頭發(fā)被打理得服服帖帖。這張臉不算難看，但也沒什么特點(diǎn)，丟人堆里就找不著那種。楚玥不一樣，她就算穿著最簡單的白襯衫黑褲子，往那兒一站，所有人都知道她是主角。
剪完頭發(fā)，我去了趟超市。楚玥不吃外賣，說油不好。我買了蝦、蘆筍、牛排。結(jié)賬時(shí)三百六十七塊，我掏出手機(jī)付款，收銀員掃完碼，禮貌地說：“先生，這張卡余額不足。”
我愣了一下，換了一張。還是不足。
第三張，成了。
走出超市時(shí)，手機(jī)響了，是我媽。
“平平啊，吃飯沒？”
“還沒，媽，正準(zhǔn)備做。您呢？”
“吃了吃了，”我媽的聲音帶著笑，“你上個(gè)月寄回來的那個(gè)按摩椅，你爸天天用，說舒服得很。你說你們，花這個(gè)錢干啥，多貴啊。”
“不貴，楚玥說您腰不好，這個(gè)有用。”
“小玥真是有心了，”我媽頓了頓，“對了，你大舅家表弟下個(gè)月結(jié)婚，在老家辦。你們……能回來不？”
我看了一眼手機(jī)日歷。下個(gè)月十五號，楚玥要飛美國開會(huì)。
“媽，我看看時(shí)間，可能……”
“沒事沒事，回不來就算了，”我媽趕緊說，“你們忙，工作要緊。我就是問問，不用特地回來。紅包我們也幫你準(zhǔn)備了，你放心。”
掛了電話，我站在超市門口，手里拎著沉甸甸的購物袋。夕陽把街道染成橘紅色，車流如織。這個(gè)城市有三千多萬人，我認(rèn)識(shí)的不超過三十個(gè)。
回到家，楚玥已經(jīng)換好衣服。深藍(lán)色西裝套裙，珍珠耳釘，頭發(fā)在腦后挽成髻。她站在玄關(guān)的全身鏡前調(diào)整項(xiàng)鏈，我從她身邊經(jīng)過，聞到熟悉的香水味——她只用這一款，十年沒變過。
“我半小時(shí)后出門，”她說，“你快點(diǎn)。”
“馬上。”
我在廚房忙碌。剝蝦線，焯蘆筍，煎牛排。油煙機(jī)轟轟作響，鍋里油花四濺。楚玥坐在餐廳，手指在筆記本電腦上敲擊。我們之間隔著一道玻璃推拉門，她在明亮的那邊，我在煙霧繚繞的這邊。
六點(diǎn)半，飯菜上桌。楚玥吃了兩口蝦，點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天鹽放得正好。”
我松了口氣。
她吃得很快，七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)放下筷子。“我換件外套就走。你收拾完碗筷，七點(diǎn)二十出發(fā)。”
“好。”
她上樓去了。我坐在餐桌前，吃她已經(jīng)涼了的剩菜。蝦很新鮮，牛排火候剛好，蘆筍清脆。但我嘗不出味道。
七點(diǎn)二十，我們準(zhǔn)時(shí)出門。司機(jī)已經(jīng)把車開到樓下，是楚玥公司的配車，一輛黑色奔馳。司機(jī)小張下車為我們開門，楚玥自然地坐進(jìn)后排。我猶豫了一下，拉開另一側(cè)車門。
路上，楚玥一直在接電話。英語，中文，專業(yè)術(shù)語夾雜其中。我望著窗外，城市夜景流光溢彩。這個(gè)我生活了十二年的城市，有時(shí)候依然覺得陌生。
“等下見到王總，”楚玥突然掛斷電話，轉(zhuǎn)向我，“如果他問起你現(xiàn)在的工作，就說在做項(xiàng)目顧問。別提行政專員，就說顧問。”
“我本來就是做行政的。”
“行政和顧問，本質(zhì)上都是支持性工作，”楚玥語氣里有一絲不耐煩，“但說出來給人的感覺不一樣。明白嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
君悅酒店到了。小張停好車，楚玥先下去，我跟著。旋轉(zhuǎn)門里燈火輝煌，大理石地面光可鑒人。王總和太太已經(jīng)到了，坐在大堂吧的沙發(fā)上。
“楚總！”一個(gè)五十多歲的男人站起來，張開雙臂。他穿著 polo 衫和休閑褲，手腕上是一塊我看不出牌子但一定很貴的表。
“王總，好久不見。”楚玥微笑著迎上去，和王總輕輕擁抱，又轉(zhuǎn)向旁邊的女士，“王太太，您越來越年輕了，這次去法國是度假還是？”
“陪孩子過去辦點(diǎn)事，”王太太看起來四十出頭，穿著米色針織裙，笑容得體，“楚總氣色真好，這位是？”
“我先生，周平。”楚玥側(cè)身，手輕輕搭在我手臂上。
“王總好，王太太好。”我伸出手。
“周先生您好，”王總握手很有力，“楚總可是我們行業(yè)的翹楚，您有福氣啊。”
“是，是。”我笑著點(diǎn)頭。
我們坐下，服務(wù)生過來點(diǎn)單。王總要了威士忌，楚玥點(diǎn)了紅茶，王太太和我都要了咖啡。
“周先生現(xiàn)在在哪兒高就？”王總果然問了。
“在一家公司做管理咨詢。”我說。楚玥在旁邊，端起茶杯的手很穩(wěn)。
“哦？主要做哪方面？”
“組織架構(gòu)優(yōu)化和流程梳理。”這些話是我昨晚在楚玥的要求下背的。她給我打印了三頁紙的“可能被問到的問題及標(biāo)準(zhǔn)回答”。
“那正好，”王總來了興趣，“我們公司最近也在做組織調(diào)整，周先生有什么高見？”
我手心開始出汗。楚玥輕輕放下茶杯，杯子與瓷碟碰撞，發(fā)出一聲清脆的響。
“王總，您這就問對人了，”她笑著接過話頭，“不過今天咱們放松放松，不談工作。您上次說的那個(gè)高爾夫球場，什么時(shí)候帶我們?nèi)ンw驗(yàn)體驗(yàn)？”
話題被自然地轉(zhuǎn)開。我松了口氣，端起咖啡喝了一口，太燙，燙得舌頭發(fā)麻。
王太太問我平時(shí)有什么愛好。我說看書。她眼睛一亮，問我看什么書。我說最近在看《百年孤獨(dú)》。其實(shí)那本書在我床頭放了半年，只看了三十頁。
“馬爾克斯，”王太太點(diǎn)頭，“我喜歡《霍亂時(shí)期的愛情》。”
“那本我也看過。”我說。這是真的，大學(xué)時(shí)看的。
“您覺得弗洛倫蒂諾·阿里薩是癡情還是偏執(zhí)？”
我愣住了。這個(gè)問題不在楚玥給的三頁紙里。
楚玥在桌下輕輕碰了碰我的腿。
“我覺得，”我慢慢說，“是癡情，但用錯(cuò)了方式。等了五十三年，最后得到的已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)人了。”
王太太若有所思地點(diǎn)頭。王總哈哈大笑：“你們文化人聊的，我都聽不懂。來，喝茶喝茶。”
那天晚上回到家，已經(jīng)十一點(diǎn)。楚玥一進(jìn)門就踢掉高跟鞋，赤腳走進(jìn)客廳，整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)里。
“今天表現(xiàn)還行，”她說，“就是王太太問書的時(shí)候，你停頓太久了。”
“我沒準(zhǔn)備那個(gè)問題。”
“所以要隨機(jī)應(yīng)變，”她揉著太陽穴，“算了，總體還可以。洗澡睡覺吧，我明天早上八點(diǎn)有會(huì)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，去廚房倒水。經(jīng)過客廳時(shí)，看到楚玥閉著眼睛，眉頭微皺。她最近總這樣，很累的樣子。我想說“別太拼了”，但話到嘴邊又咽了回去。二十六倍的收入差距，讓我沒資格說這句話。
洗完澡出來，楚玥已經(jīng)睡了。我輕輕躺下，床很大，我們之間還能再睡一個(gè)人。黑暗中，我睜著眼，聽著她均勻的呼吸聲。
手機(jī)屏幕在枕邊亮了一下，是我媽發(fā)來的微信：“平平，睡了嗎？你爸說按摩椅有個(gè)功能不太會(huì)用，我拍了視頻給你，你有空看看。”
后面跟著一個(gè)二十秒的視頻。視頻里，我爸坐在按摩椅上，我媽在鏡頭外說：“這個(gè)按鈕是干嘛的？按了沒反應(yīng)。”
我點(diǎn)開看了三遍，打字回復(fù)：“媽，那個(gè)是開關(guān)，要長按三秒。我周末回去教你們。”
消息發(fā)出去，顯示凌晨十二點(diǎn)零七分。
楚玥翻了個(gè)身，背對著我。
我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。明天周日，我要去超市采購下周的食材，要送洗楚玥的幾件西裝，要修書房的臺(tái)燈，要給陽臺(tái)的花澆水。
還有，要試著修好那臺(tái)洗碗機(jī)。
第二章
洗碗機(jī)最終沒修好。
周一下班后，我拿著師傅開的維修單去專賣店問配件。店員在電腦上查了半天，抬頭說：“先生，這個(gè)型號已經(jīng)停產(chǎn)了，配件要從德國調(diào)貨，大概需要四到六周，費(fèi)用是兩千三左右。我們建議您以舊換新，現(xiàn)在有活動(dòng)，新款可以打八五折。”
我看了一眼新款的價(jià)格標(biāo)簽：一萬兩千八。
“我再考慮考慮。”我說。
走出專賣店，手機(jī)響了，是楚玥的助理小楊：“周先生，楚總讓我提醒您，今晚她要加班，不回家吃飯了。還有，明天是您岳母生日，禮物已經(jīng)準(zhǔn)備好了，放在您書房桌上，明天麻煩您幫忙送一下。”
“好，知道了。”
“另外，”小楊頓了頓，“楚總說，送禮物時(shí)別提是她準(zhǔn)備的，就說是您挑的。”
我握著手機(jī)，站在商場明亮的燈光下。周圍人來人往，情侶牽著手，父母牽著孩子，朋友聚在一起說笑。我像一座孤島，被這片熱鬧的海包圍著。
“周先生？”
“嗯，我在。好的，謝謝。”
掛了電話，我去地下一層的超市買了菜。今晚一個(gè)人吃，簡單點(diǎn)就好。結(jié)賬時(shí)，前面排著一對年輕夫妻，女的懷里抱著孩子，男的在翻錢包。
“就買這些吧，酸奶下次再買。”女的小聲說。
“沒事，拿吧，寶寶愛喝。”男的把一罐奶粉放進(jìn)購物車，又拿起兩盒酸奶。
他們買的都是促銷商品，購物車堆得滿滿的，但總價(jià)可能還沒我籃子里那兩塊牛排貴。輪到他們結(jié)賬，收銀員報(bào)出“四百七十二塊三”，男的掏出手機(jī)掃碼，女的在一旁輕輕拍著孩子的背。
我忽然想起七年前，我和楚玥剛結(jié)婚時(shí)。那時(shí)候她還在創(chuàng)業(yè)初期，我們租住在三十平的一居室里。每個(gè)周末去超市，她都會(huì)認(rèn)真比對價(jià)格，買打折的牛奶和臨期的面包。有次她看中一件三百塊的大衣，在店里試了三次，最后還是沒買。我說“喜歡就買吧”，她搖頭：“下個(gè)月要交房租了。”
后來那家公司拿到了第一輪融資，她給我買了那件大衣。我說“太貴了”，她笑著說：“現(xiàn)在咱們買得起了。”
什么時(shí)候開始不一樣的呢？
大概是她公司上市那天。她從交易所回來，抱著一束花，臉上是壓抑不住的興奮。那天晚上我們在外灘一家餐廳吃飯，人均消費(fèi)兩千。她點(diǎn)了瓶紅酒，一杯接一杯地喝。餐廳窗外是黃浦江夜景，游輪拖著彩色的光帶緩緩駛過。
“周平，”她臉頰微紅，眼睛亮晶晶的，“咱們以后不用再為錢發(fā)愁了。”
我舉杯：“恭喜你。”
“恭喜我們。”她糾正道，隔著桌子握住我的手。
她的手很暖，指甲修剪得整整齊齊，沒做任何裝飾。那時(shí)候的她，還會(huì)親自下廚煮一碗面，還會(huì)在周末和我擠在沙發(fā)上看電影，還會(huì)在夜里蜷在我懷里說“好累啊”。
是從什么時(shí)候開始，那雙手變得總是冰涼，指甲上永遠(yuǎn)有精致的甲油，握的不再是我的手，而是各種文件和合同？
周二，我請了半天假，去給岳母送生日禮物。
禮物裝在蒂芙尼的藍(lán)色盒子里，不用打開也知道是什么——楚玥每年都送她媽這個(gè)牌子的首飾。去年是項(xiàng)鏈，前年是手鏈，今年應(yīng)該是耳環(huán)。
岳母住在一個(gè)高檔小區(qū)，獨(dú)棟別墅，帶花園。我按門鈴，保姆來開門。
“周先生來啦，太太在茶室。”
我換了拖鞋走進(jìn)去。房子很大，裝修是中式風(fēng)格，紅木家具，墻上掛著字畫。岳母姓趙，退休前是大學(xué)教授，現(xiàn)在每天練書法、插花、喝茶。楚玥的性格像她，要強(qiáng)，體面，永遠(yuǎn)知道自己要什么。
茶室里，岳母正在泡茶。見我進(jìn)來，她笑著招手：“平平來了，坐。剛泡好的普洱，嘗嘗。”
“媽，生日快樂。”我把禮物遞過去。
“哎呀，又買東西。”她接過去，放在一邊，沒拆，“楚玥呢？”
“她今天有會(huì)，晚點(diǎn)過來。”
“忙，整天忙。”岳母搖搖頭，給我倒茶，“你也勸勸她，錢是賺不完的，身體要緊。上次體檢，醫(yī)生說她頸椎有問題，胃也不好。”
“我說過，她聽不進(jìn)去。”
“你得多說說，”岳母看著我，眼神里有些復(fù)雜的東西，“你是她丈夫，說話管用。”
我端起茶杯，沒接話。茶很香，但有點(diǎn)燙。
“對了，”岳母突然想起什么，“你爸腰怎么樣？上次楚玥說給他買了個(gè)按摩椅。”
“好多了，謝謝媽關(guān)心。”
“那就好。你爸媽身體好，你們才能安心工作。”她頓了頓，“平平啊，媽有句話，不知當(dāng)講不當(dāng)講。”
“您說。”
“你和楚玥，結(jié)婚七年了吧？”
“嗯，七年半。”
“時(shí)間真快，”岳母輕輕嘆了口氣，“夫妻之間，最重要的是互相體諒。楚玥性格強(qiáng)，工作壓力大，有時(shí)候說話可能不太注意，你多包涵。”
“我知道。”
“但你也別太慣著她，”岳母話鋒一轉(zhuǎn)，“該說的還是要說。我自己的女兒我清楚，她吃軟不吃硬，但你得讓她知道你的底線。男人嘛，該硬氣的時(shí)候得硬氣。”
我笑了笑，沒說話。岳母不知道，在她女兒面前，我已經(jīng)不知道什么是“硬氣”了。
又坐了一會(huì)兒，楚玥來了。她拎著一個(gè)蛋糕，是岳母最喜歡的那家法式甜品店買的。
“媽，生日快樂。”她放下蛋糕，在岳母臉上親了一下。
“就等你來切蛋糕了。”岳母站起來，“我去叫張阿姨準(zhǔn)備菜，今晚都在家吃。”
岳母出去了，茶室里就剩我和楚玥。她脫下西裝外套，里面是絲綢襯衫，領(lǐng)口微敞。她看起來有點(diǎn)疲憊，眼下一圈淡淡的青色。
“禮物送了嗎？”她問。
“送了，媽沒拆。”
“嗯，她就這樣，等沒人的時(shí)候自己偷偷看。”楚玥在椅子上坐下，揉了揉脖子，“今天開了四個(gè)小時(shí)的會(huì)，頭疼。”
“我給你按按？”
“不用，”她擺擺手，“晚上還有個(gè)電話會(huì)議，和美國那邊，估計(jì)得到凌晨。”
“又熬夜？”
“沒辦法，季度財(cái)報(bào)要發(fā)布了，股東那邊盯得緊。”她靠在椅背上，閉著眼睛，“對了，下個(gè)月十五號我要去美國，大概一周。你爸媽那邊，要我去打個(gè)招呼嗎？”
“不用，他們理解。”
“那就好。”
我們沉默了一會(huì)兒。茶室里很安靜，能聽到窗外鳥叫的聲音。陽光透過雕花窗欞照進(jìn)來，在地板上投下斑駁的光影。
“周平，”楚玥突然開口，眼睛還閉著，“你有沒有想過，換份工作？”
我愣了一下：“怎么突然問這個(gè)？”
“就是問問，”她睜開眼，看向我，“你那個(gè)行政工作，做這么多年了，也沒什么發(fā)展。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友的公司，正在招管理層，你要是想去，我可以推薦。”
“我……挺喜歡現(xiàn)在的工作的。”
“喜歡？”楚玥笑了，笑聲里有點(diǎn)說不清的東西，“一個(gè)月八千塊的工作，有什么好喜歡的？你知道我助理小楊，去年畢業(yè)的，現(xiàn)在月薪兩萬五。”
我覺得臉上有點(diǎn)發(fā)燙。
“我不是說你不好，”楚玥站起來，走到窗邊，“只是覺得，你可以有更好的發(fā)展。我這邊資源也有，你不用覺得不好意思。”
“我覺得現(xiàn)在這樣挺好，”我說，“工作清閑，有時(shí)間照顧家里。”
楚玥轉(zhuǎn)過身，看著我。陽光從她背后照過來，我看不清她臉上的表情。
“周平，”她慢慢說，“我不需要你照顧。”
這句話像一根針，輕輕刺了我一下。不疼，但存在感很強(qiáng)。
“我的意思是，”她似乎意識(shí)到自己說重了，語氣緩和下來，“家是兩個(gè)人的，你不用把自己放在‘照顧者’的位置上。我們可以請保姆，可以請鐘點(diǎn)工，你完全可以把時(shí)間用在更有價(jià)值的事情上。”
“比如呢？”
“比如……”她想了想，“去讀個(gè) MBA，或者學(xué)點(diǎn)投資理財(cái)。我認(rèn)識(shí)的一些太太的先生，有做私募的，有開畫廊的，有做葡萄酒莊的。你們可以多交流，拓展一下人脈。”
我沒說話。那些“太太的先生”，我見過幾次。他們聊的都是我插不上話的話題：股市、匯率、藝術(shù)品拍賣、海外房產(chǎn)。每次聚會(huì)，我都像個(gè)背景板，安靜地坐在角落，偶爾附和地點(diǎn)頭微笑。
“再說吧，”我說，“我現(xiàn)在這樣，真的挺好。”
楚玥看了我?guī)酌耄缓筠D(zhuǎn)回身，望向窗外。她的背影挺得筆直，肩膀微微繃著。我知道，她不高興了。
晚飯時(shí)，岳母一直在給楚玥夾菜。
“多吃點(diǎn)魚，補(bǔ)腦。這個(gè)湯我讓張阿姨燉了四個(gè)小時(shí)，多喝點(diǎn)。你看你，又瘦了。”
楚玥碗里的菜堆成了小山，她無奈地笑：“媽，我自己來，吃不了這么多。”
“吃不完剩下，”岳母又轉(zhuǎn)向我，“平平你也吃，別客氣。”
“謝謝媽。”
飯桌上，岳母說起鄰居家的女兒離婚了，因?yàn)槟蟹匠鲕墶Ｓ终f誰家的兒子結(jié)婚了，女方家陪嫁了一套房。最后話題落到我們身上。
“你們倆，打算什么時(shí)候要孩子？”
我筷子一頓。楚玥面不改色：“媽，我們不是說好了嗎，等我公司穩(wěn)定一點(diǎn)。”
“穩(wěn)定穩(wěn)定，你現(xiàn)在還不穩(wěn)定嗎？公司都上市兩年了。”
“上市才是開始，”楚玥說，“壓力更大了，那么多股東看著，業(yè)績不能掉。”
“那也不能不要孩子啊，”岳母放下筷子，“你今年三十二了，再過幾年就是高齡產(chǎn)婦，風(fēng)險(xiǎn)大。平平也三十五了吧？你爸媽不著急？”
“媽，”楚玥皺眉，“這是我們自己的事。”
“我是你媽，我怎么能不操心？”岳母聲音提高了一點(diǎn)，“你看看，這個(gè)家，哪像個(gè)家？楚玥整天忙得不見人影，平平你也……我不是說你不好，但一個(gè)家，總得有人多顧著點(diǎn)。你們這樣，跟合租有什么區(qū)別？”
“媽！”
“阿姨說得對，”我開口，聲音很平靜，“是我們考慮不周。”
楚玥看了我一眼，眼神復(fù)雜。
岳母嘆了口氣：“我也不是逼你們，就是……算了算了，吃飯吃飯。”
那頓飯的后半程，氣氛有些沉悶。岳母不再說話，楚玥吃得很快，我則數(shù)著米粒，一口一口地往嘴里送。
臨走時(shí)，岳母把我們送到門口。她拉著楚玥的手，低聲說：“別嫌?jì)寙拢瑡屖菫槟愫谩７蚱拗g，總得有個(gè)紐帶。錢是賺不完的，有些東西，錯(cuò)過了就回不來了。”
楚玥點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了媽，您回去吧。”
回去的路上，楚玥坐副駕，我開車。夜色已深，街道兩旁的霓虹燈明明滅滅。車?yán)锖馨察o，只有導(dǎo)航偶爾提示“前方路口直行”。
“我媽的話，你別往心里去。”楚玥突然說。
“不會(huì)。”
“孩子的事，我暫時(shí)真的沒精力考慮，”她看著窗外，“公司現(xiàn)在處于關(guān)鍵期，我不能分心。”
“我理解。”
“你真的理解嗎？”她轉(zhuǎn)過頭看我。
我握著方向盤，目視前方：“理解。”
楚玥沉默了一會(huì)兒，說：“周平，有時(shí)候我覺得，你太理解我了。理解得讓我覺得……愧疚。”
我沒說話。愧疚。這個(gè)詞從她嘴里說出來，讓我心里某個(gè)地方微微一抽。
“但感情不是愧疚，”她繼續(xù)說，更像在自言自語，“是平等的。可我們之間，早就不平等了，對吧？”
紅燈亮了。我踩下剎車，車穩(wěn)穩(wěn)停住。
“你收入是我的二十六倍，”我看著紅燈倒計(jì)時(shí)，聲音很輕，“但感情不能用收入衡量。”
“那用什么衡量？”楚玥問，“用時(shí)間？我陪你時(shí)間越來越少。用關(guān)心？我連你最近在看什么書都不知道。用共同語言？我們現(xiàn)在除了‘晚上吃什么’、‘我媽生日送什么’，還能聊什么？”
綠燈亮了。我松開剎車，車緩緩向前。
“周平，”楚玥的聲音在黑暗的車廂里響起，很輕，但每個(gè)字都清晰，“你有沒有想過，也許我們……不適合繼續(xù)在一起了？”
我沒踩剎車，沒轉(zhuǎn)頭，甚至沒放慢車速。我繼續(xù)往前開，像沒聽見她的話。
但我知道，我聽見了。而且我知道，這不是她一時(shí)沖動(dòng)說出的話。
這是她想了很久，終于說出口的話。
第三章
那晚之后，我和楚玥之間陷入了一種奇怪的平靜。
我們像往常一樣生活。我做飯，她加班。我洗碗，她開會(huì)。我拖地，她出差。我們睡在同一張床上，中間依然能再睡一個(gè)人，但現(xiàn)在，那道空隙仿佛變成了看不見的鴻溝。
誰都沒再提那晚在車?yán)锏膶υ挕５行〇|西一旦說出口，就再也收不回去了。它像一塊被投入湖面的石頭，漣漪會(huì)一圈圈擴(kuò)散，直到觸及每一處岸邊。
周五晚上，楚玥難得準(zhǔn)時(shí)下班。我做了她愛吃的糖醋排骨和清蒸鱸魚。飯桌上，我們沉默地吃著。電視里在播新聞，主播的聲音成了唯一的背景音。
“周平，”楚玥放下筷子，“我們談?wù)劇！?/p>
來了。我夾菜的手頓了一下，然后繼續(xù)把一塊排骨夾到自己碗里。
“好。”
“我想過了，”她看著我，眼神平靜得像在開董事會(huì)，“我們這樣下去，對彼此都不好。你在我面前越來越拘謹(jǐn)，我在你面前越來越……像個(gè)上司，而不是妻子。”
“所以呢？”
“所以，”她深吸一口氣，“我們分開吧。”
餐廳的燈很亮，是楚玥選的意大利設(shè)計(jì)款，光線柔和但足夠明亮，能看清她臉上每一處細(xì)微的表情。她的眉毛修得很精致，眼睛下面有淡淡的細(xì)紋，嘴角微微抿著。這張臉我看了八年，熟悉得閉著眼睛都能畫出來。
“你是說，離婚？”我問。
“嗯。”
“為什么是現(xiàn)在？”
“因?yàn)闆]有比現(xiàn)在更合適的時(shí)機(jī)了，”楚玥說，“我公司剛簽下一個(gè)大單，接下來半年會(huì)很忙。你父母身體還好，我爸媽那邊，我會(huì)去說。財(cái)產(chǎn)分割你放心，該你的不會(huì)少。這套房子歸你，另外我會(huì)給你一筆錢，足夠你……”
“楚玥，”我打斷她，“你是在做項(xiàng)目計(jì)劃嗎？”
她愣了一下。
“風(fēng)險(xiǎn)評估，時(shí)間安排，資源分配，后續(xù)保障，”我看著她的眼睛，“你把離婚當(dāng)成一個(gè)項(xiàng)目在做，是嗎？”
“我……”她張了張嘴，沒說出話。
“回答我，是或不是。”
“……是。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起水杯喝了一口。水是溫的，不燙不涼，剛剛好。
“我同意離婚，”我說，“但我不要房子，也不要錢。”
楚玥皺眉：“你別意氣用事，這是你應(yīng)得的。這些年家里的事都是你在操持，我……”
“楚玥，”我又打斷她，“你知道我最受不了你什么嗎？就是這種‘我給你安排好了’的態(tài)度。工作你給我安排，社交你給我安排，現(xiàn)在連離婚，你都要給我安排得明明白白。”
“我是為你好。”
“不，”我搖頭，“你是為了讓自己心里好過。你給我房子給我錢，這樣你就不會(huì)覺得虧欠我，可以心安理得地去過你的新生活，對吧？”
楚玥的臉色變了。她放在桌上的手，手指微微蜷縮。
“周平，我不是這個(gè)意思。”
“那你是什么意思？”我放下水杯，杯子與玻璃桌面碰撞，發(fā)出清脆的響聲，“你說我們之間不平等，是，我承認(rèn)。你賺得比我多，社會(huì)地位比我高，人脈比我廣。但楚玥，感情里沒有高低貴賤。你可以不愛我，可以覺得我們不適合，但請你不要用‘施舍’的態(tài)度來處理這件事。”
餐廳里安靜得可怕。電視里還在播新聞，但聲音仿佛來自很遠(yuǎn)的地方。
“好，”楚玥點(diǎn)點(diǎn)頭，背挺得更直了，那是她進(jìn)入工作狀態(tài)時(shí)的姿勢，“那你想要什么？”
“我什么都不要，”我說，“我們婚前有協(xié)議，婚后財(cái)產(chǎn)都是你的。房子是你買的，車是你買的，家里所有東西都是你賺的。我凈身出戶，明天就搬走。”
“不行，”楚玥立刻說，“你這樣讓我……”
“讓你沒面子？”我笑了，“讓外人知道，你楚玥離婚，前夫一分錢不要，會(huì)有人說你刻薄？”
“周平！”
“那就這么說定了，”我站起來，“明天我去找房子，找到就搬。離婚協(xié)議你讓律師擬吧，我簽字。”
“等等，”楚玥也站起來，“還有一件事。”
我看著她。
“離婚后，”她一字一句地說，“我希望我們不要再聯(lián)系了。徹底斷聯(lián)，對彼此都好。”
我看著她，看了很久。餐廳的燈光在她臉上投下淺淺的陰影，她的眼睛很亮，亮得有點(diǎn)刺眼。
“為什么？”我問。
“因?yàn)椤彼崎_視線，“因?yàn)槿绻粡氐讛嚅_，我會(huì)忍不住關(guān)心你過得好不好，你會(huì)忍不住打聽我的消息。這樣藕斷絲連，對誰都不好。既然決定分開，就分得干干凈凈。”
“像做手術(shù)，要切就切徹底，不留后患？”
“對。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，我答應(yīng)你。”
楚玥顯然沒想到我答應(yīng)得這么爽快。她準(zhǔn)備好的說辭卡在喉嚨里，表情有一瞬間的錯(cuò)愕。
“你……”
“還有別的要求嗎？”我問，“一次性說完。”
她搖搖頭。
“那吃飯吧，”我重新坐下，“菜要涼了。”
那頓飯的后半程，我們都沒再說話。糖醋排骨涼了，表面的糖漿凝固成一層亮晶晶的殼。清蒸鱸魚的湯汁結(jié)了一層薄薄的油花。我一口一口地吃著，吃得很慢，很認(rèn)真。楚玥幾乎沒動(dòng)筷子，她坐在我對面，看著我吃。
吃完飯，我收拾碗筷。楚玥坐在客廳沙發(fā)上，開著電視，但眼睛沒看屏幕。我洗好碗，擦干手，經(jīng)過客廳時(shí)，她說：“你不用急著搬，可以慢慢找房子。”
“沒事，早搬晚搬都一樣。”
“那……需要我?guī)兔幔俊?/p>
“不用，”我說，“我東西不多。”
我確實(shí)東西不多。衣服，書，一些雜物。一個(gè)行李箱加兩個(gè)紙箱就能裝完。楚玥給我買的名表、名牌皮帶、定制西裝，我都留在了衣帽間。那不是我的東西，從來都不是。
周六，我去中介找房子。中介小哥很熱情，聽說我要租一室一廳，馬上推薦了好幾個(gè)小區(qū)。
“哥，你一個(gè)人住？”
“嗯。”
“那這個(gè)小區(qū)不錯(cuò)，地鐵口，周邊配套齊全，就是租金稍微貴點(diǎn)，一個(gè)月六千五。”
“有便宜點(diǎn)的嗎？”
“便宜的也有，但環(huán)境差點(diǎn)，老小區(qū)，沒電梯。”
“去看看。”
老小區(qū)在一條小街上，房子是九十年代建的，六層樓，沒電梯。我要看的房子在五樓，一室一廳，四十平，月租三千二。樓道里堆著雜物，墻皮有些脫落，空氣里有霉味。
中介打開門，房間里很簡單，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子，椅子。廚房很小，衛(wèi)生間更小。但窗戶朝南，下午的陽光照進(jìn)來，地板上有方形的光斑。
“就這間吧，”我說，“什么時(shí)候能搬？”
“隨時(shí)，”中介很高興，“押一付三，合同簽一年。”
“好。”
簽完合同，我回“家”收拾東西。用“家”這個(gè)詞其實(shí)不太準(zhǔn)確了，這里很快就不是我的家了。
楚玥不在。也好，省得尷尬。
我的東西真的很少。一個(gè)行李箱裝衣服，一個(gè)紙箱裝書，另一個(gè)紙箱裝雜物。收拾到書房時(shí)，我看到書桌上有本相冊。我翻開，第一張是我們的婚紗照。照片里，楚玥穿著白色婚紗，我穿著黑色西裝，我們都笑得很開心。那時(shí)候她還沒創(chuàng)業(yè)，我在一家小公司做行政助理。婚紗是租的，拍照花了我們?nèi)齻€(gè)月工資。選片時(shí)，楚玥每一張都舍不得刪，最后咬牙加錢多買了二十張。
“以后有錢了，我們補(bǔ)拍一套，”她說，“去歐洲拍，拍最好看的。”
后來她有錢了，但我們再也沒提過補(bǔ)拍婚紗照的事。
我合上相冊，把它放回書架。那是楚玥的東西，不屬于我。
收拾完，我給楚玥發(fā)了條微信：“我找到房子了，今天搬。鑰匙放餐桌上了。”
她沒回。
我拉著行李箱，抱著紙箱，走出了這間我住了四年的房子。電梯下行時(shí)，我看著不斷變化的數(shù)字，心里一片平靜。沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有不舍。就像完成了一件早就該做的事。
新家很簡陋，但至少是我的。我打掃了衛(wèi)生，鋪好床單，把書一本本擺上書架。做完這些，天已經(jīng)黑了。我點(diǎn)了外賣，坐在唯一的椅子上吃。炒飯很油，但我吃完了。
手機(jī)響了，是楚玥。我盯著屏幕看了幾秒，掛斷。
她又打來，我又掛斷。
第三次，我接了。
“周平，你在哪兒？”她的聲音有點(diǎn)急。
“新家。”
“地址發(fā)我，我們見一面，有些事還沒說清楚。”
“都清楚了，”我說，“離婚協(xié)議擬好了發(fā)我，我簽字。其他沒什么好說的。”
“周平！”她提高聲音，“你非要這樣嗎？”
“楚玥，”我慢慢說，“是你要離婚的，是你要斷聯(lián)的。我答應(yīng)了，也照做了。現(xiàn)在你又找我，是什么意思？”
電話那頭沉默了。過了很久，她說：“我只是覺得……我們不該這樣結(jié)束。”
“那該怎樣結(jié)束？”我問，“一起吃頓飯，祝彼此未來幸福？楚玥，我不是你商業(yè)上的合作伙伴，分手了還能做朋友。我是你前夫，你要我徹底退出你的生活，我同意了。所以，別再聯(lián)系了，這是你要的。”
我掛了電話，把手機(jī)關(guān)機(jī)。
那晚，我睡得很好。床很硬，枕頭有陌生的味道，但我睡得很沉，一夜無夢。
第二天是周日，我睡到自然醒。陽光透過沒拉嚴(yán)的窗簾照進(jìn)來，灰塵在光柱里跳舞。我躺在床上，看著天花板上的裂紋，忽然想起很多年前，我和楚玥剛來這個(gè)城市時(shí)租的第一間房子。也是這樣的老小區(qū)，也是這樣的天花板。那時(shí)候我們擠在一張一米二的床上，她總嫌我搶被子。每天早上醒來，她的頭發(fā)都會(huì)糊我一臉。
手機(jī)開機(jī)，有十幾個(gè)未接來電，都是楚玥打的。還有一條短信：“今天下午兩點(diǎn)，公司股東大會(huì)。作為股東，你應(yīng)該出席。”
我盯著這條短信，看了很久。
然后我起床，洗澡，刮胡子，換上唯一一套像樣的西裝——不是楚玥買的那些，是我自己買的，打折款，一千二。
出門前，我照了照鏡子。鏡子里的男人三十五歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)有點(diǎn)亂，但眼睛很亮。
我對著鏡子笑了笑。
下午一點(diǎn)五十，我站在楚玥公司樓下。這是一棟三十層的寫字樓，楚玥的公司占據(jù)了頂樓三層。我走進(jìn)大堂，前臺(tái)小姐禮貌地問：“先生您好，請問您找誰？”
“我參加股東大會(huì)。”
“請問您是？”
“周平。”
她查了一下名單，表情變得恭敬：“周先生，會(huì)議室在三十層，這邊請。”
電梯勻速上升。鏡面的電梯壁映出我的樣子，西裝有點(diǎn)皺，但還算得體。
三十層到了。電梯門打開，眼前是寬敞明亮的走廊，深灰色地毯，墻上掛著抽象畫。我沿著指示牌走到會(huì)議室門口，門關(guān)著，能聽到里面?zhèn)鱽淼恼f話聲。
我推開門。
會(huì)議室很大，一張長長的會(huì)議桌，兩邊坐了十幾個(gè)人。楚玥坐在主位，正在講話。看到我，她的聲音戛然而止。
所有人都轉(zhuǎn)過頭來看我。
楚玥的表情，我可能會(huì)記一輩子。她瞪大了眼睛，嘴巴微微張開，手里的筆掉在桌上，發(fā)出“啪”的一聲。
“周平？”她站起來，“你來干什么？”
我走進(jìn)去，順手帶上門。
“來開會(huì)，”我說，聲音在安靜的會(huì)議室里格外清晰，“我也是股東，不是嗎？”
第四章
會(huì)議室里安靜得能聽到空調(diào)出風(fēng)的聲音。
所有人都看著我。那些目光里有好奇，有驚訝，有不解。我認(rèn)得其中幾個(gè)人——楚玥公司的其他幾位創(chuàng)始人，還有兩位投資方代表。他們都在之前的家庭聚會(huì)上見過我，那時(shí)候我是“楚總的丈夫”，安靜地坐在角落，偶爾被介紹時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，說“您好”。
現(xiàn)在，我站在會(huì)議室門口，西裝革履，手里沒拿任何文件，但脊背挺得很直。
楚玥的臉色從震驚轉(zhuǎn)為蒼白，又從蒼白轉(zhuǎn)為漲紅。她放在桌上的手，手指緊緊摳著桌沿，指節(jié)泛白。
“周平，”她又說了一遍，聲音有點(diǎn)抖，“你先出去，我們正在開會(huì)。”
“股東大會(huì)，我也是股東，為什么不能參加？”我走到會(huì)議桌旁，那里正好有個(gè)空位。我拉開椅子，坐下。
椅子是皮質(zhì)的，坐下去時(shí)發(fā)出輕微的響聲。這聲音在安靜的會(huì)議室里被放大了。
“你……”楚玥深吸一口氣，努力讓聲音平穩(wěn)下來，“這是公司的重要會(huì)議，涉及商業(yè)機(jī)密。你先出去，有什么事我們私下說。”
“楚總，”坐在楚玥右手邊的男人開口了。他姓李，是公司的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，我見過幾次，每次他都對我禮貌而疏離地點(diǎn)點(diǎn)頭。“這位是？”
“我先生，”楚玥說，又立刻糾正，“前夫。”
“前夫”兩個(gè)字像兩顆釘子，釘在會(huì)議室沉悶的空氣里。
“哦，”李總點(diǎn)點(diǎn)頭，看向我，“周先生，我們正在討論公司下一輪融資的方案，這屬于內(nèi)部會(huì)議，不太方便有外人參加。您看……”
“我不是外人，”我從口袋里掏出一張折起來的紙，展開，推到桌子中央，“我有公司百分之十二的股份，是第四大股東。按照公司章程，我有權(quán)參加任何股東大會(huì)。”
那張紙是股權(quán)證明的復(fù)印件。白紙黑字，右下角有公司的公章，還有楚玥的簽名。
楚玥的眼睛死死盯著那張紙，像是第一次見到它。過了幾秒，她猛地抬頭看我，眼神里是難以置信，還有被背叛的憤怒。
“這不可能，”她說，“你的股份……我明明……”
“你明明讓律師做了代持協(xié)議，讓我簽了字，以為我什么都不懂，對吧？”我接過她的話，“楚玥，夫妻七年，你教會(huì)我很多東西。其中最重要的一件就是：簽任何文件前，都要看清每一條條款，不懂就問，問清楚再簽。”
會(huì)議室里的空氣凝固了。
楚玥的嘴唇在抖。她想說什么，但發(fā)不出聲音。坐在她左邊的王律師——公司的法務(wù)顧問，一個(gè)四十多歲、永遠(yuǎn)一絲不茍的女人——湊到她耳邊低聲說了什么。楚玥聽著，臉色越來越白。
“周先生，”王律師轉(zhuǎn)向我，聲音平穩(wěn)專業(yè)，“您持有的股份確實(shí)有效。但根據(jù)協(xié)議，您只有分紅權(quán)，沒有投票權(quán)。所以今天的會(huì)議，您其實(shí)不需要參加。”
“我知道，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“但公司章程也規(guī)定，持股超過百分之十的股東，有權(quán)列席任何股東大會(huì)，并提出質(zhì)詢。我今天來，就是想行使這個(gè)權(quán)利。”
“質(zhì)詢什么？”楚玥終于找回了自己的聲音，但依然發(fā)緊。
我看著她的眼睛。她今天穿了深藍(lán)色的套裝，妝容精致，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。她還是那么漂亮，那么強(qiáng)勢，像一尊完美的雕塑。
“我想質(zhì)詢，”我一字一句地說，“為什么公司要啟動(dòng)新一輪融資，稀釋現(xiàn)有股東的股份？為什么融資對象是‘啟明資本’——一家你三個(gè)月前還跟我說要謹(jǐn)慎對待的投資機(jī)構(gòu)？以及，為什么這次融資的領(lǐng)投人，是你大學(xué)時(shí)期的初戀男友，陳子軒？”
最后三個(gè)字說出來時(shí)，楚玥整個(gè)人晃了一下。她扶住桌沿，才沒讓自己倒下。
會(huì)議室里炸開了鍋。
“陳子軒？是那個(gè)剛從美國回來的陳子軒？”
“啟明資本原來是他的？”
“楚總，這是怎么回事？”
“安靜！”楚玥猛地一拍桌子。所有人都安靜下來，看著她。
她的胸口劇烈起伏，深呼吸了幾次，才勉強(qiáng)穩(wěn)住聲音：“周平，我不知道你從哪里聽來的謠言，但今天的會(huì)議內(nèi)容涉及公司機(jī)密，不能對外公開。請你現(xiàn)在離開，否則我要叫保安了。”
“叫保安？”我笑了，“楚玥，我是股東，合法合規(guī)地參加股東大會(huì)。你可以試試叫保安，看他們敢不敢把我拖出去。或者，你可以報(bào)警，說我擾亂公司秩序。我不介意讓更多人知道，楚總在開股東大會(huì)時(shí)，被前夫當(dāng)場質(zhì)問為什么要和初戀男友進(jìn)行可能損害公司利益的交易。”
“你……”楚玥氣得渾身發(fā)抖，卻說不出話。
“楚總，”李總又開口了，這次他的聲音嚴(yán)肅了很多，“周先生提出的問題，我們需要一個(gè)解釋。啟明資本的背景，還有陳子軒這個(gè)人，為什么之前沒聽你提過？”
“因?yàn)闆]必要提，”楚玥努力保持冷靜，“啟明資本是正規(guī)投資機(jī)構(gòu)，陳子軒只是其中一位合伙人。我選擇他們，是因?yàn)樗麄兘o出的條件最優(yōu)厚。至于私交，那是很多年前的事了，不影響商業(yè)判斷。”
“是嗎？”我靠在椅背上，“可我查到的信息顯示，陳子軒三個(gè)月前才回國，啟明資本是他用家族資金新成立的基金。而就在同一時(shí)間，你開始推動(dòng)公司啟動(dòng)新一輪融資，堅(jiān)持要引入戰(zhàn)略投資者，而不是從現(xiàn)有投資方那里追加投資。這會(huì)不會(huì)太巧了？”
“這是公司戰(zhàn)略需要，”楚玥的聲音越來越冷，“周平，你不懂商業(yè)，不要在這里妄加猜測。”
“我是不懂商業(yè)，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“但我知道，夫妻共同財(cái)產(chǎn)中，公司股權(quán)屬于你。如果我們離婚，這些股權(quán)會(huì)被分割。但如果公司在離婚前完成融資，股權(quán)被稀釋，我的那部分價(jià)值就會(huì)縮水。而如果你用代持協(xié)議把我架空，讓我只有分紅權(quán)沒有投票權(quán)，那我就更沒辦法干預(yù)公司的決策。楚玥，你算得很精啊。”
會(huì)議室里再次嘩然。
“楚總，這……”
“我們需要解釋！”
“王律師，這到底是怎么回事？”
王律師臉色也很難看。她看著楚玥，又看看我，張了張嘴，沒說出話。
楚玥站在那里，像一尊即將碎裂的雕像。她的指甲深深掐進(jìn)掌心，但我能看到，她的手在抖。
“周平，”她終于開口，聲音嘶啞，“你一定要這樣嗎？當(dāng)著這么多人的面，毀了我，毀了公司，你才滿意？”
“毀了你的人不是我，”我站起來，看著她的眼睛，“是你自己。楚玥，你想要離婚，我同意。你想要斷聯(lián)，我同意。但你一邊要我凈身出戶，一邊偷偷轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，一邊和初戀男友舊情復(fù)燃，一邊還要我感恩戴德地退出——憑什么？”
“我沒有轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)！也沒有舊情復(fù)燃！”
“那你敢不敢讓大家看看你的手機(jī)？”我問，“看看你和陳子軒的聊天記錄，看看你們這三個(gè)月來，有多少次‘商業(yè)會(huì)面’是在晚上十點(diǎn)以后，在酒店，在他家？”
楚玥的臉色瞬間慘白如紙。
“你查我？”她的聲音低得像耳語。
“夫妻一場，我總得知道，自己輸在哪里。”我說。
會(huì)議室里死一般寂靜。所有人都看著楚玥，等著她的回答。但楚玥只是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛靈魂已經(jīng)離開了身體。
過了很久，李總嘆了口氣：“楚總，今天的會(huì)先到這里吧。大家先回去，這件事……我們需要內(nèi)部討論。”
沒有人動(dòng)。
“先散會(huì)！”李總提高聲音。
股東們這才陸續(xù)站起來，收拾東西，低頭快步離開。沒有人看楚玥，也沒有人看我。他們經(jīng)過我身邊時(shí)，都刻意繞開一點(diǎn)，仿佛我身上有瘟疫。
最后，會(huì)議室里只剩下我，楚玥，還有李總和王律師。
“周先生，”李總走到我面前，神色復(fù)雜，“你今天說的這些，如果是真的，那確實(shí)……很嚴(yán)重。但如果是誤會(huì)，我希望你們能私下解決，不要影響到公司。”
“我會(huì)的，”我說，“我今天來，不是要搞垮公司。這家公司是你和楚玥一手創(chuàng)辦的，我不希望它垮。但我也不會(huì)任由別人把我當(dāng)傻子耍。”
李總點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了楚玥一眼，搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。
王律師猶豫了一下，走到楚玥身邊，低聲說：“楚總，您需要我……”
“你先出去，”楚玥說，聲音很輕，“把門關(guān)上。”
王律師看了看我，又看看楚玥，最終也離開了。
會(huì)議室的門輕輕關(guān)上。
現(xiàn)在，這里只剩下我們兩個(gè)人。
巨大的落地窗外，是這個(gè)城市的全景。高樓林立，車流如織，遠(yuǎn)處是黃浦江，在下午的陽光下泛著細(xì)碎的金光。我曾經(jīng)很多次站在這里，陪著楚玥加班到深夜，看著窗外的燈火一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，又一點(diǎn)點(diǎn)亮起。
那時(shí)候我以為，這就是永遠(yuǎn)。
楚玥還站在那里，背對著我，看著窗外。她的肩膀垮了下來，那個(gè)永遠(yuǎn)挺直的脊背，終于彎了。
“你什么時(shí)候知道的？”她問，聲音平靜得可怕。
“三個(gè)月前，”我說，“你開始頻繁加班，手機(jī)密碼換了，洗澡都要帶進(jìn)浴室。楚玥，我們在一起八年，我太了解你了。你撒謊時(shí)，右眼皮會(huì)跳。你看我時(shí)，不敢直視我的眼睛。你心里有鬼，我看得出來。”
“所以你就查我？”
“我雇了私家偵探，”我說，“很老套，但有用。我看到了你和陳子軒在一起的照片，看到了你們深夜進(jìn)出酒店，看到了他送你的禮物——那條卡地亞項(xiàng)鏈，你說是客戶送的。我還查了啟明資本的背景，查了陳子軒的履歷，查了你們公司這輪融資的所有文件。”
楚玥轉(zhuǎn)過身，看著我。她的臉上沒有淚，只有一種空洞的疲憊。
“為什么？”她問，“為什么不早點(diǎn)問我？為什么不直接跟我說？”
“我問了，你會(huì)承認(rèn)嗎？”我反問，“我問你最近怎么老加班，你說公司忙。我問你手機(jī)為什么換密碼，你說安全需要。我問你項(xiàng)鏈?zhǔn)钦l送的，你說客戶。楚玥，你給過我機(jī)會(huì)嗎？”
她沉默了。
“我給了你機(jī)會(huì)，”我繼續(xù)說，“我等你主動(dòng)告訴我，等你哪怕有一次，看著我的眼睛說‘周平，我有事想跟你說’。但你從來沒有。你只是計(jì)劃著怎么和我離婚，怎么把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移，怎么和陳子軒雙宿雙飛，還讓我感恩戴德地滾出你的生活。”
“不是這樣的，”她搖頭，終于有一滴淚從眼角滑落，“我沒想騙你，我只是……不知道該怎么開口。”
“不知道怎么開口說你還愛著前男友？不知道怎么開口說你從來就沒愛過我？不知道怎么開口說你嫁給我只是因?yàn)槲依蠈?shí)，聽話，不會(huì)給你惹麻煩，適合當(dāng)一塊體面的背景板？”
“周平！”她捂住臉，聲音從指縫里漏出來，“求你別說了……”
“我偏要說，”我往前走了一步，靠近她，“楚玥，我自問這八年，沒有哪里對不起你。你創(chuàng)業(yè)，我支持。你加班，我等你。你應(yīng)酬，我接你。你爸媽生病，我陪床。你心情不好，我哄你。是，我賺得沒你多，沒你有本事，但我也在努力當(dāng)好一個(gè)丈夫。可你呢？你把我當(dāng)什么？一個(gè)保姆？一個(gè)司機(jī)？一個(gè)擺設(shè)？”
“我沒有……”她哭出聲來，“我真的沒有……”
“那你為什么要這樣對我？”我問，“為什么要用最殘忍的方式，結(jié)束這一切？”
楚玥放下手，滿臉淚痕。她哭起來不像平時(shí)那樣優(yōu)雅，鼻涕眼淚糊了一臉，妝也花了。這是我第一次見到她這么狼狽的樣子。
“因?yàn)槲也恢涝撛趺崔k……”她抽泣著說，“陳子軒回來找我，說他還愛我，說當(dāng)初分手是迫不得已……我一開始是抗拒的，我告訴他我結(jié)婚了，我很幸福。可是周平，我們之間……我們之間真的幸福嗎？”
她看著我，眼睛紅腫：“你每天給我做飯洗衣，等我回家，可我們有多少天沒好好說過話了？你知道我最近在為什么項(xiàng)目發(fā)愁嗎？知道我為什么失眠嗎？知道我想要什么，害怕什么嗎？”
“你不告訴我，我怎么知道？”
“因?yàn)楦嬖V你也沒用！”她突然提高聲音，“告訴你，你能幫我解決嗎？能給我建議嗎？能在我被投資人逼得走投無路時(shí)，給我一個(gè)擁抱，說一句‘別怕，有我在’嗎？你不能！你只會(huì)說‘別太累了’，‘早點(diǎn)休息’，‘注意身體’。周平，我不需要這些！我需要的是一個(gè)能和我并肩作戰(zhàn)的人，不是一個(gè)把我當(dāng)女兒照顧的保姆！”
我愣住了。
“是，我承認(rèn)，一開始嫁給你，是因?yàn)槟銓ξ液茫憷蠈?shí)，你讓我覺得安心，”她擦掉眼淚，聲音漸漸平靜，“可是周平，人是會(huì)變的。我越爬越高，看到的世界越來越大，而你……你一直停留在原地。我們之間的距離越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我回頭看你時(shí)，你已經(jīng)成了一個(gè)小黑點(diǎn)。”
“所以你就找陳子軒？”我問，“因?yàn)樗湍闶且粋€(gè)世界的人？”
“不，”她搖頭，“我找陳子軒，是因?yàn)樗屛蚁肫鹆嗽?jīng)的我。那個(gè)有野心，有夢想，敢闖敢拼的我。和你在一起，我越來越像……像我媽，每天操心柴米油鹽，家長里短。我不想那樣，周平，我才三十二歲，我還有好多事想做，好多地方想去。”
“我從來沒有攔著你。”
“你是沒有攔著，但你也沒有跟上，”她說，“我讓你換個(gè)工作，你說現(xiàn)在這樣挺好。我讓你多認(rèn)識(shí)些人，你說你不喜歡應(yīng)酬。我讓你學(xué)點(diǎn)新東西，你說沒興趣。周平，不是我在拋棄你，是你自己選擇了被拋棄。”
我站在那里，說不出話。
窗外，夕陽西下，天空被染成一片橘紅。會(huì)議室里沒有開燈，我們的影子被拉得很長，在光潔的地板上交織，又分離。
“你說得對，”很久，我才開口，“是我選擇了留在原地。我以為只要把家照顧好，讓你沒有后顧之憂，就是愛你。我以為不給你添麻煩，不干涉你的事業(yè)，就是支持你。我以為，愛是成全，是放手，是默默站在你身后。”
我笑了笑，笑得很苦：“但我忘了，愛也是并肩，是牽手，是一起往前走。楚玥，對不起，這八年，我只給了你前者，沒給你后者。”
楚玥看著我，眼淚又涌了出來。
“可是，”我繼續(xù)說，“這不代表你可以欺騙我，可以把我當(dāng)傻子一樣耍。你可以直接告訴我，說你不愛我了，說我們走不下去了。我會(huì)難過，會(huì)痛苦，但我會(huì)放手。可你沒有，你選擇了最傷人的方式。”
“對不起……”她哽咽著說。
“不用對不起，”我搖頭，“走到今天這一步，我們都有錯(cuò)。但你的錯(cuò)，是欺騙和背叛。我的錯(cuò)，是懦弱和自以為是。我們扯平了。”
我從口袋里掏出一個(gè)U盤，放在會(huì)議桌上。
“這里面，是你和陳子軒的所有證據(jù)，還有我對這輪融資的一些疑問。我給你兩個(gè)選擇：第一，我把它公開，我們法庭上見。第二，你撤回和啟明資本的融資協(xié)議，我們好聚好散，按正常的離婚程序走，該我的給我，該你的給你。”
楚玥看著那個(gè)U盤，像看著一顆炸彈。
“如果……我選二，”她艱難地說，“你會(huì)把U盤給我嗎？”
“會(huì)，”我說，“只要你遵守承諾。”
“我憑什么相信你？”
“就憑我跟你夫妻八年，從來沒有騙過你一次。”
楚玥沉默了。她看著U盤，又看看我，眼神掙扎。
“如果……如果我選一呢？”她問。
“那你會(huì)失去更多，”我說，“公司，名譽(yù)，還有陳子軒——我不信他在知道你把公司搞成這樣后，還會(huì)和你在一起。”
楚玥閉上眼睛，深深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?/p>
“我選二。”她說。
“好，”我點(diǎn)頭，“律師我會(huì)自己找，協(xié)議擬好后發(fā)你。公司股份，我要一半。其他財(cái)產(chǎn)，按法律該分多少分多少。房子車子我都不要，折現(xiàn)給我。”
“可以。”
“還有，”我頓了頓，“離婚后，我會(huì)離開這個(gè)城市。你不用擔(dān)心會(huì)再見到我。”
楚玥猛地睜開眼睛：“你要走？”
“不然呢？”我笑了笑，“留在這里，每天看你和陳子軒出雙入對嗎？楚玥，我沒那么大方。”
她張了張嘴，想說什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好。”
我轉(zhuǎn)身，走向門口。手放在門把手上時(shí)，我停住了。
“楚玥。”
“嗯？”
“你剛才說，陳子軒讓你想起了曾經(jīng)的你，”我沒回頭，背對著她說，“但你想過沒有，你曾經(jīng)愛上的我，是什么樣子的？”
說完，我拉開門，走了出去。
走廊里燈火通明，空無一人。我按下電梯按鈕，電梯門打開，我走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身，看到楚玥追了出來，站在會(huì)議室門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。
電梯門緩緩關(guān)上，她的身影消失在縫隙里。
下樓，走出大廈，街上華燈初上。晚風(fēng)吹在臉上，有點(diǎn)涼。我站在路邊，看著車來車往，忽然覺得無比輕松。
八年了，我終于從那個(gè)叫“楚玥丈夫”的殼里，走了出來。
手機(jī)響了，是我媽。
“平平啊，吃飯沒？”
“還沒，媽，正準(zhǔn)備吃。”
“哦，一個(gè)人啊？小玥呢？”
“她加班。”
“又加班，這孩子，”我媽嘆了口氣，“那你記得吃飯，別餓著。對了，你爸說按摩椅那個(gè)開關(guān)，他會(huì)用了，按三秒就行，對吧？”
“對，按三秒。”
“那就好，那就好，”我媽笑了，“你忙吧，媽不打擾你了。周末回來吃飯啊，媽給你包餃子。”
“好。”
掛了電話，我走進(jìn)地鐵站。正是下班高峰，人潮洶涌。我被擠在人群中，隨著人流往前走。每個(gè)人的臉上都寫著疲憊，也寫著對家的渴望。
我也該回家了。雖然那個(gè)家很小，很簡陋，但至少，它是我的。
手機(jī)又響了，這次是條短信，來自一個(gè)陌生號碼：
“周先生，我是李總。今天的事，我很抱歉。方便的話，我想請您吃個(gè)飯，聊一聊。關(guān)于公司，也關(guān)于楚玥。”
我盯著這條短信，看了很久。
然后我打字回復(fù)：
“好。時(shí)間地點(diǎn)您定。”
發(fā)完短信，我關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)地鐵。列車進(jìn)站，門打開，我隨著人群擠進(jìn)去。車廂里很擠，但我卻覺得，從沒有這么自由過。
楚玥，再見。
周平，歡迎回來。
