四川
菜剛端上桌，熱氣騰騰的。
我夾了塊紅燒肉放進嘴里，嚼了兩下，覺得味道正好。放下筷子，我清了清嗓子，準備開口。
“靜怡啊，做人要懂得孝順父母……”
話沒說完，她突然放下筷子，抬起頭看我。
她眼框紅的，像忍了很久。
“媽，有件事我瞞您一年了。”
我愣住。
“下月我們全家移民加拿大，房子已經賣了。”
她說這話的時候聲音很平靜，可我看見她端碗的手在抖。
筷子從我手里滑下去，“啪嗒”掉在桌上。
01
那三套房，是我這輩子最值錢的東西。
老房子拆遷那天，我一個人站在院子里看了很久。
這房子是我和老伴結婚那年蓋的，住了四十多年。
墻皮掉了好幾處，房頂的瓦片也有碎的，可那是我一輩子的家。
老伴走后，這房子就剩我一個人了。
拆遷辦的人來了好幾趟，最后定下來，分三套安置房，都在城東那個新小區里。
面積不大，每套八十多平米，但對一個守寡的老太太來說，那可是一筆大錢。
消息傳出去，兒子當天晚上就來了。
“媽，您看您一個人住不了那么多房子，不如……”他搓著手，話沒說全，但意思我懂。
“行，都給你。”我當時眼皮都沒眨一下，“你是我兒子，不給你給誰？”
“媽，您放心，我給您養老。”他笑得眼睛都瞇起來了，“我這輩子就伺候您一個人。”
這話聽著，我心里暖暖的。我想起老伴臨終前拉著我的手說：“秀芳，這個家就靠你了，兒子還小，你多操點心。”
我守了十年寡，等了十年，等的就是兒子這句話。
女兒那天下班后來了，站在門口看我翻房產證。我正往兒子手里塞那些東西，她沒說話，就那么站著。
“靜怡，你看這事……”我有點尷尬，不知道說什么好。
“媽，您想好了就行。”她說這話的時候，臉上沒什么表情。
“你哥是家里的頂梁柱，以后咱們家還得靠他呢。”我說，“你嫁出去了，有自己的家了，你哥還得照顧我。”
她點點頭，轉身走了。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我知道女兒心里肯定不舒服，可我也沒辦法。
自古以來，家產不都是傳給兒子的嗎？
閨女嫁出去就是別人家的人了，我總不能把房子給她，讓她男人家占便宜吧？
這套道理，我想了幾十年，覺得沒毛病。
接下來幾天，我一趟趟跑公證處、房管局，把三套房子的手續全辦完了。兒子跟在后面，笑嘻嘻的，嘴甜得很。
“媽，等房子下來，您就住我旁邊那套，我也好照顧您。”
“行。”我說，“你說了算。”
搬家的那天，我把自己那點東西收拾好了。
衣服、被褥、老伴的照片，還有一個鐵盒子，里面裝的都是我這些年攢下的養老錢。
十二萬八，全是省吃儉用省出來的。
女兒又來了，幫我往車上搬東西。她力氣不大，搬個大包都晃悠。
“你哥呢？”我問她。
“不知道，電話沒接。”她說。
我打了三遍電話，兒子才接。他說他在忙裝修的事，讓我先把東西搬到他家。
我聽了有點不高興，但沒說什么。
兒子忙，正常。
02
住進兒子家，頭一個禮拜，日子還行。
兒媳婦叫周娛，在一家超市當收銀員，話不多，但該做的都做了。早上給我熬粥，中午留飯，晚上回來還帶點水果。
兒子那幾天也勤快，下班回來總跟我聊幾句，問問一天吃了什么，身體怎么樣。
我挺滿意的，心想這輩子沒白疼他。
可到了第二周，事情就開始不對勁了。
那天早上我起來熬粥，周娛從臥室出來，看了一眼鍋，說：“媽，這粥太稀了，小軍不愛喝稀的。”
小軍是孫子的名字，七歲，上小學一年級。
我說：“稀了好消化，小孩子脾胃弱。”
“他不喝。”周娛把鍋蓋一蓋，“我給他煮面吧。”
我當時沒說什么，心里有點堵。
中午我給家里拖地，周娛回來拿東西，看見了：“媽，這水也太多了，木地板不能這樣拖的。”
“我擰干了。”
“那也傷地板。”她說，“您以后別拖了，我來就行。”
這話聽著客氣，可眼神不是這個意思。她說完就走了，連句客氣話都沒有。
晚上我跟兒子提了一嘴：“小軍他媽這兩天臉色不太好。”
兒子正打游戲，頭也不抬：“媽，您別多想。”
“我沒多想，就是說說。”
“她這人就這樣，您別往心里去。”
他眼睛盯著手機屏幕，手指在屏幕上劃來劃去。我說的話，他根本沒聽進去。
第三周，事情更嚴重了。
那天我做了個紅燒排骨，想給一家人改善伙食。飯桌上，周娛夾了一塊，嚼了兩口，放下筷子。
“媽，這排骨太咸了。”
我說：“咸了下飯，多吃點。”
“高血壓不能吃太咸。”她說著，把那塊排骨推到孫子碗里，“小軍，你吃吧。”
孫子咬了一口，也說咸。
我心里那個委屈啊，可嘴上沒說什么。
兒子呢？他埋頭扒飯，一句話都沒說。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。我在想，是不是我做得不夠好？還是她嫌我住在他們家礙眼？
可這是兒子的家，我住在這里，天經地義啊。
第四周的一天，我終于忍不住了。早上起來，我發現廚房的柜子被人用膠帶封住了，上面貼著一張紙條：“媽，這些東西您別動，我自己會收拾。”
我站在那里，看著那張紙條，手抖得厲害。
那里面裝的是我帶來的碗筷和那個鐵盒子。
我打電話給兒子，他接得很快：“媽，怎么了？”
“你媳婦把我柜子封了。”
電話那頭沉默了幾秒：“媽，她可能……”
“可能什么？”
“也沒什么，您別多想。”
“你回來一趟。”
“媽，我在上班呢，等晚上再說。”
他掛了電話。
我沒等到晚上。中午，我自己收拾東西，用女兒上次留下的手機號打了過去。
“靜怡，你有空嗎？”
“媽，怎么了？”她聲音聽起來很緊張。
“你能不能……來接我一下？”
“出什么事了？”
我沒說話，眼淚先掉了下來。
電話那頭沉默了幾秒，然后她說：“媽，您等著，我馬上來。”
03
女兒來得很快。
我到樓下的時候，她已經在小區門口等著了。她開著一輛舊桑塔納，車漆都掉了好幾塊，后座上堆滿了孩子的玩具和書包。
“媽，您的東西呢？”她問我。
“就這些。”我拎著一個包，里面裝了幾件換洗衣服和那個鐵盒子。
她看了我一眼，沒再說話。接過包放進后備箱，給我拉開副駕駛的門。
“上車吧。”
車開了十來分鐘，她一直沒說話。我坐在副駕駛上，看著窗外，心里頭五味雜陳。
“你怎么這么快就來了？”我找了個話頭說。
“剛好今天休息。”她說。
“子晉呢？”
“在他爸那兒。”
“他爸對你還好吧？”
“還行。”
她又沉默了。
車子拐進一個老小區，停在一棟六層樓房前面。這小區比我兒子那邊差多了，墻皮都掉了一大塊，樓道里堆滿了各家各戶的雜物。
“就這兒了。”她說著，下車幫我拿包。
“你住幾樓？”
“六樓。”
“沒電梯啊？”
“嗯，老房子都這樣。”
我跟著她爬樓梯，一層一層往上走。爬到四樓的時候，我已經氣喘吁吁了。我在兒子家住的是二樓，有電梯。
“你慢點。”她回頭看了我一眼。
“沒事，我還能走。”
到了六樓，她掏出鑰匙開門。門一開，一股飯菜香飄出來。
“回來了？”屋里傳來一個男人的聲音。
“嗯，媽來了。”
我走進去，看見一個四十來歲的男人系著圍裙，正在廚房里炒菜。鍋里冒出來的熱氣熏得他臉上都是汗。
“媽，您來了。”他沖我笑了笑，“您先坐，菜馬上就好。”
這是鄧君昊，我女婿。一個在IT公司上班的工程師，話不多，人挺老實。
“你忙你的。”我說。
房子不大，八十平米，三室一廳。
客廳里擺著一張舊沙發、一臺舊電視，角落里還放著一個小孩子的滑板車。
墻上貼著孩子的獎狀，還有一些畫畫的圖紙。
女兒帶我去了次臥：“媽，您就住這間吧。”
房間不大，一張床、一個衣柜、一張桌子，收拾得干干凈凈。床頭還放著一盆綠蘿。
“你們把主臥給我住？”
“您年紀大了，主臥有陽臺，太陽好。”她說，“我跟我老公說了，他同意。”
“這……”
“您是我媽，住這有什么的。”
她說完就出去了。
我坐在床邊，看著這間小屋子，心里說不上來是什么滋味。
我女兒結婚的時候，我沒給嫁妝，她說她不在乎。
她生孩子的時候，我沒去醫院，她說她媽有她哥就夠了。
可她從來沒抱怨過。
晚飯的時候，君昊端上來三菜一湯：清蒸鱸魚、蒜蓉生菜、西紅柿炒雞蛋，還有一碗排骨湯。
“媽，您多吃點。”他把菜往我面前推。
我夾了一口魚，味道不錯。
“你這手藝還行啊。”我說。
“他就會這幾個菜。”女兒接了一句，臉上有點笑。
那頓飯吃得很安靜，但這是我住進兒子家以后，吃得最踏實的一頓飯。
04
住了幾天，我漸漸發現了以前沒注意的事。
每天早上七點，女兒就起床了。她先把孩子的早餐準備好，然后過來敲我的門：“媽，早餐在桌上，您起來吃就行。”
我起來以后，桌上有熱好的豆漿，還有油條、包子、雞蛋，基本上每天都換花樣。
我問她：“你幾點起來的？”
“六點多。”
“你不上班？”
“上，八點半出門。”
“那我晚上給你做飯吧。”
“不用，我在單位食堂吃，您照顧好自己就行。”
我發現女婿也是個細心人。
頭一天住進來，他發現老花鏡的腿有點松，什么也沒說，第二天就給修好了。
我問他怎么修的，他說：“找了根鐵絲，纏了兩圈，您看看緊不緊。”
我試了試，剛好合適。
還有一次，我坐在客廳里看電視，屏幕老閃。我自言自語了一句：“這電視該換了。”
那天下午，君昊下班回來，手里捧著一個快遞盒：“媽，我給您買了個新的信號放大器，裝上去就好了。”
“多少錢？”
“沒多少，您別管。”
他蹲在電視后面搗鼓了一會兒，圖像果然清楚多了。
還有曾子晉，我外孫。八歲的男孩子，調皮得很，但對我還不錯。
第一天晚上，我躺在床上，發現枕頭底下有東西。掏出來一看，是一顆糖，大白兔奶糖，包裝紙還皺巴巴的，一看就是從他書包里翻出來的。
第二天早上，我問他：“你是不是給外婆塞糖了？”
他嘿嘿一笑：“好吃，給您嘗一個。”
我心里頭一熱，揉了揉他的腦袋：“謝謝你啊。”
“不客氣。”
可我還是放不下兒子。每天晚上，我都會給他打個電話。
“媽，您那邊還好吧？”他每次都這么問。
“還行，你那邊呢？”
“也行。”
“那三套房的后續手續辦了嗎？”
“快了快了。”
“租金拿到手了嗎？”
“嗯，拿到了。”
“那你好好的，別讓你媳婦欺負你。”
“媽，您放心吧。”
掛了電話，我躺在床上，總感覺心里空落落的。我知道兒子那邊過得不太平，可我不愿意往壞處想。
可有些事藏不住。
有一天下午，我回兒子家拿忘記帶的東西。周娛開的門，看見我，臉上的表情可精彩了。
“媽，您怎么來了？”
“我拿點東西。”
我進去以后，聽見她在電話里壓低聲音：“那些催債的電話別再打了……”
我裝作沒聽見，拿了東西就走了。
出了門，我站在樓道里，手里的血壓計差點掉在地上。
他在外面欠了債？我不是剛給了他十二萬八嗎？
我拿起手機想打電話問，又放下了。
也許是我聽錯了。
也許她們是在說別的事。
我告訴自己，沒事的，我兒子怎么可能會欠債？
05
在女兒家住了兩個多星期，我慢慢緩過來。
日子過得挺平靜的。
早上起來喝杯豆漿，下樓買個菜，中午自己做點飯吃，下午看看電視或者睡個午覺，晚上等女兒女婿下班回來，一家人一起吃頓飯。
可我這人，閑不住。
我一輩子當慣了家長，總覺得自己是當媽的，有責任教導兒女怎么孝順。
在兒子家我沒那個底氣，可在女兒家，我就覺得自己得說點什么，不能白住。
這天我特意去菜市場買了一只雞，一條魚，還買了一大把青菜。
回來忙活了一下午，整了四個菜：紅燒雞塊、清蒸鱸魚、蒜蓉空心菜、還有一個排骨湯。
我算計好了，等吃飯的時候，先讓女兒多吃點，然后我再說說正事。
六點半，女兒下班回來了，君昊也抱著子晉回來了。
“媽，今天做這么多菜？”女兒看了一眼飯桌，有點驚訝。
“高興嘛，做點好吃的。”我說。
“謝謝媽。”她笑了。
一家人坐下來吃飯。子晉夾了一塊雞，啃得滿臉都是油。君昊給他擦嘴，又給他盛了碗湯。
我看著這溫馨的場面，想起兒子家那邊的冷清，心里有點酸。
可我沒忘了正事。
吃了幾口，我放下筷子，清了清嗓子。
“靜怡啊。”
她抬起頭看我：“嗯？”
“你看，你哥每個月還給我兩千塊養老錢，我雖然沒花，可他這份心……”
話剛開了個頭，我突然覺得這話有點不對勁。我兒子真的給了嗎？好像沒有。他是說過這話，可錢一直沒給過。
可話已經說出去了，我只能硬著頭皮接著說。
“人要有孝心，尤其是對父母。你看我守寡這么多年，把你們拉扯大不容易。你結婚了，有自己的家了，可你媽還是你媽，你得孝順我……”
“媽。”
她突然放下筷子。
我愣了一下，看見她抬起頭，眼框有點紅，像忍了很久。
“有件事，我瞞您一年了。”
“啥事？”
“下月，我們全家移民加拿大。”
我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
“什……什么意思？”
“就是說，下個月我們就走了。”她的聲音很平靜，“房子已經賣了，手續都辦好了，國外的工作也找好了。”
“房子賣了？”我聲音都在抖，“你——你怎么不早說？”
“我怕您鬧。”
就這三個字，說得我心涼了半截。
“我——我怎么會鬧？”
“媽，從小到大，我什么話您聽過？”她看著我的眼睛，“我說我想上大學，您說女孩子讀那么多書沒用；我說我想去外省工作，您說你哥還需要人照顧；我說我結婚的時候想辦個體面的婚禮，您說嫁出去的女兒潑出去的水……”
“這些事……”
“我就想問您一件事，”她打斷了我，“您知道子晉在哪個班上學嗎？知道他最喜歡吃什么菜？知道他對什么過敏？”
我張了張嘴，說不出來。
“您不知道。”她說，“您的心里只有哥哥。”
飯桌上安靜得可怕。子晉看看我，看看他媽，不敢說話。君昊低著頭，一句話沒說。
“那——那我怎么辦？”我聲音抖得厲害。
