河南
凌晨?jī)牲c(diǎn)，二十歲的林曉坐在堆滿手機(jī)的桌子前，指尖在屏幕上飛快滑動(dòng)，70部手機(jī)整齊排列，每部都登錄著不同的社交賬號(hào)，消息提示音此起彼伏，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，網(wǎng)住了幾百個(gè)中年男人的深夜孤獨(dú)。
林曉是圈子里小有名氣的“聊手”，做“崩老頭”這行兩年，月入穩(wěn)定五萬。外人看她每天坐在屋里玩手機(jī)，輕松賺錢，沒人知道這背后是一條分工明確、運(yùn)轉(zhuǎn)精密的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，更沒人知道那些被她稱作“老頭”的中年男人，如何一步步陷入溫柔陷阱，心甘情愿掏出錢包。
“崩老頭”里的“老頭”，并不是白發(fā)蒼蒼的老人，而是30到50歲、有穩(wěn)定收入?yún)s情感空虛的80后、90后男性。他們上有老下有小，房貸車貸壓身，職場(chǎng)里謹(jǐn)小慎微，家庭中沉默寡言，所有委屈和孤獨(dú)都無處訴說，成了被精準(zhǔn)圍獵的目標(biāo)。而“崩”，就是哄騙、套取的意思，用虛假的溫柔和陪伴，小額高頻地榨取他們的錢財(cái)。
林曉入行很簡(jiǎn)單，19歲高中輟學(xué)，從老家縣城來到大城市，找不到輕松又賺錢的工作，偶然在網(wǎng)上看到“崩老頭”的招募信息，199元買了一套話術(shù)教程，培訓(xùn)三天就上崗了。教程里從人設(shè)包裝到聊天話術(shù)，從要錢理由到客戶分級(jí)，一應(yīng)俱全，新手照著做就能上手。
她的人設(shè)是統(tǒng)一打造的：22歲，剛畢業(yè)在大城市打拼，獨(dú)居，溫柔單純，偶爾會(huì)抱怨工作辛苦、生活孤單。頭像用的是AI生成的清純美女圖，朋友圈每天更新，要么是加班的自拍，要么是深夜emo的文案，偶爾發(fā)點(diǎn)可愛的日常，主打一個(gè)真實(shí)又脆弱，剛好戳中中年男人的保護(hù)欲。
準(zhǔn)備好賬號(hào)，下一步就是廣撒網(wǎng)引流。林曉每天的工作之一，就是用幾十部手機(jī)，在各種社交軟件、游戲社群等平臺(tái)批量添加好友，專挑頭像成熟、資料顯示30到50歲的男性，每天能加兩百多個(gè)。通過率很高，因?yàn)槟吧琅鲃?dòng)打招呼，很少有人會(huì)拒絕。
加上好友后，就是情感培養(yǎng)的“養(yǎng)號(hào)”階段，行話叫“三聊一崩”，聊三次天，提一次要錢。前三天只聊天，絕不提錢，全程提供情緒價(jià)值。男人吐槽工作壓力，她耐心傾聽；男人抱怨家庭瑣事，她溫柔附和。
林曉的手機(jī)里，每個(gè)“老頭”都有備注和分級(jí)，Excel表格記得清清楚楚：誰大方、誰猶豫、誰情緒敏感、誰可以重點(diǎn)培養(yǎng)，一目了然。她把客戶分成五級(jí)，L1是剛加上的潛力股，L2是有互動(dòng)的普通客戶，L3是可以小額試探的目標(biāo)，L4是付費(fèi)意愿強(qiáng)的優(yōu)質(zhì)客戶，L5是能大額收割的“肥羊”。
聊天時(shí)，她會(huì)根據(jù)分級(jí)調(diào)整話術(shù)。對(duì)L1和L2，主打溫柔體貼，每天早安晚安，噓寒問暖，偶爾發(fā)個(gè)撒嬌的語音；對(duì)L3，開始偶爾提一句“天氣好熱，想喝奶茶”，試探對(duì)方反應(yīng)；對(duì)L4和L5，語氣更親昵，“哥哥”叫得更甜，深夜陪聊到凌晨，讓對(duì)方產(chǎn)生“知己”甚至“戀人”的錯(cuò)覺。
