河南
那天女兒從考場出來后，笑著朝我跑過來，書包在身后一顛一顛的。
"爸，最后一科發揮得還行。"
我接過她的書包，拍了拍她的肩膀："走，爸帶你吃火鍋去。"
那天晚上我們仨坐在火鍋店里，女兒難得放松，一個人吃了兩盤毛肚。妻子林薇坐在對面，筷子夾著一片藕，半天沒往鍋里放。我注意到她心不在焉，但沒多想，以為她是這段時間陪考累了。
回到家，女兒洗完澡就回房間了，說要好好睡一覺，把這三年欠的覺都補回來。我坐在客廳沙發上看手機，林薇從臥室出來，站在我面前。
"建國，我有話跟你說。"
她的語氣很平靜，平靜得不太正常。我放下手機，抬頭看她。她穿著家里那件灰色的棉質睡衣，頭發隨意扎在腦后，臉上沒什么表情。
"你說。"
她在我對面的單人沙發上坐下來，雙手交疊放在膝蓋上。
"我想離婚。"
這三個字從她嘴里說出來，像是排練過很多遍。我愣了幾秒鐘，第一反應不是憤怒，而是一種奇怪的、意料之中的感覺。這兩年我們之間的距離，我不是沒察覺。只是我一直告訴自己，等孩子高考完再說。
"為什么？"我問。
她沉默了一會兒，然后說："我外面有人了。"
客廳里安靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲。我看著她，她沒有躲閃我的目光，甚至帶著一種如釋重負的坦然。
"多久了？"
"一年多。"
我靠在沙發背上，視線移到茶幾上那個女兒小時候做的陶瓷筆筒上。筆筒歪歪扭扭的，上面畫著一家三口手拉手的簡筆畫。
"是誰？"
"你不認識。是我們公司去年新來的一個部門經理。"她頓了頓，"我不想騙你了，建國。這段婚姻我過得很累，我想換一種生活。"
我沒說話。她大概以為我會暴跳如雷，或者痛苦質問，但我只是坐在那里，看著那個筆筒。
"孩子怎么辦？"我問。
"妞妞馬上上大學了，她能理解的。"林薇說，"我們好聚好散，房子留給你和妞妞，我什么都不要。"
她說得很干脆，像是把所有條件都想好了。我突然覺得有點可笑——她連退路都鋪好了，拿天這場談話不過是走個流程。
我站起來，去廚房倒了杯水。站在水槽前，我喝了一口，涼水順著喉嚨滑下去。窗外小區的路燈亮著昏黃的光，樓下有人在遛狗。
我端著水杯回到客廳，重新坐下。林薇還保持著剛才的姿勢，等著我的回應。
"林薇，"我說，"你知道我這一年多在干什么嗎？"
