黑龍江
那通電話打進來的時候，林芝正在會議室里聽財務總監匯報上一季度的營收數據。手機在實木桌面上震動，發出沉悶的嗡嗡聲，屏幕亮起，顯示一個來自老家的陌生號碼。
她習慣性地按了靜音，打算等會議結束再回撥，但這種來自故土的未知來電，像一根細小的刺，扎在她渾穩的心境上。
她是十五年前離開那個皖南小村的，叔公在世時，除了逢年過節給他打個錢，她幾乎切斷了所有來自那里的聯系。
會議一散，她回撥過去，那頭是一個怯生生的女聲，說是村里新來的計生干事，在核對早年送養兒童的檔案，輾轉問了好幾個人才拿到她的號碼。
“是林芝嗎？關于你親生父母的事，你……還想了解嗎？”女人的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
林芝握著手機走到落地窗前，看著樓下如織的車流，沉默了足足半分鐘。
親生父母。這四個字在她嘴里嚼了三十七年，從最開始的渴望、委屈，到后來的麻木、空白，再到如今的徹底無感。
七歲那年，她被親生父母送到了叔公家，理由后來叔公喝醉了說過一次：“家里窮，你媽還要生弟弟，帶著你累贅。”這一送，就是三十七年。他們沒看過她上小學，沒參加過她的初中畢業禮，沒在她打工被老板克扣工資時遞過一碗熱湯，更沒在她咬牙攢錢開這個小加工廠時幫過一分錢。
她把自己活成了一個硬邦邦的殼，終于在四十歲出頭把這殼磨出了些光澤。
她對著手機，聽見自己平淡地說了聲：“沒什么好了解的。”對方明顯愣了一下，支支吾吾半天：“他們說……就是想見見你，這么多年了。”
林芝掛了電話，點燃一支煙。她知道，該來的總會來。不是今年，就是明年，當父母發現她還有利用價值時，當年那個“累贅”，就該變回“親女兒”了。
半個月后，林芝應約去了老家縣里最好的飯店包廂。她不是被血緣的幻夢沖昏了頭腦，她只是想親眼看看，時間會把她的親生父母變成什么。
見面那天陰雨綿綿，她到的時候，兩個老人已經站在包廂門口的走廊里，身上帶著股潮濕的土腥氣。她幾乎認不出他們。
記憶里那個把她送走時還算利落的父親，現在佝僂著背，頭發花白稀疏，雙手插在袖管里縮著脖子；那個在七歲她哭鬧著抱住大腿時硬掰開她手指的母親，臉上褶子深得像刀刻，眼睛紅腫，像是剛哭過，又像是常年迎風流淚。
母親先開口，聲音抖得厲害：“芝芝，你……你長這么高了，我都快認不出了。”林芝看著她，那張臉確實和自己的有幾分相似，但那種相似此刻只讓她覺得生理上的不適。
她叫了一聲“叔，嬸”，這是她三十七年來對他們唯一的稱呼——叔公這么教她的，說這樣叫，心里不疼。
母親一聽這稱呼，眼淚就下來了，伸手想拉她的手，林芝側身避開，徑直走進包廂坐下。
菜是母親點的，都是她小時候聽別人說過的、只有在過年才能聞見香味的菜：紅燒肉、燉土雞、糯米圓子。可林芝一口都吃不下去。
飯桌上氣氛凝滯，只有筷子偶爾碰到盤子的輕響。父親悶頭扒飯，母親一邊給林芝夾菜一邊啜泣，說當年是怎么不得已，家里地少人多，你弟弟又來了，總得有一個去尋條活路，叔公家沒孩子，你去那里不至于餓死。
“這些年，我們天天想著你啊，半夜醒來就掉淚，尋你好幾次，都尋不到……”母親說著，從懷里掏出一張皺巴巴的照片，是林芝七歲前的一張黑白照，邊角都磨出了毛邊，“你看，我一直揣著，貼胸口放的。”
林芝看著那張照片，心里沒有半點波瀾。如果真的天天想，為什么她十歲那年發高燒，叔公跑去叫人，他們家大門緊閉，之后說是去外婆家了？為什么她十六歲去鎮上鞋廠打工，在集市上撞見她媽買布，她媽只是愣了一下，就被她爸拽走了，像躲什么瘟神？這些疑問她沒問，問出來，仿佛是她在計較，而他們早就準備好了“窮”、“沒辦法”、“那個年代都這樣”的萬能答案。
酒過三巡，母親擦了擦眼角，終于把話題繞到了正軌。她放下筷子，搓著手，眼神飄忽，不敢直視林芝，那副扭捏的樣子，像極了村口那些想借糧又不好意思開口的鄰居。
“芝芝啊，你現在……日子過得還行吧？聽說，聽說你開了廠，手下不少人？”林芝端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，澀得發苦：“還行，餓不死。”母親得到這個信號，深吸一口氣，像是終于下定了決心，
