江西
師傅病危那天下午，我守在床邊給他擦身子。
趙鐵柱和錢富貴站在外頭，一個靠墻嗑瓜子，一個低頭蹲著抽悶煙，誰都不說話。
“國棟……扶我起來。”
師傅的聲音像風吹過破布。
我把他托起來，他手指哆哆嗦嗦往枕頭底下摸，摸出一把銅鎖鑰匙。
鑰匙上全是油泥，泛著暗黃的光。
他指了指角落的老柜子，嘴唇翕動半天，只說出一句：“那個鐵盒……”
01
1980年秋天，我十八歲，背著鋪蓋卷走進紅星機械廠的大門。
廠里灰撲撲的，車間里機器轟隆隆響，鐵屑味混著機油味直沖鼻子。
我縮著脖子跟在人事科老張后頭，穿過一排排車床，最后停在一臺老式銑床前頭。
一個五十來歲的中年人正彎著腰調刀具，背心濕了一大片。
“老劉頭，給你送個徒弟來了。”
老張拍拍那人的肩膀。
那人直起身，轉過身來。
他臉上全是汗，眼角的皺紋像刀刻的一樣深，下巴上一道疤，一看就是老工人。
他上下打量了我一眼，咧嘴一笑，露出一口黃牙：“叫啥名？”
“陳……陳國棟。”
我緊張得舌頭打結。
“行，跟我來。”
他轉身就走，我趕緊跟上。
師傅劉永昌把我領到一臺舊車床前頭，指著上面堆著的工具說：“先認認這些家伙什。
扳手、卡尺、千分尺、銼刀……每一樣都得記住名字，用熟了手。”
我點點頭，伸手去摸那把最大號的扳手。
師傅一巴掌拍在我手背上，不重，但很響。
“急啥？”他瞪我一眼，“先聽我說規矩。”
他拿起那把扳手，在手里掂了掂，像掂一件寶貝：“工具要順手，人心要守正。
記住了，做咱們這行的，手底下出的東西是要拿去用的。
你偷一分工，人家用的時候就得多擔十分險。”
我當時不太懂這話的分量，只知道拼命點頭。
師傅教了我三天基本功。
第四天開始，他讓我上機實操。
我笨手笨腳的，車出來的零件表面粗糙得像砂紙。
師傅沒罵我，只讓我一遍遍重來，直到手感和眼力都練出來為止。
干了半個月，我才算正式見到另外兩個師兄。
大師兄趙鐵柱二十五歲，個子高，嗓門大，干活的時候嘴里總叼著根煙。
二師兄錢富貴比趙鐵柱小兩歲，圓臉，愛笑，但笑起來眼睛瞇成一條縫，讓人看不透他在想什么。
他倆已經干了三四年，手藝確實比我熟練得多。
一臺零件別人要二十分鐘，他們十分鐘就能搞定。
我頭一個月，一天只能干二十來個零件，趙鐵柱和錢富貴能干五六十個。
計件工資按個數算，他們一個月賺的錢是我的兩倍還多。
有天中午吃飯，趙鐵柱端著搪瓷缸子蹲在我旁邊，拿筷子戳了戳我碗里的咸菜：“國棟，你咋干那么慢？師傅教你的法子太死板了，你按他那套來，一輩子都別想拿高工資。”
我嚼著饅頭含糊道：“師傅說那樣做才穩妥。”
“穩妥？”趙鐵柱嗤笑一聲，“你知不知道淬火時間少個三十秒，打磨少磨兩遍，出來的東西照樣能用？誰看得出來？省下來的時間能多干多少活你知道嗎？”
錢富貴在旁邊幫腔：“就是，你這傻小子，費那個牛勁干啥？師傅老了，老腦筋，跟不上時代了。”
我沒吭聲，低頭把饅頭啃完，繼續回去干活。
可我還是按師傅教的來。
淬火我盯著秒表掐夠時間，打磨一遍不放心就再磨一遍，每一個零件我都用卡尺量三遍才交檢。
趙鐵柱笑我“慢工出細活，細活養不活人”，錢富貴管我叫“陳木魚”，說我腦子像木頭做的。
我不在乎他們怎么說，可心里還是憋屈。
有一次，我無意間瞥見趙鐵柱把剛淬完火的零件從火里夾出來，只泡了不到一分鐘就撈起來了。
按理說應該泡足三分鐘，讓內部組織穩定。
他倒好，直接扔進冷水里“呲”一聲冒股白煙就算完事。
我心里咯噔一下，想過去看，趙鐵柱一瞪眼：“看啥看？干你的活去！”
我不敢多問，只能回到自己機位前。
可那天晚上我翻來覆去睡不著。
腦子里全是師傅說的那句話——“工具要順手，人心要守正。”
我心想：師傅知不知道這事？他為什么不管？
02
時間一晃到了1984年，我二十一歲了。
四年下來，我的手藝早就不是當初那個笨手笨腳的新人了。
論精度，我干出來的零件公差能控制在兩絲以內，車間里沒幾個人比得上。
可論產量，我還是墊底。
趙鐵柱和錢富貴依舊笑我傻，但已經不怎么當面說了，因為他們的笑話翻來覆去就那么幾句，連他們自己都覺得沒勁。
這四年里，我漸漸察覺出一些不對勁。
趙鐵柱和錢富貴偷工減料已經不是秘密，連車間里其他人也看在眼里。
但他們倆產量高，車間主任姓王，是個只認數字的人，從來不深究。
有一次我親眼看見趙鐵柱車出來的一個軸套上有一道細紋，像頭發絲一樣，不仔細看根本發現不了。
“大師兄，這個有裂紋。”
我指給他看。
趙鐵柱一把搶過軸套，翻來覆去看了看，臉色變了變，隨即又恢復如常：“哪有？你眼花了吧？”他把軸套往良品堆里一丟，“別瞎操心，趕緊干你的活去。”
我張了張嘴，還想說什么，趙鐵柱湊過來壓低聲音：“陳國棟，我警告你，你要是敢亂說，小心我讓你在廠里待不下去。”
他說話的時候，煙味噴了我一臉。
我沒再吭聲，但心里越來越不安。
那些有裂紋的零件要是用在關鍵設備上，遲早會出事。
可我又能怎么辦？我只是個小徒弟，人微言輕，說了也沒人信。
更讓我揪心的是師傅的身體。
劉永昌這兩年老得特別快，頭發全白了，腰也彎了，走路的時候總得拄著根棍子。
他有肺病，一咳嗽就半天緩不過來氣。
可他每天還是準時來車間，坐在那把破藤椅上，看著我們干活。
他最奇怪的一點是，每天都把我的扳手要過去看一遍。
“國棟，把你那把扳手拿來我瞅瞅。”
他總這么說。
我把扳手遞過去，他就翻來覆去地看，拿手指摩挲著扳手的手柄，像是在確認什么。
看完之后，他遞還給我，照例叮囑一句：“好好擦，別弄壞了。”
我每次都點頭，心里卻納悶：這把扳手不就是普通的工具嗎？有什么好看的？
有一次，師娘李秀蘭來車間給師傅送飯，我正好在旁邊。
她看見師傅在檢查我的扳手，嘆了口氣，把我拉到一邊，小聲說：“國棟，你別嫌師傅煩。
你師傅心軟，有些事他放不下。”
“啥事？”我問。
李秀蘭搖搖頭，沒再往下說。
我隱約覺得師傅和師娘之間藏著什么事，可又不敢追問。
那段時間師傅咳得越來越厲害，臉都咳青了。
趙鐵柱和錢富貴倒是來看過幾回，但每次都待不了十分鐘就走，說是要趕回去干活。
“師傅，您好好養病，廠里的事有我們呢。”
趙鐵柱走的時候丟下這么一句，語氣敷衍得像在應付差事。
我看著他們匆匆離去的背影，心里一陣發涼。
1984年冬天，師傅終于撐不住了。
那天他咳了一口血，直接倒在了車間地上。
我嚇壞了，趕緊和幾個工友一起把他送到醫院。
醫生說是肺病加重，得住院。
我每天下班都去醫院陪護。
師傅瘦得只剩一把骨頭，躺在病床上，眼睛凹進去兩個大坑。
他拉著我的手，聲音虛弱得幾乎聽不見：“國棟……守住本分……將來你會明白的……”
“師傅，我記住了。”
我握著他的手，眼淚在眼眶里打轉。
我看著他蒼老的臉，心里發誓一定要守住規矩，絕不給師傅丟人。
可我不知道的是，師傅到底在隱瞞什么，為什么他明明知道趙鐵柱他們干的事，卻一直不說。
03
1985年初，師傅的病情越來越重。
醫生私下跟我說，師傅的肺已經壞了大半，能撐多久是多久。
我聽完之后，一個人在走廊里站了很久，指甲掐進掌心里都沒覺得疼。
廠里這陣子接了筆大訂單，是出口到東南亞的一批機械配件。
王主任天天在車間里催進度，說交貨期緊，誰要是拖了后腿就扣工資。
趙鐵柱和錢富貴像打了雞血一樣，產量翻著番往上漲。
可他們的質量也在直線下降。
我親眼看見趙鐵柱把淬火時間從三分鐘壓到一分鐘，打磨工序直接省掉兩遍。
錢富貴更狠，用銼刀把毛刺刮一刮就算完事，連砂紙都不上。
那些零件表面粗糙得像銼刀面，可他們倆照樣往良品堆里丟。
“你們這樣不行！”我實在忍不住了，沖過去攔住趙鐵柱，“這批貨是要出口的，出了問題怎么辦？”
趙鐵柱一把推開我：“你少管閑事！你一天干二十個零件，老子一天干八十個，你憑啥教訓我？”
錢富貴在旁邊陰陽怪氣地笑：“國棟啊，師傅都快死了，你還守那破規矩給誰看？你以為你守規矩能升官發財？別傻了。”
我咬著牙沒說話，回到自己的機位前，繼續按標準操作。
王主任路過的時候看了一眼我的產量，皺著眉頭說：“陳國棟，你能不能快點？你看看人家鐵柱和富貴，再看看你，拖了整個車間的后腿。”
“主任，他們的質量有問題。”
我鼓起勇氣說。
王主任不耐煩地一擺手：“質量？交期都趕不上還談什么質量？你少在這兒找借口。”
我張了張嘴，最終什么也沒說。
那天下午我去醫院看師傅。
師傅清醒了一會兒，看見我來了，眼睛亮了亮。
他張了張嘴，聲音沙啞地說了幾個字：“那……那把扳手……”
“師傅，您說什么？”我湊近他。
“扳手……我的那把……別弄丟了……”他反復念叨著這幾個字，像在念經一樣。
我握住他的手：“師傅，您放心，扳手我一直好好收著，每天都擦。”
師傅點點頭，又閉上眼睛昏睡了過去。
過了一會兒，病房門被推開，趙鐵柱和錢富貴來了。
他們拎著一兜橘子，往床頭柜上一放，趙鐵柱就問：“師傅怎么樣了？”
“不太好。”
我說。
趙鐵柱“哦”了一聲，站了不到五分鐘，就拉著錢富貴要走：“廠里還有活，我們不能耽誤太久。”
他們走了之后，病房里又安靜下來。
我看著師傅凹陷的臉頰，心里像被什么東西堵住了。
晚上九點多，師傅突然醒了。
他讓我扶他坐起來，顫巍巍地從枕頭底下摸出一把鑰匙。
那是一把老式的銅鑰匙，已經發黑了。
“我柜子里……有個鐵盒……”師傅喘著氣說，“等我走了……你再打開……”
“師傅！”我的眼淚一下子涌了出來。
“別哭。”
師傅拍了拍我的手，“聽話。”
我含淚點頭，把鑰匙攥在手心里。
鑰匙冰涼冰涼的，硌得手心生疼。
那天晚上，師傅的病情急劇惡化，陷入了深度昏迷。
醫生來看了好幾次，每次出來都搖頭。
我坐在病床邊，攥著那把鑰匙，看著昏迷的師傅，心里有個聲音一直在說：鐵盒里到底藏著什么？師傅為什么不讓我現在就打開？
我隱約覺得，那個鐵盒里一定裝著什么重要的東西，重要到師傅只能在最后時刻才敢交給我。
04
師傅劉永昌的呼吸越來越微弱，病房里只剩下氧氣瓶咕嚕咕嚕的冒泡聲。
我守了一夜，眼睛都不敢眨。
天快亮的時候，師傅突然睜開了眼，渾濁的眼球轉了轉，最后定在我臉上。
他的嘴唇動了動，發出沙啞的聲音：“國棟……扶我起來……”
我趕緊把他扶坐起來，墊了兩個枕頭在背后。
師傅喘了好一會兒，才緩過勁來。
他指了指墻角那個老舊的木頭柜子：“鑰匙……你拿著的吧？”
我從口袋里掏出那把銅鑰匙，手都是抖的。
“去……把柜子打開……”師傅說，聲音斷斷續續的，“里面有個鐵盒……拿出來……”
我走過去打開柜門，里面果然躺著一個鐵盒。
盒子不大，比飯盒稍大一點，表面漆皮都掉了，露出底下褐色的鐵銹。
我抱著鐵盒回到床邊，師傅伸出枯瘦的手，拍了拍盒蓋。
“這個給你……獨獨給你……”他看著我，眼眶里泛著淚光，“別嫌師傅窮……師傅沒啥值錢的東西留給你……”
