河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，婚姻這事三分靠緣分，七分靠命。
有人千挑萬選，挑了個金玉其外的，過了半輩子才發現是一肚子苦水。有人陰差陽錯，被人看不上、被人嫌棄，反倒撿著了一塊真金。
我這輩子最大的運氣，就是在最丟人的那天，遇見了最對的人。
2019年深秋，我站在老棉紡廠的廢墟前頭，風從塌了半截的車間墻豁口灌進來，嗚嗚地響，像有人在哭。
手里捏著一張發黃的老照片，是三十年前在這個廠門口拍的。照片上兩個年輕人，女的扎著麻花辮，笑得眼睛彎成月牙；男的穿一件洗得發白的軍裝，咧著嘴傻樂。
那個女人是我老婆，李淑芬。
半個月前，她走了。胰腺癌，從發現到走，四十七天。
我在這片廢墟里站了快兩個小時，褲腿上沾滿了灰，腳底踩著碎磚頭，走一步咯吱響一下。我不想回去，回去了那個家空蕩蕩的，桌上還擺著她沒織完的毛衣，針還插在線團上，好像她只是去廚房燒水，一會兒就回來。
"趙建國？"
身后有人喊我名字，聲音有點啞，還帶著小心翼翼的試探。
我回頭。
一個穿深色外套的女人站在廠門口的鐵柵欄邊上，頭發花白，臉上的皺紋比我還深。但那雙眼睛我認得——細長的丹鳳眼，年輕時候是廠里出了名的漂亮。
王秀蘭。
就是三十年前，那個在這個廠里把我從頭到腳打量了一遍，然后轉身就走、連句完整話都沒跟我說的女人。
"我……我聽說淑芬的事了。"她攥著包帶子，眼圈發紅，"我去了殯儀館，但沒敢進。"
我沒說話，就那么看著她。
三十年的光陰在我倆中間隔著，像一堵看不見的墻。
她突然往前走了兩步，嘴唇抖了抖："建國，有些話我憋了三十年了，今天淑芬不在了，我得說——"
"別說了。"我打斷她，聲音比我自己想的還硬。
她愣住了，眼淚掉了下來。
我捏著照片的手在發抖。不是因為冷，是因為我心里清楚，她接下來要說的那些話，每一個字都可能褻瀆我和淑芬三十年的日子。
可她還是說了。
"當年在這個廠里，我不是看不上你……"她聲音發顫，"我是怕。"
我站在原地，風把那張老照片的邊角吹得嘩嘩響。
怕？
三十年前那個下午，她看我的眼神里，分明寫的不是怕，是嫌棄。
那種眼神我這輩子都忘不了——就像看一件過了季的便宜貨，連伸手碰一下都覺得掉價。
而就在她轉身走掉的十秒鐘后，一只手拽住了我的胳膊。
那只手不大，但勁兒特別大，拽得我一個踉蹌。
我扭頭一看，是個扎著馬尾辮的姑娘，圓臉，眼睛不大但特別亮，臉頰上還沾著一縷棉絮。
她仰著頭看我，聲音不大，但每個字都穩穩當當的——
"她不跟你談，我跟你談。"
那一年，是1989年。
說起來，89年那次相親，是我媽托了八百個關系才安排上的。
我叫趙建國，1966年生人。家在縣城邊上的趙家莊，兄弟姊妹五個，我排老三。上頭兩個姐，下頭兩個弟，窮得叮當響。
十八歲那年我去當了兵，在部隊待了三年。本來想著轉志愿兵，結果名額沒批下來，1987年冬天復員回了村。
回來以后干啥？種地唄。還能干啥。
那時候我媽逢人就念叨："我家建國當過兵的，一米七八的個頭，干活是把好手，咋就找不下個媳婦？"
找不下的原因她心里門兒清——沒工作，沒錢，家里窮得老鼠進來都得哭著出去。在那個年代，農村小伙兒要想娶上媳婦，要么有城鎮戶口，要么有個鐵飯碗。我啥也沒有，就有一身當兵練出來的腱子肉，誰稀罕啊。
前前后后相了六七個，沒一個成的。有的見了面還行，一聽說是種地的，臉立馬就拉下來了。有個姑娘更絕，她媽直接在飯桌上說："閨女，咱走，這種條件嫁過去喝西北風啊？"
我媽在旁邊臉紅到脖子根。
那段時間我媽走路都矮了半截，見了鄰居繞著走，怕人家問"你家老三的對象咋樣了"。
到了89年開春，我媽的老姐妹劉嬸突然跑來報信，說縣里棉紡廠有個姑娘，叫王秀蘭，二十一歲，人長得俊，在廠里當擋車工，她爹媽同意讓見一面。
我媽一聽，差點沒從炕上蹦起來。
棉紡廠，那可是當時縣里數一數二的大廠，幾千號人，效益好得很。廠里的女工找對象眼光高著呢，一般農村的小伙子想都不敢想。
我媽當天下午就把我唯一一件沒補丁的白襯衫洗了，晾在院子里。又翻箱倒柜找出我當兵時候的皮帶，擦了又擦。
"建國，明天去了好好表現，人家姑娘在國營大廠，你可給我長點臉。"
我嘴上應著，心里其實沒抱多大希望。都相了六七個了，一個比一個嫌棄我，棉紡廠的姑娘能看上我？太陽打西邊出來了。
第二天中午，我穿著那件白襯衫，蹬著一雙解放鞋，騎了四十分鐘的自行車，到了棉紡廠大門口。
那個廠可真氣派——大門是鐵柵欄的，門口兩棵大楊樹，里頭機器轟轟響，一棟一棟的紅磚廠房連成片。穿藍色工裝的女工三三兩兩從車間出來，有說有笑的。
那種熱火朝天的氣勢，跟我們村里死氣沉沉的莊稼地，簡直是兩個世界。
我把自行車鎖在門口的樹上，搓了搓手心的汗，硬著頭皮往里走。
劉嬸已經在傳達室那兒等著了，看見我就招手："來來來，建國，人家秀蘭在食堂等著呢。"
我跟著劉嬸穿過一條過道，到了廠食堂。
食堂很大，水泥地面，鐵皮桌椅，墻上還貼著"質量就是生命"的紅色標語。靠窗的位置坐著一個姑娘，面前擺著兩杯水。
我第一眼看過去，心跳確實快了半拍。
王秀蘭真的長得好看——瓜子臉，丹鳳眼，皮膚白凈，頭發燙了個那時候最流行的波浪卷，身上穿著一件碎花襯衫，領口別著個小胸針。整個人往那兒一坐，跟畫報上的人似的。
她旁邊還站著一個姑娘，扎著馬尾辮，圓圓的臉，穿著藍色工裝，像是陪她來的。
劉嬸把我往前推了一把："秀蘭，這就是我跟你說的趙建國，當過三年兵的。"
王秀蘭抬起眼看了我一下。
就那一下，我心里就涼了半截。
她那個眼神，我沒法形容——不是討厭，不是生氣，是那種從骨子里透出來的不在意。就好像我不是一個來相親的人，是一件擺在柜臺上她根本不想看的貨。
她的目光從我的臉劃到白襯衫上，又劃到解放鞋上，停了兩秒。
然后她端起水杯，抿了一口，慢條斯理地問了一句："你現在做什么工作？"
我說："在家種地，也幫人蓋蓋房子，干點零活。"
她放下杯子，沒再說話了。
劉嬸在旁邊急得直使眼色，拼命幫我圓場："建國可能干了，在部隊還立過三等功呢，回來以后——"
"劉嬸，"王秀蘭打斷她，語氣平平的，"我車間還有活，先回去了。"
說完，站起來就走。
從坐下到走，前后不超過三分鐘。
我愣在那兒，臉熱得像被人扇了兩巴掌。
食堂里有幾個吃飯的工人抬頭看了看我，有人笑了一聲，雖然不大，但在那個安靜的空間里，像針一樣扎進耳朵里。
劉嬸追上去拉王秀蘭的胳膊，低聲說了幾句。我沒聽清說的啥，只看見王秀蘭皺著眉搖了搖頭，然后頭也不回地走出了食堂。
劉嬸一臉尷尬地走回來，張了張嘴想說什么，又不知道怎么開口。
"劉嬸，沒事，走吧。"我站起來，笑了笑。
那笑比哭還難看。
我轉身往外走。腦子嗡嗡響，腳步虛得像踩在棉花上。丟人，真丟人。三分鐘，人家連三分鐘都不愿意跟我坐。
走到食堂門口的時候，我聽見身后有腳步聲追上來。
我以為是劉嬸，沒回頭。
然后我的胳膊被人一把拽住了。
那力氣不小，把我拽得一個趔趄。
我回頭——是那個一直站在王秀蘭旁邊的圓臉姑娘，扎馬尾辮的那個。她臉漲得通紅，額頭上還有細密的汗珠，胸口隨著喘氣起伏著，藍色工裝上沾著幾縷白棉絮。
她仰著頭直直地看著我，眼睛亮得嚇人。
"你別走。"
我愣了。
她咬了咬嘴唇，像是在給自己鼓勁兒，然后一字一句地說——
"她不跟你談，我跟你談。"
整個食堂安靜了。
劉嬸站在后頭，嘴巴張成了O型。那幾個吃飯的工人筷子都停了，齊刷刷地看過來。
我腦子里一片空白。
她還拽著我的胳膊，手指攥得緊緊的，指甲都嵌進了我襯衫的布料里。
"我叫李淑芬，紡紗車間的，今年二十歲。"
她的聲音在發抖，但眼神一點都沒躲。
那一刻，外頭的機器轟鳴聲、食堂里的竊竊私語聲，全都聽不見了。
我就看見她的眼睛——不大，但干凈，亮，像冬天早上剛結的冰面，透著一股子不管不顧的倔強。
"你……你認識我？"我傻了吧唧地問了一句。
"不認識。"她搖頭，臉更紅了，"但我看你順眼。"
食堂里有人"噗"地笑出聲。
她猛地扭頭瞪了一眼，那個人立馬不笑了。
然后她轉回來看我，松開了抓著我胳膊的手，但沒退開。她就那么站在我面前，離我不到一步的距離，身上有一股淡淡的棉花和肥皂的味道。
"你愿不愿意？"她問我。
我看著她認真的表情，心里某個地方好像被什么東西狠狠撞了一下。
"愿……愿意。"
這兩個字說出來以后，我覺得自己的命運好像被什么東西拐了個彎。
而這個彎，拐得太急，快得讓我來不及想清楚——這個姑娘為什么要這么做。
那天晚上，我騎車回家的路上，風吹在臉上，涼颼颼的。但我胳膊上被她攥過的那個地方，一直熱著。
我媽在家等我，一看我的表情，以為又黃了，臉耷拉下來。
我說："媽，沒黃，有姑娘愿意跟我處。"
"哪個？不是那個王秀蘭嗎？"
"不是，是另一個。"
我媽一臉迷糊："咋還另一個？你去相個親還能買一送一？"
我沒法解釋。因為我自己也沒想明白。
一個素不相識的姑娘，憑什么在眾目睽睽之下拽住一個被別人嫌棄的男人，說"我跟你談"？
她要么是瘋了，要么是……
