江西
1988年夏天，紅旗糧站的大鐵門從里面鎖上了。
站長(zhǎng)趙德柱站在辦公室窗前，手指把窗簾掀開一條縫。
院子里停了四輛吉普車，穿制服的人正從糧倉里一袋袋往外拖公糧。
他后背的汗衫濕透了一大片。
桌上的電話突然響了。
趙德柱盯著那臺(tái)黑色電話機(jī)，手伸出去，又縮回來。
他抬頭，看向窗外。
一個(gè)穿制服的年輕人正站在糧倉門口，手里舉著一把裁紙刀，劃開了一袋公糧的封口。
趙德柱手里的打火機(jī)“啪”地掉在地上。
01
1985年秋天，紅旗糧站的院子里堆滿了剛收上來的公糧。
我正拿扦樣器往麻袋里插，趙德柱從辦公室窗戶探出頭來，喊我進(jìn)去。
我放下手里的活，擦了把汗，推門進(jìn)了他的辦公室。
趙德柱把門關(guān)上，窗簾也拉了一半。
他坐到辦公桌后面，從抽屜里摸出一個(gè)本子，封面寫著“入庫記錄”四個(gè)字，但翻開后我一眼就看見第一頁頂上用鋼筆寫著“摻沙記錄”四個(gè)小字。
“志強(qiáng)，今年入庫缺口大，上面催得緊。”
趙德柱把本子推到我面前，手指點(diǎn)了點(diǎn)那行字，“每袋公糧摻二兩沙，你簽字確認(rèn)一下。”
我手心一下子冒出汗來。
驗(yàn)糧員干了三年，我知道摻沙是什么性質(zhì)。
公糧是要進(jìn)國庫的，摻了沙就是變相貪污，查出來是要坐牢的。
“趙科長(zhǎng)，這是犯法的事。”
我壓低聲音說。
趙德柱冷笑了一聲，把本子收回去，靠在椅背上看著我：“你不干，有的是人干。
但你以后別想在糧站混了。
你自己想想，你一個(gè)臨時(shí)工轉(zhuǎn)正才兩年，沒我罩著，你連這碗飯都吃不上。”
我沒說話。
他又補(bǔ)了一句：“就摻二兩，沒人看得出來。
今年缺口補(bǔ)上了，明年我自有辦法。
你簽個(gè)字就行。”
我說讓我考慮考慮，轉(zhuǎn)身出了辦公室。
回到驗(yàn)糧臺(tái)前，我拿著扦樣器的手都在抖。
旁邊的小王問我怎么了，我說沒事，中暑了。
那天晚上回到家，林秀英已經(jīng)做好了飯。
我坐在桌前扒拉了兩口米飯，一口菜都咽不下去。
秀英問我是不是身體不舒服，我說工作上的事，有點(diǎn)煩。
她沒再追問，給我倒了杯水，自己去哄孩子睡覺了。
我躺在床上翻來覆去。
腦子里全是趙德柱那張臉和那個(gè)本子。
摻沙的事他肯定不是第一次干，那個(gè)本子上寫的是“記錄”，說明之前就有過。
我要是簽了字，以后出了事我就是從犯；我要是不簽，這飯碗就真砸了。
一直熬到凌晨三點(diǎn)多，我起來上了趟廁所，路過客廳看見桌上放著我配鑰匙的舊模具——那是以前給家里配大門鑰匙時(shí)剩下的。
我腦子里突然閃過一個(gè)念頭：趙德柱今天給我看本子時(shí)，抽屜沒鎖嚴(yán)，露了一條縫。
那個(gè)抽屜的鑰匙我見過，是一種老式的三環(huán)鎖，型號(hào)很普通。
我回到床上，心跳得厲害。
那個(gè)本子，必須拿到手。
第二天一早，我比平時(shí)早到了半小時(shí)。
糧站院子里還沒什么人，我走到趙德柱辦公室門口，門鎖著。
我蹲下身子，假裝系鞋帶，仔細(xì)看了一眼那把鎖——三環(huán)牌，型號(hào)是305，跟我想的一樣。
我記下了鑰匙的齒形輪廓，然后起身去開門打掃衛(wèi)生。
八點(diǎn)整，趙德柱來了。
他看見我已經(jīng)在驗(yàn)糧臺(tái)前忙活，走過來拍了拍我的肩膀：“志強(qiáng)，考慮得怎么樣了？”
我說再給我一天時(shí)間，這事我得想清楚。
趙德柱點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)了辦公室。
我透過窗戶看見他把抽屜鎖上，鑰匙揣進(jìn)了褲兜里。
那天中午，我趁大家吃飯的工夫，騎著自行車去了縣城唯一一家配鑰匙的鋪?zhàn)印?/p>
我把記在腦子里的齒形畫在紙上，讓師傅照著配了一把。
師傅問是什么鎖，我說家里的柜子鑰匙丟了，配把備用的。
師傅沒多問，收了五毛錢。
回到家，我把那把新配的鑰匙藏在鞋盒里。
秀英問我今天怎么回來這么早，我說肚子不舒服，請(qǐng)了半天假。
她沒再問，轉(zhuǎn)身去廚房給我下了碗面條。
我端著碗，眼睛盯著鞋盒的方向。
那個(gè)本子就在趙德柱的抽屜里，鑰匙我已經(jīng)有了，只差一個(gè)機(jī)會(huì)把它拿出來。
晚上躺下后，我對(duì)秀英說我可能不想在糧站干了。
她愣了一下，問我為什么。
我說工作不順心，想換個(gè)活法。
秀英沉默了很久，最后說了一句：“你看著辦吧，我和孩子跟著你。”
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
腦子里只有一個(gè)念頭：那個(gè)本子，必須拿到手。
02
三天后的午休時(shí)間，整個(gè)糧站靜悄悄的。
趙德柱去縣里開會(huì)，臨走前我親眼看見他把辦公室門鎖上，鑰匙掛在腰間的鑰匙串上。
但我知道，那把鎖我已經(jīng)配了鑰匙。
十二點(diǎn)半，大伙兒都在食堂吃飯。
我說肚子不舒服，去了趟廁所，然后繞到糧站后院。
趙德柱辦公室的后窗有一扇玻璃松了，我輕輕一推就開了條縫。
我側(cè)著身子鉆進(jìn)去，落地時(shí)盡量放輕腳步。
辦公桌的抽屜還是那把三環(huán)鎖。
我從口袋里掏出配好的鑰匙，插進(jìn)去，輕輕一擰——咔噠一聲，鎖開了。
抽屜里放著幾本賬冊(cè)、一包煙、一個(gè)打火機(jī)，還有那個(gè)封面寫著“入庫記錄”的本子。
我拿出來翻到第一頁，上面確實(shí)寫著“摻沙記錄”四個(gè)字。
再往下翻，從去年秋天開始，每一次摻沙的日期、重量、經(jīng)手人都記得清清楚楚。
最后一欄是簽名，全是趙德柱的筆跡。
我心跳快得幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
我從口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的紙和筆，把關(guān)鍵幾頁的內(nèi)容抄了下來——從去年九月到今年八月，一共十二次摻沙記錄，每次摻沙的重量從五十斤到一百斤不等，經(jīng)手人那一欄寫著“趙德柱”三個(gè)字。
抄完最后一頁，我把本子放回原處，鎖好抽屜，又從后窗翻了出去。
整個(gè)過程不到十分鐘。
我回到驗(yàn)糧臺(tái)前坐下，手還在抖，但心里踏實(shí)了不少。
下午四點(diǎn)多，趙德柱從縣里回來了。
他把我叫進(jìn)辦公室，關(guān)上門，開門見山：“志強(qiáng)，考慮好了沒有？”
我深吸了一口氣，看著他的眼睛說：“趙科長(zhǎng)，這事我做不了。”
趙德柱臉色一下子鐵青。
他拍了一下桌子，茶杯都跳了起來：“行，你有種！明天你就給我滾出糧站！”
我轉(zhuǎn)身往外走，走到門口時(shí)他喊了一句：“你要是敢出去亂說，別怪我不客氣！”
我沒回頭，直接走到自己的工位前。
桌角上放著那只用了三年的瓷飯碗，碗底磕掉了一塊瓷，但一直沒舍得換。
我拿起那只碗，看了最后一眼，然后狠狠往地上一摔。
啪的一聲，碎片四濺。
整個(gè)糧站的人都愣住了。
小王手里的扦樣器掉在地上，老劉端著茶缸子張大了嘴。
我彎腰撿起一塊碎片，揣進(jìn)口袋里，然后走到自己的儲(chǔ)物柜前，把里面的東西一股腦倒進(jìn)蛇皮袋里。
我扛著蛇皮袋往外走，路過趙德柱辦公室門口時(shí)，門開著一條縫，我看見他站在窗邊，背對(duì)著我，一動(dòng)不動(dòng)。
走出糧站大門時(shí)，我看見了林秀英。
她抱著孩子站在馬路對(duì)面，看見我出來，什么也沒問，只說了句：“回家吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過孩子，跟她一起往家走。
走出十幾步遠(yuǎn)，我回頭看了一眼那個(gè)灰撲撲的院子。
糧站的煙囪還在冒煙，院子里的人還在愣愣地看著我。
我轉(zhuǎn)回頭，心里默念：三年后，咱們?cè)僖姟?/p>
03
辭職后的第三天，我去了岳父家。
岳父是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，種了大半輩子地，攢了兩千塊錢準(zhǔn)備給秀英弟弟娶媳婦用的。
我坐在他家的堂屋里，把糧站的事簡(jiǎn)單說了一遍，沒提摻沙的事，只說干不下去了，想跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。
岳母臉色很難看，說兩千塊是留給小舅子結(jié)婚的。
林秀英坐在旁邊，一直沒說話。
最后岳父抽完一根煙，把煙頭摁滅在煙灰缸里，說了句：“志強(qiáng)不是亂來的人，這錢借給他。”
第二天，我用那兩千塊買了一輛二手的解放牌卡車。
車是八零年的，跑了六萬多公里，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音有點(diǎn)大，但底盤還算扎實(shí)。
我把車開回家，秀英抱著孩子站在門口看著我。
“以后就靠它了。”
我拍了拍方向盤。
頭一年，我吃住都在車上。
從縣城拉煤炭到省城，再從省城拉化肥回來，一趟來回四百公里，路況差得能把人的骨頭顛散架。
有一回在盤山公路上遇到下雨，路面打滑，差點(diǎn)連人帶車翻進(jìn)山溝里。
我死死把住方向盤，車在路邊停住時(shí)，半個(gè)輪胎已經(jīng)懸空了。
我坐在駕駛室里喘了半天，手抖得連根煙都點(diǎn)不著。
貨主也刁難。
有一回拉了一車西瓜到省城，貨主說瓜皮有裂紋，扣了我一半運(yùn)費(fèi)。
我蹲在車旁邊，看著那堆西瓜，心里憋屈得不行。
但想想秀英和孩子，咬咬牙還是忍了。
偶爾路過縣城，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見糧站的煙囪。
每次看見，心里都不是滋味，但我從沒跟秀英提起過。
她也不問，只是每次我出車回來，都會(huì)給我下一碗面條，臥兩個(gè)荷包蛋。
1986年底，我還清了岳父的借款。
1987年春天，我用攢下的錢又貸款買了一輛卡車。
我一個(gè)人開不了兩輛車，就雇了同村的張老三當(dāng)司機(jī)。
張老三以前在部隊(duì)開過車，技術(shù)比我好，人也踏實(shí)。
到了1987年底，我已經(jīng)有了三輛車，固定的貨源也拉上了。
我開始不用自己跑車了，每天在貨運(yùn)站里聯(lián)系業(yè)務(wù)、安排調(diào)度。
1988年夏天，我又買了兩輛車，總共五輛卡車，注冊(cè)了“志強(qiáng)物流”的公司名字。
那天下午，我在貨運(yùn)站的休息室里看報(bào)紙。
天熱，電風(fēng)扇呼呼地吹，我靠在椅背上，翻到本地的社會(huì)新聞版。
一則消息讓我猛地站了起來——“紅旗糧站被查，站長(zhǎng)趙德柱被帶走。”
我盯著那行字看了足足半分鐘，然后把報(bào)紙放下，走到窗邊點(diǎn)了根煙。
煙抽到一半，我掐滅了，轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室，抓起車鑰匙就往外走。
張老三在院子里洗車，看見我急匆匆的樣子，問我去哪兒。
我說回老家一趟，有點(diǎn)事。
我發(fā)動(dòng)卡車，掛上檔，一腳油門踩下去。
車子駛出貨運(yùn)站大門時(shí)，我看了眼后視鏡，志強(qiáng)物流的招牌在陽光下閃著光。
報(bào)紙上“趙德柱”三個(gè)字像針一樣扎進(jìn)眼睛。
我握緊方向盤，心里只有一個(gè)念頭：那個(gè)記錄本，該派上用場(chǎng)了。
04
我從省城開車回老家，一路沒停。
四個(gè)小時(shí)的路程，我只用三個(gè)半小時(shí)就到了。
車停在村口時(shí)天已經(jīng)黑透了。
我沒回家，直接拐進(jìn)老屋那條巷子。
老屋三年沒人住，院門上的鎖銹得差點(diǎn)擰不動(dòng)。
我推開門，院子里長(zhǎng)滿了雜草，窗戶上的報(bào)紙破了大洞。
我走進(jìn)臥室，墻角那張木床還在，被褥早就發(fā)霉了。
我把床挪開，蹲下身，手指在第三排磚縫里摸。
摸到那塊松動(dòng)的磚時(shí)，我心里一緊。
磚抽出來，里面是個(gè)油布包。
我掏出油布包，打開。
里面裹著三層塑料布，塑料布里是那幾頁紙。
我的手指有點(diǎn)抖，把紙展開，湊到從窗外透進(jìn)來的月光下看。
趙德柱的簽名還在。
每一頁都有他的簽名。
日期、重量、經(jīng)手人，清清楚楚。
從1984年9月到1985年8月，十二次摻沙記錄，加起來摻了將近一千斤沙子。
這些沙子摻進(jìn)公糧里，賣給了國家。
我把紙疊好，重新包進(jìn)油布包里，塞進(jìn)衣服內(nèi)袋。
然后我把床推回原位，走出老屋，鎖上門。
那一夜我睡在車上，翻來覆去睡不著。
腦子里全是三年前的事——趙德柱把記錄本推過來的樣子，我翻窗抄錄時(shí)手抖得握不住筆的樣子，摔碗時(shí)碎片飛濺的樣子。
還有秀英站在馬路對(duì)面，抱著孩子，只說了一句“回家吧”。
天亮后，我去了鎮(zhèn)上郵局。
我想把這些紙匿名寄給縣里的調(diào)查組。
地址我從報(bào)紙上記住了，是縣紀(jì)委的辦公地點(diǎn)。
我買了個(gè)信封，把油布包拿出來，正要往里裝，郵局門口突然有人喊：“陳志強(qiáng)？”
