江西
祠堂里的燈是黃的，照得滿屋子人的臉都像浸過油。
李衛東站起來那一刻，臺上的陳代表停住了話頭，趙大柱的手也停在空中，那個鼓掌的動作沒有落下來。
“水源地在上面兩公里。”
李衛東站在那里，沒有坐下，也沒有再說話。
他只是看著臺上。
散會之后，他一個人走到祠堂外的老槐樹下，掏出手機接了一個電話。
對面的聲音很輕，他聽著，慢慢點了一下頭，把手機揣回口袋。
他臉上沒有委屈，也沒有憤怒。
只有一種讓人看不懂的平靜。
01
村民大會定在七月最熱那天。
晚上七點，祠堂里已經擠滿了人。
電風扇嗡嗡轉著，熱氣往脖子上貼，大家搖著蒲扇，臉上卻是興奮的紅。
我坐在第三排靠墻的位置，旁邊是周秀梅。
她悄悄拽了一下我的袖子，我沒動。
臺上站著兩個人。
一個是化工廠的代表，姓陳，西裝筆挺，頭發梳得油亮，手里夾著一份印刷精美的宣傳冊，封面上是一排排廠房和一行大字：綠色化工，共創未來。
另一個是趙大柱。
他站在陳代表旁邊，笑得合不攏嘴，手指不停地敲著桌面，像是有什么喜事壓不住。
陳代表講了將近二十分鐘。
說廠子落地之后，本村可以提供兩百個就業崗位，每年上繳稅收不低于三百萬，村委會還能拿到一筆基礎設施補貼，修路、通自來水都有著落。
他說到這里，臺下響起一片嗡嗡的議論聲，不少人已經開始點頭。
趙大柱接過話頭，聲音比陳代表還響亮：“鄉親們，這是咱村幾十年難得一遇的機會！往后孩子們不用出去打工，就在家門口掙錢，多好！”他說完，帶頭鼓掌。
臺下跟著稀稀拉拉地拍了起來。
我把蒲扇放到膝蓋上，站了起來。
“等一下。”
祠堂里安靜了一秒，然后有人轉頭看我。
我說：“這個廠選址在哪里？”
陳代表愣了一下，說：“規劃是在村東頭，靠近山腳。”
“村東頭往上走兩公里，就是咱們村的飲水水源地。”
我說，“那里有一條小溪，全村人喝的水都從那里來。
化工廠的廢水、廢氣，你們怎么處理？”
祠堂里安靜了幾秒鐘，隨后亂了。
“李衛東，你什么意思？人家好好的項目，你來搗什么亂？”
“就是，有錢不賺，你是傻子嗎？”
“自己不想致富，別擋著別人！”
聲音一浪高過一浪。
趙大柱在臺上揚起手，指著我說：“老李，你懂化工嗎？你懂環保標準嗎？人家陳總的廠子是正規企業，有全套手續，你在這里說三道四，是什么心思？”
臺下有人跟著起哄，還有人直接罵出了口。
周秀梅站起來，聲音被淹沒在嘈雜里：“大家聽他說完……大家先聽他說完！”沒有人理她。
我站在那里，沒有坐下，也沒有再開口。
我想說的還有很多。
我知道這家化工廠的來歷，知道它在臨縣那邊留下過什么。
但那些話要說出來，需要證據，需要時機。
今晚不是時候。
陳代表清了清嗓子，說他們有完整的環評報告，一切合規。
趙大柱趁勢說：“大家舉手，同意的請舉手！”
手刷刷地舉起來，密密麻麻。
我沒有舉手。
我把蒲扇重新拿起來，坐回去，盯著前面的空氣。
周秀梅坐在我旁邊，悄悄握了一下我的手。
我感覺到她手心里的汗。
散會的時候，有幾個人從我旁邊走過，沒有一個人看我。
有一個老漢走到我面前，停下來，說：“衛東，你這是擋大家的財路，你知道不知道？”說完，不等我回答，轉身走了。
我拎著凳子往家走，周秀梅跟在我身后，一句話也不說。
走到村口的老槐樹下，手機響了。
我看了一眼來電顯示，是外地那個朋友打來的。
“老李，我發你的那份報告，你一定要收好。”
電話那頭的聲音壓得很低，“那家廠在臨縣的事，我拍了照片，數據都有。
你要是需要，我隨時可以傳給你。”
“知道了。”
我說，“謝了。”
掛了電話，我回頭看了一眼燈火通明的祠堂，深吸一口夜里的熱氣，往家走去。
02
八月初，化工廠派人來做選址考察。
來的是三輛黑色商務車，停在村口，引來一大堆人圍觀。
趙大柱穿著一件嶄新的白襯衫，頭發也重新打了油，站在車旁邊迎接，笑臉比那天開村民大會時還要燦爛。
他把陳代表和另外兩個西裝男請進村，一路介紹，手勢比劃得很大，說話聲音也特別響，生怕別人聽不見。
我站在自家門口，遠遠地看了一會兒，沒有湊過去。
上午考察完地塊，一行人在村里轉了一圈，趙大柱陪著，把那塊村東頭的山腳地夸得天花亂墜。
我聽見他對陳代表說：“這里地勢好，進出方便，離縣道只有三公里。”
陳代表點頭，在本子上寫著什么。
中午，陳代表一行人說要在村里吃飯，趙大柱便把人領到了村口的小店。
那是老陳媳婦開的，平時賣些煙酒雜貨，偶爾能炒幾個菜。
我在家里吃過飯，出門去后山轉了一圈，回來時經過村口，看見小店的門半掩著，里面的人聲已經低了下去。
我沒有進去。
我在對面的樹蔭下坐下來，抽了半根煙。
大約過了半小時，我聽見椅子挪動的聲音。
我從樹后側過身，看見趙大柱送陳代表出來。
兩人在門口站定，陳代表低著頭，從上衣內袋里摸出一個鼓鼓的信封，遞到趙大柱手里。
趙大柱用身體擋了一下，很快把信封塞進褲兜，沒有說話，只是朝陳代表點了點頭。
我舉起手機，對著那個方向按了快門。
光線不好，隔著十幾米，照片模糊，看不清信封的厚度，也看不清兩個人的表情，但輪廓是清晰的——趙大柱的白襯衫，陳代表的深色西裝，兩只手交接的瞬間。
我把手機揣回口袋，從樹蔭里走出來，繞開村口，從另一條路回家。
周秀梅正在院子里擇豆角。
我進門，把手機遞給她，說：“你看一下。”
她接過去，看了一會兒，抬起頭：“這是……”
“是趙大柱和陳代表，在小店門口。”
我說，“你看那個信封。”
周秀梅把手機湊近了看，眉頭皺起來。
“衛東，這個你要拿出去說嗎？”
“不急。”
我說。
我進屋，從床底下拖出那只鐵皮箱。
箱子是老式的，鎖頭生了一點銹，我用鑰匙開了，把手機里的照片傳到里面的小卡里，放進去，再把那疊紙壓在上面。
那疊紙是上個月朋友從外地寄來的，我收到的時候拆開看了一遍，看完重新折好，鎖了起來。
周秀梅站在門口，說：“衛東，你手里已經有東西了，為什么還要等？村里現在都在說化工廠好，你不說，過一陣子那廠子真的動工了，再說就來不及了。”
“來不及的事急不得。”
我說，“現在只有照片，照片不清楚，趙大柱一口咬定是誤會，沒用。
要等到有更多的東西，才能一次說清楚。”
周秀梅沉默了一會兒，說：“你心里有數就行。”
我鎖好箱子，把鑰匙掛回脖子上的細繩里，塞進領口。
村里的謠言在這前后漸漸多了起來。
有人說趙大柱這次熱情得不正常，說他小舅子好像和化工廠有點關系。
也有人說，趙大柱前陣子還欠著別人的債，這兩天突然還上了。
這些話在幾個老人聊天的時候飄進我耳朵里，我沒有接話，只是聽著。
鎖箱子的時候，我直起腰，順手拉了一下窗簾。
窗外突然閃過一個人影。
03
兩年后的消息來得很猛。
二零二四年三月十一號，傍晚六點，我坐在堂屋里看電視。
周秀梅在廚房里炒菜，油煙味從門縫里飄進來。
電視里播的是縣里的新聞，我本來沒怎么在意，直到主持人說出“鄰縣化工廠泄漏事故”幾個字，我把遙控器放下了。
畫面切到現場。
鏡頭里是一片農田，土地發著暗褐色，看起來像是被燒過，又像是泡過什么液體。
幾個穿防護服的人在地里走動，戴著口罩和護目鏡。
解說詞說，泄漏發生在三月初，附近村莊的水源受到污染，已有數名村民出現惡心、嘔吐癥狀，其中兩人住院觀察。
事故原因初步判定為儲液罐破裂，廢液沿地表滲入土層，部分流入灌渠。
我看著那片發暗的土地，沒有說話。
周秀梅端著鍋鏟走進來，看了一眼電視，愣在原地。
“這是……”
“隔壁村。”
我說，“就是那家廠。”
周秀梅把鍋鏟放到桌上，在我旁邊坐下來。
電視里繼續播，說鎮政府已經啟動應急預案，周邊村莊的飲水暫時由外部調運。
鏡頭掃過幾個站在田埂上的村民，他們臉上的表情說不清是麻木還是茫然。
“衛東。”
周秀梅的聲音有點啞，“你當初說的是對的。”
我沒有接話。
“那些罵你的人，現在要是看見這個……”她說到一半，停了，眼睛紅了起來，“我那時候真的很難受。
大家罵你自私，罵你擋財路，我想跟他們解釋，說你不是那種人，可是沒有人聽。”
“沒事了。”
我說。
“沒事了？”周秀梅抬起頭，眼淚順著臉頰滑下來，“衛東，你扛了兩年，一個人扛著，也不讓我說，我……”
“秀梅。”
我轉過頭，看著她，“哭什么，咱們村沒事。”
她低下頭，用袖子擦了一把眼睛，沒有再說話。
新聞播完，我把電視關掉。
外面天色已經暗了，村子里有人家開著燈，隱約能聽見幾戶人在說話，聲音比平時高。
消息傳得很快，到吃飯的時候，村口已經聚了一堆人，我從窗戶望出去，看見有人拿著手機刷視頻，有人在那里指指點點。
飯后，村里的二叔來敲門。
他是村里輩分高的老人，平時說話有分量。
他進門坐下，喝了口水，說：“衛東，你當年說的那些話，我今天想起來了。”
我說：“二叔，過去的事不提了。”
二叔搖搖頭：“不能不提。
你當初說水源地的事，大家沒聽，現在隔壁村出了這個事，大家都在后怕。
你有沒有想法，咱們村接下來怎么走？”
“有想法。”
我說，“但還不到說的時候。”
二叔看了我一眼，點點頭，沒有多問，起身走了。
趙大柱那邊，整整一天沒有出門。
他家的鐵門關著，窗簾拉得嚴實。
有人去敲門，說想找他聊聊，他在里面說了句“不舒服”，就沒了動靜。
村里有人開始議論，說趙大柱這兩天躲著人，肯定心里有鬼。
也有人直接點名，說當年化工廠的事是他牽的線，現在隔壁村出了事，他脫不了干系。
這些話我都聽見了，但我沒有去找趙大柱。
時機還沒到。
夜里我躺在床上，睡不著，腦子里轉著那疊鎖在箱子里的紙，還有那張模糊的照片。
兩年了，那些東西還在，從來沒有動過。
我知道它們遲早要見光，只是要等一個所有人都清醒的時刻。
第二天一早，有人敲門。
我去開門，門外站著的是趙大柱，臉色鐵青，嘴唇抿得很緊。
04
趙大柱站在我家門口，臉色是那種壓抑了一夜的鐵青，眼底有紅絲，像是一晚上沒睡。
他沒穿外套，只套著一件舊毛衣，袖口磨破了，露出里面的棉線。
他平時出門總是收拾得整齊，這副模樣倒是少見。
“衛東，進去說。”
他聲音很低，低得像是怕路上有人聽見。
我側開身，讓他進來。
他在堂屋的椅子上坐下，兩只手放在膝蓋上，手指交叉著，又松開，又交叉。
我沒有倒水，就站在他對面，等他開口。
“昨晚的事你也看見了。”
他說，“隔壁村的事。”
“看見了。”
“衛東，”他抬起頭，眼神里有一種我沒見過的東西，不是強硬，是某種接近于懇求的東西，“你手里有什么，我大概知道。
那張照片，還有那疊……文件。
你要是拿出去，我就完了。”
我沒有說話，看著他。
“我知道我當初做的事不地道。”
他的聲音有點發顫，“但我現在可以補救。
我認識化工廠那邊的人，我可以幫隔壁村爭取賠償，我去跑，我去說，這件事我來辦。
你就當沒有那些東西，行嗎？”
我想了大概三秒鐘，說：“不行。”
趙大柱的手指收緊了。
“衛東——”“大柱，”我打斷他，“你昨晚睡沒睡著？”
他愣了一下，沒答。
“我睡著了。”
我說，“因為我兩年前就說清楚了，我的心里沒有虧欠的東西。
你的心里有，所以你一夜沒睡，今天一大早跑來求我。”
趙大柱站起來，臉上的肉抖了一下，像是要發火，又像是在忍。
他最后只是低下頭，沉默著。
“今晚我要開村民大會。”
我說，“你要來，就來聽。”
他抬起頭看我，眼神復雜，但沒有再說話。
他走到門口，停了一下，沒有回頭，邁出去了。
當天下午，我托二叔把消息傳出去，說晚上八點在村委大院開會，有重要的事說。
到了晚上，大院里坐滿了人，連幾個平時不怎么出來的老人都來了。
院子里掛著一盞燈泡，光線昏黃，把人臉都照得深一些。
趙大柱坐在后排，低著頭，沒有說話。
我把鐵皮箱放在桌上，用鑰匙打開。
我從里面拿出那疊紙，展開第一頁，放到燈下，說：“這是兩年前我從外地朋友處收到的調查報告，里面有這家化工廠在臨縣造成污染的現場照片和水體檢測數據。”
