河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說權力是最好的春藥。一個人在底層的時候，誰都覺得他正派、能干、了不起。可一旦往上爬了，手里有了資源，腳下踩著別人的前途——你才知道，所謂的"正派"到底是人品，還是沒機會。
醫院這地方，白大褂穿在身上，外人看著覺得干凈。可白大褂底下藏著什么，只有圈里人知道。
我在這家醫院待了六年，從住院醫師熬到主治醫師。這六年里看到的、聽到的、經歷的事情，夠寫一本書了。
但今天我只講一件。
關于我們的前院長，顧明遠。
顧明遠被帶走調查的那天，是個星期三。
我記得特別清楚，因為那天我值夜班，早上交完班正準備回家，走到醫院大門口，看見兩輛黑色轎車停在行政樓下面。
幾個穿便裝的人從樓里出來，顧明遠走在中間，沒戴手銬，但兩邊有人"陪"著。
他穿了一件深藍色的大衣，頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情——不是鎮定，是那種被抽空了的木然。
經過花壇的時候，他抬頭看了一眼住院大樓的方向。
十二樓的窗戶后面，有好幾張臉在往下看。
他很快低下了頭，彎腰鉆進了車里。
車門關上的那一聲悶響，像是一個時代的句號。
圍觀的人不多，但消息像長了腿一樣，十分鐘之內傳遍了整個醫院。
護士站、門診大廳、食堂、甚至手術室里——所有人都在議論同一件事。
"顧院長出事了。"
有人震驚，有人嘆氣，更多的人——尤其是女醫生和女護士——沉默著。
那種沉默不是不知道說什么，而是憋了太久了，終于不用再裝沒事了，但一時間不知道該哭還是該笑。
我站在大門口，看著那輛車消失在馬路盡頭，手里攥著手機，指甲掐進了掌心。
手機里有一條微信，是凌晨三點發來的，發消息的人叫林小禾。
她是我們醫院ICU的護士長，三十一歲，比我大兩歲。
消息只有一句話——
"姐，結束了。"
我看著這四個字，眼淚突然就掉下來了。
不是因為高興，是因為——這四個字，她等了整整三年。
而我，作為知情者、旁觀者，甚至某種意義上的……受害者，也等了三年。
這三年里發生的那些事，就像一塊膿瘡，表面上被白大褂蓋得嚴嚴實實，底下早就爛透了。
現在，終于有人拿起了刀子。
說起顧明遠，在我進這家醫院之前，他就已經是省里有名的心外科專家了。
四十五歲評上了主任醫師，發過十幾篇核心期刊論文，主刀的心臟搭橋手術成功率全省第一。電視臺采訪過他，報紙上登過他的事跡，患者送的錦旗掛滿了走廊一整面墻。
那時候的顧明遠，是所有年輕醫生的偶像。
包括我。
我考研的時候，論文里引用過他的文獻。入職面試的時候，面試官問我"你最崇拜的醫生是誰"，我脫口而出就是他的名字。
命運真是諷刺。
他升院長是四年前的事。在那之前，他是副院長兼心外科主任，已經管了不少事了。但正式坐上一把手的位子之后，整個人像換了一副芯子。
變化不是一夜之間的。
剛當院長的頭半年，他還是那個大家熟悉的顧明遠——查房依然嚴謹，開會依然準時，對下屬依然和氣。
但一些微妙的細節開始出現了。
他開始單獨約女醫生和女護士"談工作"。
一開始是在辦公室里，白天，門開著，有秘書在外面坐著，一切看起來正常。
后來變成了下班以后。
再后來，地點從辦公室變成了醫院旁邊的一家高檔餐廳的包間。
我第一次被單獨約談，是三年前的秋天。
那天下午，他的秘書打電話到科室，說顧院長想跟我聊聊課題的事。我當時剛申報了一個省級科研項目，缺一個有分量的合作導師。顧明遠主動提出可以幫我掛名、幫我對接資源。
我當然高興。
傍晚六點，我敲開了他辦公室的門。
他坐在辦公桌后面，面前攤著我的課題申報書，眼鏡推在額頭上，看上去很認真。
"小蘇，坐。"他指了指對面的沙發。
我坐下來，他開始跟我一條一條地分析課題方向，說得很專業，邏輯很清晰。我一邊聽一邊記筆記，心里想著這果然是大專家，水平就是不一樣。
聊了大概四十分鐘，他站起來走到飲水機旁邊給我倒了杯水。
遞水的時候，他的手指碰到了我的手背。
不是那種不經意的觸碰，而是停留了一下。
我心里"咯噔"了一下，但沒有多想。也許是不小心的。
他坐回去之后，話題突然從課題轉到了我的個人生活。
"小蘇，你對象是做什么的？"
"在一家科技公司。"
"嗯，不容易。你們兩個都忙，感情還好吧？"
我愣了一下，不知道為什么院長會關心這個。"還好。"
他笑了笑，摘下眼鏡擦了擦，眼神從鏡片后面飄過來，帶著一種我說不清的溫度。
"年輕人，要學會平衡事業和生活。你課題的事我幫你，但你也要注意身體，別太累了。"
他說這話的時候，語氣像是一個長輩在關心晚輩。
但他看我的眼神不是。
那天晚上回家，我跟我老公志遠說了課題的事，沒提那個細節。
志遠很高興，摟著我說："顧院長親自幫你，那這課題肯定沒問題了。"
我窩在他懷里，他的下巴抵在我頭頂，手掌貼著我的后背，溫暖又踏實。我閉上眼睛，把那一瞬間的不安壓了下去。
"也許真的是我想多了。"
可我沒想到，那只是開始。
兩周后，顧明遠第二次約我。
這次不在辦公室，在醫院對面的一家西餐廳。
他說是"慶祝課題初審通過"，還叫了科室的兩個同事。
但等我到了餐廳，包間里只有他一個人。
"其他人臨時有事來不了。"他笑著拉開椅子，"就咱倆吃吧，菜都點好了。"
我站在包間門口，心跳突然加速了。
包間的門是關著的，燈光調得很暗，桌上擺著兩只高腳杯，紅酒已經醒好了。
"顧院長，要不改天吧……"
他看了我一眼，笑容沒變，但語氣多了一絲東西——
"小蘇，你的課題下個月要上評審委員會了。評審名單里有三個人，是我的學生。你坐下來吃頓飯，有不少塊肉，對不對？"
