四川
會議室里安靜得像座墳?zāi)埂?/p>
我坐在最后一排，手心全是汗，緊緊攥著那張白色的投票紙。紙張邊緣已經(jīng)被我捏得皺巴巴的，上面印著公司兩百名員工的名字，密密麻麻，像墓碑上的碑文。
"各位，規(guī)則很簡單。"人事總監(jiān)何蕓站在投影幕布前，聲音冷得像十二月的風(fēng)，"每個人必須投一票，選出你認(rèn)為最應(yīng)該離開的那個人。得票最多的前二十名，公司將按照勞動法給予N+3的補(bǔ)償，立即辦理離職。"
會議室里爆發(fā)出壓抑的騷動。
"這不公平！"
"憑什么讓我們互相投票？"
"公司效益不好，為什么要讓員工背鍋？"
何蕓面無表情地敲了敲桌子："安靜。這是總部的決定，不接受任何質(zhì)疑。投票結(jié)果將在三天后公布，采用匿名制，任何人不得泄露自己的投票對象。"
我低頭看著手里的紙，喉嚨發(fā)緊。
N+3的補(bǔ)償。
我在公司工作了七年，如果被裁，能拿到十個月工資。按我現(xiàn)在每月八千的收入算，就是八萬塊。
八萬塊。
夠還清信用卡了，夠交孩子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了，夠給老媽做那個手術(shù)了。
我的手開始發(fā)抖。
身邊的同事們都在竊竊私語，討論著該投誰。市場部的小王說要投那個整天摸魚的實(shí)習(xí)生，技術(shù)部的老張說應(yīng)該投業(yè)績最差的那幾個。
沒有人注意到，我已經(jīng)在自己的名字旁邊，畫了一個圈。
"陳默。"
我嚇了一跳，抬起頭，發(fā)現(xiàn)老板江河正站在會議室門口，眼神復(fù)雜地看著我。
"投票結(jié)束后，來我辦公室一趟。"他說完就走了。
我的心臟怦怦直跳。
他看到了？
不可能，我剛才動作那么小心。
何蕓開始收票了，拿著一個黑色的投票箱，一排排走過去。每個人把票疊好，塞進(jìn)箱子里，臉上的表情各不相同——有人緊張，有人麻木，有人眼神閃躲。
輪到我的時候，我深吸一口氣，把那張紙塞了進(jìn)去。
投票箱發(fā)出悶悶的響聲。
就像我的心跳。
"好了，"何蕓抱著投票箱走向門口，"三天后，同一時間，同一地點(diǎn)，公布結(jié)果。散會。"
人群像潮水一樣涌出會議室。我坐在椅子上沒動,看著窗外灰蒙蒙的天空。
三天后，我就能拿到八萬塊了。
只要有足夠多的人投我。
可為什么，我的眼眶有些發(fā)熱？
手機(jī)震動了一下，是老婆發(fā)來的微信："孩子學(xué)校又催學(xué)費(fèi)了，你那邊什么時候能湊夠？"
我回復(fù)："快了。"
然后站起身，向老板辦公室走去。
走廊里很安靜，只有我的腳步聲在回響。我經(jīng)過市場部的時候，看到小王正趴在桌上哭；經(jīng)過財(cái)務(wù)部的時候，聽到有人在打電話借錢。
這家公司，已經(jīng)病入膏肓了。
我敲了敲老板辦公室的門。
"進(jìn)來。"江河的聲音聽起來很疲憊。
我推開門，看到他坐在窗前，手里夾著一支沒點(diǎn)燃的煙，背影顯得格外蒼老。他才四十五歲，頭發(fā)卻已經(jīng)白了大半。
"坐。"他指了指對面的椅子，沒有回頭。
我坐下來，雙手不知道該往哪兒放。
沉默了很久，江河才開口："你投了自己，對嗎？"
我的心臟像被一只手攥緊了。
"我……"
"不用解釋。"他轉(zhuǎn)過身，眼睛里布滿血絲，"我理解。你母親的病，你孩子的學(xué)費(fèi)，你的信用卡，我都知道。"
我愣住了。
"公司雖然要裁人，但我從來沒想過放棄任何一個老員工。"江河坐到我對面，"尤其是你。七年了，陳默，你知道這七年你為公司做了多少事嗎？"
我搖搖頭，喉嚨像堵了一團(tuán)棉花。
"記住我的話，"他認(rèn)真地看著我，"三天后的結(jié)果，可能會讓你很意外。但無論如何，我希望你記住——這個公司，這兩百個人，沒有誰是真的想讓你離開的。"
我不明白他這話是什么意思。
但我的眼淚，已經(jīng)掉了下來。
01
那天晚上，我坐在出租屋的小陽臺上抽煙。
煙是三塊錢一包的紅塔山，抽起來嗆嗓子，但便宜。自從老婆帶著孩子搬回娘家后，我就搬到了這個每月八百塊的單間里。房東是個六十多歲的老太太，看我可憐，免了我一個月押金。
手機(jī)屏幕亮了又暗，微信里有十幾條未讀消息。
老婆："孩子問你什么時候回來。"
老媽："小默，我的藥快吃完了。"
信用卡客服："尊敬的用戶，您本期賬單已逾期三天……"
我把手機(jī)扣在桌上，仰頭看著夜空。
城市的天空看不到星星，只有灰蒙蒙的霧霾和零星的飛機(jī)尾跡。我想起七年前剛進(jìn)公司的時候，也是這樣的秋天，也是這樣的夜晚。
那時候江河剛創(chuàng)立這家網(wǎng)絡(luò)科技公司，招了我做第八號員工。他說,陳默，跟著我干，三年內(nèi)讓你在這個城市買房。
我信了。
真的信了。
我沒日沒夜地加班，做方案，跑業(yè)務(wù)，陪客戶喝酒。第一年公司拿到天使投資，第二年業(yè)務(wù)翻了三倍,第三年我們搬進(jìn)了甲級寫字樓。
我也在那一年結(jié)了婚，貸款買了房，生了孩子。
可從第四年開始，一切都變了。
行業(yè)不景氣，投資人撤資，大客戶違約。公司開始裁人，從兩百五十人裁到兩百人。工資從按時發(fā)放變成延遲半個月，再變成延遲一個月。
我的房貸開始逾期，信用卡開始透支，老媽的醫(yī)藥費(fèi)開始拖欠。
老婆跟我吵了無數(shù)次架，最后一次她哭著說："陳默，我不是嫌你沒錢，我是怕你把自己熬死了，到頭來什么都沒有。"
然后她帶著孩子走了。
我掐滅煙頭，又點(diǎn)了一根。
陽臺外面?zhèn)鱽順窍侣閷^的聲音，"八萬！""碰！""胡了!"
八萬。
我需要的，也就是八萬。
手機(jī)又響了，這次是公司工作群里的消息。
技術(shù)總監(jiān)老丁發(fā)了條語音："兄弟們，今天這投票真他媽惡心。咱們公司什么時候變得這么冷血了？"
市場部經(jīng)理老周回復(fù)："沒辦法，總部要業(yè)績，江總也是被逼的。"
"我覺得吧，"財(cái)務(wù)部的小劉說，"這次投票，那些平時混日子的該被投出去。公司養(yǎng)著他們，對不起我們這些拼命干活的人。"
群里炸開了。
有人說小劉太功利，有人說他說得對，有人開始翻舊賬，說誰上班摸魚，誰業(yè)績造假。
我看著這些消息，突然感到一陣惡心。
我們曾經(jīng)是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，是深夜加班一起叫外賣的兄弟，是年會上勾肩搭背唱歌的朋友。
可現(xiàn)在，為了保住自己，我們要互相投票，把同事送上斷頭臺。
我退出了工作群，打開相冊。
里面有公司第一次團(tuán)建的照片，那時候只有十幾個人，在郊外的農(nóng)家樂燒烤。江河穿著大褲衩翻羊肉串,老丁喝醉了抱著樹吐，我和老周比賽誰能吃更多辣椒。
照片里每個人都在笑。
我放大照片，仔細(xì)看每一張臉。
技術(shù)部的老丁，東北人，三十五歲，在公司干了六年。他老婆有先天性心臟病，每年醫(yī)藥費(fèi)就要十幾萬。
市場部的小王，單親媽媽，帶著一個五歲的女兒。她每天早上六點(diǎn)起床給孩子做早飯，晚上十點(diǎn)才能回家。
財(cái)務(wù)部的老李，五十二歲，父母都癱瘓?jiān)诖病Ｋ總€月工資八千，五千要交給護(hù)工。
我們每個人，都背著一座山。
所以我們互相投票的時候，其實(shí)是在問：你的那座山，和我的那座山，哪個更重要？
我關(guān)掉相冊，給老婆發(fā)了條消息："對不起。"
她沒回。
夜里兩點(diǎn),我還是睡不著。我打開電腦，登錄公司內(nèi)部系統(tǒng)，調(diào)出了所有員工的資料。
兩百個人的名字，兩百個人的照片，兩百個人的職位和工齡。
我看了一夜。
天快亮的時候，我突然意識到一件事——如果真的有足夠多的人投我，那說明什么？
說明在他們眼里，我是這個公司最不重要的那個人。
說明這七年，我的付出在他們眼里一文不值。
說明我是一個可以被犧牲的人。
陽臺外面開始泛白，麻將館終于安靜了。我聽到樓下早餐店開門的聲音，油條下鍋的滋滋聲，豆?jié){煮開的咕嘟聲。
生活還在繼續(xù)。
不管我拿不拿得到那八萬塊，不管我會不會被裁掉，生活都會繼續(xù)。
我洗了把臉，換上昨天穿過的襯衫，出門上班。
路上經(jīng)過那家早餐店，老板娘喊住我："小陳，今天還是老樣子？"
"嗯，一根油條，一碗豆?jié){。"
"你這孩子，每天就吃這點(diǎn)，能吃飽嗎？"老板娘給我打包的時候,多塞了一個茶葉蛋，"送你的，長點(diǎn)肉。"
我愣了一下："這怎么好意思……"
"拿著吧，看你瘦的。"她笑了笑，"年輕人要好好吃飯，別把身體熬壞了。"
我接過早餐，鼻子一酸。
這個世界上，總有一些陌生人，會在你最難的時候，給你一點(diǎn)微不足道但無比溫暖的善意。
到公司的時候，還不到八點(diǎn)。辦公室里只有保潔阿姨在拖地。
"陳默來這么早？"她笑著跟我打招呼。
"嗯，王姨。"
"聽說公司要裁人，你可要小心啊。"王姨壓低聲音，"你人這么好，應(yīng)該不會被裁的。"
我苦笑了一下，沒說話。
在工位上坐下，打開電腦，看到江河凌晨三點(diǎn)給我發(fā)的郵件。
"陳默，明天開始，你負(fù)責(zé)整理公司這七年的項(xiàng)目檔案。所有文檔、合同、方案,都要分類歸檔。這個任務(wù)很重要,你是我最信任的人。——江河"
我盯著這封郵件看了很久。
整理檔案？
在這個節(jié)骨眼上，讓我整理檔案？
江河到底想干什么？
02
第二天早上，我抱著一大摞文件走進(jìn)了公司的檔案室。
這是一間位于辦公區(qū)最角落的小屋子，大概十平米，沒有窗戶，只有一盞昏黃的節(jié)能燈。房間里堆滿了紙箱，每個箱子上都貼著標(biāo)簽：2017年度項(xiàng)目、2018年度合同、2019年度財(cái)務(wù)報(bào)表……
灰塵在空氣里飄浮，我打了個噴嚏。
"江總說你會來。"
我回頭，看到人事總監(jiān)何蕓站在門口，手里抱著一個黑色的保險箱。
"這是什么？"我問。
"公司最重要的文件。"她把保險箱放在桌上，"江總說，只有你能看。密碼是你的工號。"
她說完就走了,高跟鞋敲擊地面的聲音在走廊里回蕩。
我看著那個保險箱，心臟跳得很快。
工號：00008。
我輸入密碼，咔噠一聲，箱子打開了。
里面只有一個牛皮紙袋。
我拿出來，打開，里面是一份員工名單，上面標(biāo)注著每個人的詳細(xì)信息——不僅有職位、工齡，還有家庭狀況、負(fù)債情況、健康狀況。
老丁：父母健在，妻子患先天性心臟病，家庭年醫(yī)療支出15萬，房貸每月8000元，車貸每月3000元。
小王：單親，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，父親去年因癌癥去世，欠債12萬。
老李：父母癱瘓，每月護(hù)理費(fèi)5000元，女兒正在讀研，每年學(xué)費(fèi)3萬。
我翻到自己的那一頁。
陳默：母親患糖尿病并發(fā)腎衰竭，醫(yī)藥費(fèi)每月6000元，房貸每月9500元，信用卡透支8萬元，妻子已分居。
我的手開始發(fā)抖。
江河把所有人的傷疤都記錄下來了。
每一個數(shù)字背后,都是一個家庭的痛苦。
我繼續(xù)往下翻，看到了更多讓我震驚的信息。
技術(shù)部的小張，母親是漸凍癥患者，每年治療費(fèi)用超過二十萬。
市場部的老周，弟弟出車禍成了植物人，一直靠他養(yǎng)著。
行政部的小劉，看起來光鮮亮麗，實(shí)際上為了給父親治肝癌，已經(jīng)賣了房子。
我把名單看完，眼眶發(fā)紅。
原來每個人都在咬牙堅(jiān)持。
原來每個人都在負(fù)重前行。
原來這兩百個人里，沒有一個是容易的。
我把名單放回保險箱，開始整理檔案。
從2017年開始，一份份翻看。
這些文件記錄了公司的成長軌跡——第一個客戶，第一筆投資，第一次團(tuán)建，第一個爆款產(chǎn)品。
我看到了自己的名字出現(xiàn)在無數(shù)個項(xiàng)目里。
2017年，"智慧校園"項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：陳默。
2018年，"智慧城市"項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：陳默。
2019年，"政務(wù)云平臺"項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：陳默。
每一個項(xiàng)目后面，都有江河的批注。
"陳默這小子，三天沒睡覺，把方案趕出來了。"
"陳默今天陪客戶喝酒，喝到胃出血，還在醫(yī)院給我打電話匯報(bào)進(jìn)度。"
"陳默是個好孩子。"
我坐在地上，抱著這些文件，哭得像個傻子。
我以為自己只是這個公司微不足道的一顆螺絲釘。
我以為自己隨時可以被替換。
我以為沒有人會記得我的付出。
但江河記得。
每一個深夜加班，每一次拼命出差，每一回委曲求全，他都記得。
門被推開了，老丁探進(jìn)頭來："喲，陳默，你在這兒啊。大家都在找你呢。"
我趕緊擦干眼淚："找我干什么？"
"中午一起吃飯啊，老周定了海底撈，說最近壓力太大，得放松放松。"老丁走進(jìn)來,看到滿地的文件，"喲，你這是在干嘛？"
"江總讓我整理檔案。"
"這種時候還整理檔案？"老丁撓撓頭，"江總到底在想什么啊。"
我沒說話，把文件收拾好。
"走吧，"老丁拍拍我肩膀，"今天我請客，咱們好好吃一頓。誰知道過幾天還能不能一起吃飯了。"
他這話說得很苦澀。
我跟著他出了檔案室，在洗手間洗了把臉。鏡子里的自己,眼睛紅腫，臉色蒼白，胡子拉碴。
我已經(jīng)很久沒有好好看看自己了。
海底撈在公司附近的商場里，我們十幾個人坐了兩張桌子。
老周點(diǎn)了一堆肉，說："今天敞開了吃，吃不完我打包。"
大家都笑了，但笑聲里帶著心酸。
小王給自己倒了杯酒："我先說啊，不管三天后誰被裁，咱們都還是朋友。"
"對，"老李舉杯，"咱們這些年一起扛過來的，什么風(fēng)浪沒見過？"
"就是，"老丁也舉杯，"我老丁在這兒立個誓，不管誰被裁，我都會幫忙介紹工作。我以前的老同學(xué)開了家公司，正缺人。"
大家紛紛舉杯，碰在一起。
我也舉起杯，看著這些熟悉的面孔，心里涌起一股說不出的滋味。
我投了自己一票。
可他們呢？
他們會投誰？
吃到一半，小劉突然問："你們說，這次投票，誰的票會最多？"
桌上瞬間安靜了。
老周夾菜的手停在半空："別問了，問也沒人會說。"
"我就是好奇，"小劉說，"反正是匿名的，誰也不知道誰投的誰。"
"那你投誰了？"老丁反問。
小劉愣了一下，低下頭："我……我投了實(shí)習(xí)生小陳。他才來三個月，拿的補(bǔ)償最少，對他影響最小。"
氣氛更尷尬了。
我放下筷子，說："我投了自己。"
所有人都看向我。
"你瘋了？"老丁瞪大眼睛。
"我需要那筆賠償金。"我平靜地說，"我母親要做手術(shù),孩子要交學(xué)費(fèi)，信用卡要還錢。如果能被裁掉，拿到十個月工資，我的生活能緩一口氣。"
沉默了幾秒鐘，小王突然哭了。
"對不起，"她抽泣著說，"陳哥，我投了你。"
我的心臟像被針扎了一下。
"我女兒要上幼兒園，一年三萬塊，我實(shí)在……實(shí)在拿不出來。"小王哭得上氣不接下氣，"你工齡比我長，拿的補(bǔ)償多，我以為……我以為你不會那么需要這份工作……"
"沒事，"我擠出一個笑容，"真的沒事。"
老李也嘆了口氣："我也投了你。理由和小王一樣。陳默，不是我們想害你，實(shí)在是……"
"我懂。"我打斷他，"我都懂。"
桌上的人紛紛低下頭。
最后老丁說："我沒投你。我投了我自己。"
我看著他，他苦笑："我老婆的病一年比一年重，我想拿這筆錢給她換個好點(diǎn)的醫(yī)院。"
我突然明白了。
這次投票，不是在選擇誰該離開。
而是在選擇誰更需要那筆錢。
我們每個人都在泥潭里掙扎，唯一的區(qū)別是，誰陷得更深一點(diǎn)。
那頓飯，我一口都吃不下。
03
第三天早上，我照例六點(diǎn)起床，在樓下早餐店買了油條豆?jié){。
老板娘今天又多給了我一個茶葉蛋。
"小陳，這幾天看你愁眉苦臉的，是不是遇到什么事了？"她一邊收錢一邊問。
"沒事，工作上的事。"
"年輕人啊，別把工作看得太重。"她遞給我早餐，"我兒子以前也是，在公司拼死拼活，結(jié)果身體搞垮了，現(xiàn)在還不是一樣得過日子？錢沒了可以再賺，身體垮了可就回不來了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，道了謝，往公司走。
今天是投票后的第三天，也是公布結(jié)果的日子。
路上遇到了老丁，他騎著共享單車，看到我就停下來。
"陳默，一起走啊。"
我們并肩走著，誰也沒說話。
快到公司的時候，老丁突然開口："你后悔嗎？投自己一票。"
我想了想："不后悔。"
"我后悔。"老丁苦笑，"昨天晚上我老婆問我，如果真的被裁了怎么辦。我說沒事，咱們還年輕，大不了重新開始。她哭了一夜。"
我不知道該說什么。
"其實(shí)我一直想問你，"老丁停下腳步，"你為什么對這個公司這么忠誠？七年了，工資不高，壓力巨大，江總畫的餅一個都沒兌現(xiàn)，你為什么還要留下來？"
我也停下來，看著眼前這棟十八層的寫字樓。
"因?yàn)檫@里有人記得我。"我說，"江總記得我每一次加班，記得我每一個項(xiàng)目，記得我的付出。這個世界上，能有一個人真正看見你，已經(jīng)很不容易了。"
老丁愣了愣，拍了拍我的肩膀。
"走吧，該來的總會來。"
會議室里已經(jīng)坐滿了人，每個人臉上都寫著緊張和不安。
何蕓站在投影幕布前，手里拿著一個文件夾，表情嚴(yán)肅。
"人都到齊了嗎？"她問。
"都到了。"有人回答。
"那我開始公布結(jié)果。"何蕓打開文件夾，"這次投票，有效票200張。根據(jù)統(tǒng)計(jì)……"
她停頓了一下，會議室里的空氣幾乎凝固了。
"得票最多的前二十名是……"
她開始念名字。
第一個名字念出來的時候，那個人臉色刷地白了，雙手撐著桌子站起來，嘴唇顫抖著說不出話。
第二個，第三個，第四個……
每念一個名字,就有一個人像被抽空了靈魂。
我的手心全是汗，心臟跳得像要沖出胸腔。
第十個名字念出來后，何蕓抬起頭，看了我一眼。
那一眼讓我渾身發(fā)冷。
第十一個，第十二個……
還是沒有我。
第十五個，第十六個……
依然沒有。
我開始感到困惑。
按照海底撈那天大家說的，至少有小王和老李投了我，還有其他人可能也投了我，為什么我的名字還沒出現(xiàn)？
第十八個，第十九個……
"最后一個，"何蕓的聲音顫抖了一下，"技術(shù)總監(jiān)，丁磊。"
老丁猛地站起來，椅子發(fā)出刺耳的聲音。
他的臉漲得通紅，拳頭緊緊攥著，青筋暴起。
"就這些。"何蕓合上文件夾，"以上二十位同事，請今天下午到人事部辦理離職手續(xù)。公司將按照N+3標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放補(bǔ)償金，三個工作日內(nèi)到賬。"
會議室里爆發(fā)出壓抑的抽泣聲。
但我愣住了。
沒有我？
兩百個人投票，居然沒有我？
我環(huán)顧四周，看到小王低著頭在哭，老李閉著眼睛，老周用手捂著臉。
"等等！"我站起來，聲音沙啞，"投票結(jié)果可以公開嗎？我想知道我得了多少票。"
何蕓看了我一眼，又看向門口。
江河不知道什么時候站在那里，他沖何蕓點(diǎn)了點(diǎn)頭。
何蕓打開另一頁文件，說："陳默，你的得票數(shù)是……"
她停頓了很久。
久到我以為她不會再說下去了。
"零票。"
我腦子里轟的一聲。
"什么？"
