四川
我今年五十八歲，退休整整三年。
每天早上六點(diǎn)半，我會(huì)下樓到小區(qū)門口的早餐店，點(diǎn)一碗豆腐腦，加兩根油條。老板娘認(rèn)識我，油條總會(huì)多給半根。我從不多說什么,只是點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到靠窗的位置。
那個(gè)位置能看見小區(qū)大門。
這個(gè)習(xí)慣是退休后才養(yǎng)成的。以前上班的時(shí)候，早餐都是在公司樓下隨便買點(diǎn)，邊走邊吃。現(xiàn)在有了時(shí)間，反而不知道該怎么打發(fā)。妻子說我這是"閑出病來了"，讓我多出去走走，參加點(diǎn)活動(dòng)。
上個(gè)月，高中同學(xué)群里又開始籌劃同學(xué)聚會(huì)。
群主發(fā)了三次通知，還特地@了我。我看了，沒回。手機(jī)放在桌上，屏幕還亮著，妻子從廚房探出頭："又是同學(xué)會(huì)？"
"嗯。"
"怎么不去？"
我沒接話，起身去陽臺抽煙。
妻子跟過來，靠在門框上："你都三年沒去了。"
煙灰掉在地上。我盯著樓下，有個(gè)中年男人正把垃圾袋扔進(jìn)桶里。動(dòng)作很慢，像是在想什么心事。扔完垃圾，他沒有馬上走，而是站在垃圾桶旁邊，看了一會(huì)兒手機(jī)，又抬頭看了看天。
妻子的聲音從身后傳來："你在看什么？"
"沒什么。"我掐滅煙，"就是覺得那個(gè)人有點(diǎn)眼熟。"
其實(shí)不是眼熟。是那個(gè)人站在那里的樣子，讓我想起了什么。
一種說不清楚的感覺。
01
那天下午，我在超市碰見了老趙。
他推著購物車，里面只有一袋米和兩瓶醬油。看見我的時(shí)候，他愣了一下，然后笑著走過來："老李？真是你啊！"
"老趙。"我也笑了，"好久不見。"
老趙是我以前的同事，在同一個(gè)單位干了二十多年。他比我早退休半年，退休前是部門副主任。我記得他退休那天，單位還專門開了歡送會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)說了一堆話，老趙哭了。
現(xiàn)在站在我面前的老趙，穿著一件洗得發(fā)白的T恤，頭發(fā)有點(diǎn)亂。
"在附近住？"我問。
"嗯，搬過來半年了。"老趙推了推購物車，"兒子給買的房子，讓我和老伴搬過來帶孫子。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，想找點(diǎn)話說，但不知道該說什么。
老趙突然問："你微信群里是不是經(jīng)常有人發(fā)那些保健品廣告？"
"有。"
"我把那些群都屏蔽了。"老趙說，"也不發(fā)朋友圈了。每天就是買菜做飯接孫子，其他的不想管。"
他說這話的時(shí)候，眼睛看著別處。
我們又聊了幾句，互相留了電話,說改天一起吃飯。但我知道，這個(gè)"改天"大概不會(huì)到來。
回家的路上，我一直在想老趙說的那句話："其他的不想管。"
妻子在廚房做飯，我站在客廳，看著茶幾上的手機(jī)。同學(xué)群里又有人在討論聚會(huì)的事，有人發(fā)了個(gè)酒店的照片，說已經(jīng)訂好了包間。
我把手機(jī)倒扣在桌上。
女兒晚上回來吃飯。她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，經(jīng)常加班，難得回來一次。吃飯的時(shí)候，妻子跟她說起我不參加同學(xué)會(huì)的事。
"爸，你為什么不去？"女兒問。
"不想去。"
"為什么不想去？"
我放下筷子："沒什么特別的原因，就是不想去。"
女兒看著我，過了一會(huì)兒說："我有個(gè)前上司，在公司干了十五年，從來不參加公司聚餐，也不在工作群里發(fā)言，朋友圈一年發(fā)不了三條。"
"然后呢？"
"然后她是我見過活得最明白的人。"女兒說，"她上個(gè)月離職了，去云南開了個(gè)客棧。"
妻子插話："那她以前圖什么？干了十五年說走就走？"
女兒笑了笑，沒回答。
吃完飯，女兒回了自己的房間。我坐在沙發(fā)上看電視，妻子在旁邊織毛衣。電視里在播一個(gè)相親節(jié)目，一個(gè)男嘉賓說自己創(chuàng)業(yè)成功，年入百萬。臺下的女嘉賓都很激動(dòng)。
我換了個(gè)臺。
"你說那個(gè)開客棧的，是不是傻？"妻子突然問。
"不知道。"
"在大公司干了那么久，說走就走，也不知道以后怎么辦。"
我沒接話。電視里現(xiàn)在在播新聞，主持人的聲音很平穩(wěn)。
手機(jī)震了一下，是老趙發(fā)來的消息："晚上有空嗎？出來喝一杯？"
我看了看時(shí)間，九點(diǎn)半。
最后還是去了。
02
老趙約的地方是小區(qū)附近的一個(gè)小酒館，很安靜，客人不多。
他已經(jīng)坐在那里了，面前擺著兩瓶啤酒。看見我進(jìn)來，他招了招手。
"點(diǎn)什么菜？"我問。
"不用了，喝點(diǎn)酒就行。"老趙給我倒了一杯，"我就是突然想找個(gè)人說說話。"
我坐下來，端起杯子。
老趙喝了一大口，然后靠在椅背上："你知道我這半年都在干什么嗎？"
"帶孫子？"
"對，帶孫子。"他笑了，"每天早上六點(diǎn)起來給孩子做早飯，七點(diǎn)半送去幼兒園，回來買菜做飯，下午三點(diǎn)半再去接。晚上兒子兒媳回來，我和老伴就回自己房間，不出聲。"
我聽著，沒說話。
"你說奇怪不奇怪，"老趙又倒了一杯，"以前在單位，天天有人找我辦事，電話一個(gè)接一個(gè)。現(xiàn)在退休了，手機(jī)一天都不響一次。"
"清凈也好。"
"清凈？"老趙看著我,"是清凈，可我有時(shí)候覺得，是不是我活著還是死了，都沒什么區(qū)別。"
這話說得有點(diǎn)重。我不知道該怎么接。
老趙自己又說下去："前兩天我兒子跟我說，爸，你別老待在家里，出去找點(diǎn)事干。我問他干什么，他說隨便，找?guī)讉€(gè)老朋友打打牌，跳跳廣場舞都行。"
"那挺好啊。"
"好什么好。"老趙搖頭，"他的意思是我待在家里礙事。"
我端起酒杯，又放下了。
"你知道我現(xiàn)在最怕什么嗎？"老趙看著我，眼睛有點(diǎn)紅，"我最怕晚上兒子回來，在客廳跟他媽媽說話。我在房間里能聽見，但聽不清說什么。我就坐在床邊，豎著耳朵聽，想知道他們是不是在說我。"
酒館里很安靜，隔壁桌有兩個(gè)年輕人在低聲說話。
"你別多想。"我說。
"我沒多想。"老趙喝完杯子里的酒，"我就是突然發(fā)現(xiàn)，以前那些找我辦事的人，現(xiàn)在一個(gè)都聯(lián)系不上了。以前單位那些同事，退休以后也沒人聯(lián)系。手機(jī)里一千多個(gè)聯(lián)系人，真正能打電話說說話的，一個(gè)都沒有。"
我想起下午在超市碰見他的時(shí)候，他說把那些群都屏蔽了。
"所以你現(xiàn)在也不發(fā)朋友圈了？"我問。
"發(fā)了有什么用？"老趙苦笑，"發(fā)了也沒人看。就算有人點(diǎn)贊，也是隨手點(diǎn)的，根本不關(guān)心你在說什么。"
他說得對。我自己的朋友圈也是這樣，發(fā)了幾次之后就不想發(fā)了。
"我給你講個(gè)事。"老趙又倒了酒，"上個(gè)月我過生日，老伴說要不在家做一桌，叫幾個(gè)老朋友來。我想了半天，發(fā)現(xiàn)不知道該叫誰。以前單位那些人，現(xiàn)在打電話過去，說不定人家都不記得我是誰。"
"不至于吧。"
"你不信？"老趙掏出手機(jī)，翻了翻通話記錄，"你看，最近一個(gè)月，除了兒子和老伴，我一個(gè)電話都沒打過。"
我看了一眼，確實(shí)是這樣。
老趙把手機(jī)收起來："所以啊，你不參加同學(xué)會(huì)是對的。去了也沒意思，都是在那里吹牛，比誰混得好。真要說起來，誰過得好誰過得不好，自己心里清楚就行了。"
"可能吧。"
"不是可能，是肯定。"老趙說，"你見過那種從來不說自己過得好的人嗎？我見過一個(gè)，就是我們單位以前的老張。"
"老張？"我有點(diǎn)印象，"檔案室那個(gè)？"
"對。"老趙點(diǎn)頭，"那個(gè)人你知道吧，在單位干了三十年，從來不跟人閑聊，也不參加聚餐。每天就是準(zhǔn)時(shí)上班下班，周末從來不加班。"
"后來呢？"
"后來退休了。"老趙說，"退休那天連歡送會(huì)都沒開，自己收拾東西就走了。我聽說他現(xiàn)在在老家開了個(gè)小書店，每天就是看看書，跟來買書的人聊聊天。"
"聽起來不錯(cuò)。"
"何止不錯(cuò)。"老趙嘆了口氣，"我上次偶然看到他發(fā)的朋友圈，就一張照片，是書店門口的一棵樹。配了一句話：今年又開花了。"
我想象了一下那個(gè)畫面。
"你說怪不怪，"老趙說，"那個(gè)朋友圈只有五個(gè)贊，但我看著就覺得，他過得比我們所有人都舒坦。"
我沒說話。
老趙喝完最后一杯酒，站起來："走吧，回去了。再不回去老伴該擔(dān)心了。"
出了酒館，外面在下小雨。老趙撐開傘，沖我擺擺手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
我站在門口，看著他的背影。
雨落在地上，有細(xì)碎的聲音。
03
第二天早上，我照常去吃早餐。
坐在老位置上，突然發(fā)現(xiàn)隔壁桌坐著一個(gè)人，正是樓下那個(gè)扔垃圾的中年男人。
他點(diǎn)了一碗餛飩,一個(gè)人吃得很慢。手機(jī)放在桌上，屏幕一直亮著，但他沒看。
我吃完豆腐腦，他還在吃。
起身準(zhǔn)備走的時(shí)候，他突然抬頭，跟我對上了眼。
"您也住這個(gè)小區(qū)？"他問。
"嗯。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我是去年搬過來的。"他說，"在三棟。"
我們就這么聊了起來。他姓陳，今年五十二，也是退休的。以前在一家國企做技術(shù)，退休之后在家閑著。
"您每天都來這里吃早餐？"老陳問。
"差不多。"
"那還挺巧的，我也是。"他笑了笑，"以前上班的時(shí)候從來不吃早餐，現(xiàn)在反而每天都來。"
這話我聽著有點(diǎn)熟悉。
"您不跟老伴一起吃嗎？"我問。
老陳愣了一下，然后說："她走得早,已經(jīng)五年了。"
我有點(diǎn)尷尬："抱歉。"
"沒事。"老陳擺擺手，"都過去了。現(xiàn)在就我一個(gè)人，想什么時(shí)候吃就什么時(shí)候吃，反而自在。"
他說這話的時(shí)候很平靜，但我總覺得哪里不對勁。
后來又碰見過幾次，每次老陳都是一個(gè)人，坐在那個(gè)位置，慢慢吃完早餐，然后坐一會(huì)兒才走。有時(shí)候他會(huì)帶本書，邊吃邊看。有時(shí)候就看著窗外發(fā)呆。
上周五,我吃完早餐準(zhǔn)備走，看見老陳的手機(jī)響了。他看了一眼，沒接，直接掛斷了。
過了一會(huì)兒，又響。
這次他接了，但只說了兩個(gè)字："不去。"
然后就掛了。
我有點(diǎn)好奇，但沒問。
那天下午，我去小區(qū)超市買東西，又碰見了老陳。他推著購物車，里面東西很少，只有幾個(gè)速凍包子和一瓶牛奶。
"就買這些？"我隨口問。
"嗯，夠吃了。"老陳說，"一個(gè)人也吃不了多少。"
我看了看他的購物車，突然想起老趙說的話。
"您平時(shí)都在家嗎？"我問。
"不是，經(jīng)常出去。"老陳說，"我喜歡到處走走，看看不同的地方。"
"跟朋友一起？"
"不，我自己。"他笑了笑，"一個(gè)人比較自由。"
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員問老陳："要會(huì)員卡嗎？"
"不用。"
"辦一張吧，有優(yōu)惠的。"
"不用，謝謝。"
收銀員有點(diǎn)不高興，但也沒再說什么。
出了超市，老陳跟我說再見，就走了。我站在門口，看著他的背影，突然覺得這個(gè)人很有意思。
一個(gè)人住，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人買菜，一個(gè)人旅行。
手機(jī)響了，是妻子打來的："你買完了嗎？順便買點(diǎn)蔥。"
"哦，忘了。"
"那你再進(jìn)去買一下。"
我轉(zhuǎn)身回超市，剛走到門口，看見老陳又回來了。
"忘了買蔥。"他沖我笑了笑。
我們又一起進(jìn)了超市。
這次在生鮮區(qū)，我看見老陳挑蔥的時(shí)候很仔細(xì)，一根一根看，最后只挑了兩根。
"就要兩根？"我問。
"嗯，夠用了。"他說，"買多了也放不住。"
我突然想問他一個(gè)問題，但不知道該怎么開口。
最后還是問了："您不覺得一個(gè)人挺孤獨(dú)的嗎？"
老陳停下來，看著我。
過了一會(huì)兒，他說："孤獨(dú)和獨(dú)處是兩回事。"
"什么意思？"
"孤獨(dú)是你想要有人陪但是沒有，獨(dú)處是你選擇一個(gè)人待著。"他把蔥放進(jìn)購物車，"我選擇獨(dú)處，所以不孤獨(dú)。"
這話說得有點(diǎn)繞，但我好像明白了。
"那您為什么選擇獨(dú)處？"我又問。
老陳笑了："因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，真正了解你的人，不需要你解釋。不了解你的人，你解釋再多也沒用。與其花時(shí)間去解釋，不如把時(shí)間留給自己。"
他說完就推著車走了。
我站在那里，手里拿著一把蔥。
超市里的音樂還在放，是一首很老的歌。
04
同學(xué)會(huì)的日期定下來了，就在這個(gè)周六。
群主在群里發(fā)了最終名單，一共二十三個(gè)人確認(rèn)參加。我看了一眼，有幾個(gè)名字已經(jīng)很陌生了。
妻子又開始勸我："都是老同學(xué)，去一次也沒什么。"
"不去。"
"為什么這么執(zhí)著？"
我放下手機(jī)："我就是不想去。"
妻子嘆了口氣，不再說什么。
女兒周末回來，又提起這個(gè)話題。這次她沒有勸我，而是問了一個(gè)問題："爸，你是不想去，還是不敢去？"
"什么叫不敢去？"
"怕見到以前的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)大家都混得比你好。"女兒說得很直接。
我愣住了。
妻子瞪了女兒一眼："你怎么說話的？"
"我只是說實(shí)話。"女兒看著我，"爸，你退休三年,參加過幾次同學(xué)會(huì)？"
"一次都沒有。"
"為什么？"
我沉默了一會(huì)兒："我只是覺得沒必要。"
"真的是沒必要嗎？"女兒說，"還是你覺得自己這輩子沒什么可炫耀的，去了也只能聽別人吹牛？"
這話扎得有點(diǎn)疼。
"你別這么說你爸。"妻子不高興了。
女兒沒再說什么，回了自己房間。
客廳里很安靜。
妻子坐在沙發(fā)上，看著我："女兒說得有點(diǎn)過分，但也不是完全沒道理。"
"你也這么想？"
"我不知道。"妻子說，"我只是覺得，你這幾年變了很多。以前你還喜歡跟朋友出去玩，現(xiàn)在連門都不太愿意出。"
"我只是覺得累。"
"累什么？"
我說不上來。
那天晚上，我坐在陽臺上抽煙。樓下有人在遛狗，路燈把影子拉得很長。
手機(jī)又響了，是老趙發(fā)來的消息："周六的同學(xué)會(huì)你去嗎？"
"不去。"
"我也不去。"他說，"去了也是受罪。"
我沒回消息，繼續(xù)看著樓下。
突然看見老陳從樓里走出來，手里拿著一個(gè)垃圾袋。他走到垃圾桶旁邊，扔完垃圾，又站在那里看了一會(huì)兒天。
然后掏出手機(jī)，看了看，又放回口袋。
他沒有馬上回去，而是在小區(qū)里慢慢走著。一個(gè)人，走得很慢，好像不趕時(shí)間。
我看著他的背影，突然想起女兒說的那句話：你是不想去，還是不敢去？
手機(jī)又響了，這次是群主發(fā)來的私信："老李，真的不來嗎？大家都很想見你。"
我看著這條消息，過了很久才回復(fù)："我再想想。"
其實(shí)我已經(jīng)決定了。
我要去。
不是因?yàn)楸徽f服了，而是我想驗(yàn)證一件事。
我想看看，那些參加同學(xué)會(huì)、在朋友圈發(fā)動(dòng)態(tài)、混各種圈子的人，跟老趙、老陳這樣的人，到底有什么不同。
05
周六下午，我還是去了。
酒店包間很大，到的時(shí)候已經(jīng)有十幾個(gè)人了。群主看見我,很驚訝："老李，你真來了！"
"來看看。"我笑了笑。
同學(xué)們陸續(xù)到齊，大家坐下來，先是一陣寒暄。有人開始拍照，說要發(fā)朋友圈。有人在說這些年的變化，誰家孩子出國了，誰換了新車。
我坐在角落，安靜地聽著。
開席之后，氣氛熱鬧起來。有人提議挨個(gè)說說這些年都在干什么。
第一個(gè)站起來的是當(dāng)年的班長，現(xiàn)在開了一家公司，說自己剛簽了一個(gè)大單子，準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模。
第二個(gè)是我們班的學(xué)霸，現(xiàn)在在高校當(dāng)教授，說剛評上了博導(dǎo)。
第三個(gè)是體育委員，現(xiàn)在做健身房連鎖，說已經(jīng)開了八家分店。
大家說的時(shí)候都很興奮，有人在下面鼓掌，有人在起哄。
輪到我的時(shí)候，我只說了一句："退休了，在家閑著。"
氣氛突然有點(diǎn)尷尬。
群主趕緊說："老李以前在國企，肯定退休金不少，享清福呢！"
大家笑著附和，然后話題就過去了。
吃到一半，班長接了個(gè)電話，說完之后很得意地跟大家說："剛才是一個(gè)合作方，說項(xiàng)目可以提前啟動(dòng)了。"
旁邊有人問："多大的項(xiàng)目？"
"不大，也就兩千萬。"班長擺擺手，"小錢。"
大家又是一陣驚嘆。
我端起酒杯，喝了一口。
突然，門被推開了，進(jìn)來一個(gè)人。
我看清楚他的臉，愣住了。
是我們班以前最不起眼的一個(gè)同學(xué)，叫王建國。上學(xué)的時(shí)候他話很少,成績也一般，畢業(yè)之后就沒什么聯(lián)系了。
"建國？"群主也很驚訝，"你怎么來了？"
王建國笑了笑："群里看到消息，就過來了。"
他穿得很普通，一件洗得有點(diǎn)舊的襯衫，牛仔褲。
大家讓他坐下，有人問他這些年在干什么。
"在一個(gè)小縣城，教書。"王建國說得很平靜。
"就是普通老師？"有人問。
"對，普通老師。"
氣氛又有點(diǎn)冷。班長打圓場："教書也挺好的，穩(wěn)定。"
王建國沒說什么，只是笑了笑。
吃完飯，有人提議去唱歌。大部分人都答應(yīng)了，開始往外走。
我看見王建國站在門口，沒有跟大家一起走。
我走過去："不去唱歌？"
"不了，還有點(diǎn)事。"他說。
"那我也不去了。"我突然不想去湊熱鬧了。
我們一起走出酒店，外面天色已經(jīng)暗下來。
"要不坐會(huì)兒？"王建國指著路邊的長椅。
我們坐下來，誰也沒先開口。
過了一會(huì)兒，王建國說："你發(fā)現(xiàn)沒有，里面那些人，說的都是錢。"
"嗯。"
"他們可能真的掙了很多錢，過得也很好。"王建國說，"但我總覺得，他們在證明什么。"
我看著他："證明什么？"
"證明自己沒有白活。"他說，"證明自己比別人強(qiáng)。"
我想起剛才班長說的那句"小錢"。
"你呢？"我問，"你覺得自己白活了嗎？"
王建國笑了："我不知道。我只知道，我每天做的事情，我喜歡。學(xué)生需要我，我也需要他們。這就夠了。"
"你從來不羨慕那些混得好的人？"
"羨慕什么？"王建國反問，"羨慕他們有錢？還是羨慕他們在同學(xué)會(huì)上的風(fēng)光？"
我沒說話。
"我以前也羨慕。"王建國說，"看到別人開豪車住大房子，我也想。但后來我發(fā)現(xiàn)，我如果要得到那些，就要放棄現(xiàn)在擁有的東西。"
"什么東西？"
"時(shí)間，自由，還有內(nèi)心的平靜。"他看著遠(yuǎn)處，"我現(xiàn)在每天六點(diǎn)下班，回家可以做自己想做的事。周末可以爬山，可以看書，可以發(fā)呆。我不用陪客戶喝酒，不用看別人臉色，不用為了業(yè)績焦慮。"
"這樣不覺得平庸嗎？"
"平庸？"王建國笑了，"可能在別人眼里是平庸。但我覺得，真正平庸的是那些為了證明自己不平庸，而失去自我的人。"
這話說得很重。
我們沉默了一會(huì)兒。
"你知道嗎，"王建國突然說，"我這些年從來不參加同學(xué)聚會(huì)，朋友圈也很少發(fā)，各種群基本都屏蔽了。"
"為什么？"
"因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些東西都在消耗我。"他說，"同學(xué)聚會(huì)讓我不舒服，因?yàn)榇蠹叶荚诒容^。朋友圈讓我焦慮，因?yàn)榭吹降亩际莿e人的光鮮。各種群每天無數(shù)的消息，占用我的時(shí)間和注意力。"
"那你不覺得孤獨(dú)嗎？"
"不覺得。"王建國很肯定，"真正的朋友，不需要在朋友圈點(diǎn)贊。真正的關(guān)系，不需要靠聚會(huì)維系。"
我想起老陳說的那句話：孤獨(dú)和獨(dú)處是兩回事。
"你今天為什么來？"我問。
"因?yàn)槲蚁胍娨娔恪?王建國看著我，"我在群里看到你說要來，就想著過來跟你聊聊。"
"為什么？"
"因?yàn)槲矣X得，你跟他們不太一樣。"
這話讓我愣住了。
"什么意思？"
王建國站起來："意思是，你也在尋找答案。"
他拍了拍我的肩膀："改天有空的話，來我那邊玩。我?guī)闳タ纯凑嬲畹妹靼椎娜恕?
說完，他就走了。
我坐在長椅上，看著路上的車來車往。
手機(jī)響了，是妻子發(fā)來的消息："結(jié)束了嗎？"
我看著這條消息，突然想起今天在包間里，那些人說的話，那些笑聲，那些比較。
我想起王建國說的話：他們在證明什么。
我也在證明什么嗎？
我為什么三年不參加同學(xué)會(huì)？
是因?yàn)闆]必要，還是因?yàn)椴桓遥?/p>
我不知道答案。
但我知道，今天之后，我可能找到了一點(diǎn)線索。
那些從不參加同學(xué)聚會(huì)、不愛發(fā)動(dòng)態(tài)、不混圈子的人，他們遠(yuǎn)超常人的地方，也許不是能力，不是財(cái)富，而是別的什么東西。
一種我還沒有完全理解的東西。
手機(jī)又響了，是王建國發(fā)來的位置："周末有空來，我?guī)阋娨粋€(gè)人。"
我看著那個(gè)位置,在一個(gè)小縣城。
想了想，我回復(fù)："好。"
