四川
除夕夜，我家客廳擠滿了人。
小姑子的兩個孩子用我的口紅在墻上畫畫，小姑子婆婆翹著二郎腿嫌我包的餃子“餡太少”。
我蹲在廚房水槽邊，手泡在冷水里，手機屏幕亮著，是父親發來的微信：“閨女，餃子我自己包好了，你忙你的。”
我還沒回話，老公突然出現在廚房門口。他一把拉起我，盯著我紅腫的雙手，眼眶泛紅。我小聲說：“沒事。”
他卻轉身走進客廳。
下一秒，“啪”一聲脆響——
婆婆端了三十年的那個傳家瓷碗，碎了一地。
01
國慶節前一天晚上，我正在學校改作業，婆婆電話就打過來了。
“曉妍，明天家慧她們一家回來，你多買點菜。”
我看了眼日歷，明天國慶第二天，我原本想回娘家看看我爸。我張了張嘴，話到嘴邊又咽回去，說了聲“好”。
掛了電話，我給老公徐志誠發微信：“你媽讓小姑子明天來。”
他回得很快：“我明天幫你。”
我笑了一下，知道他說的“幫”在他媽眼里就是“礙事”。果然，第二天一早，我剛把菜從菜市場拎回來，婆婆就來了。
那時候才六點半。
我還在廚房洗菜，聽見客廳門響，婆婆的聲音就傳過來：“這雞買得好，肥。那魚也新鮮。曉妍，排骨買了沒？家慧愛吃紅燒排骨。”
“買了。”我從廚房探出頭，“媽你吃早飯了嗎？”
“吃了吃了，你趕緊忙，中午家慧就到了。”
五點起床，六點買菜，七點開始在廚房忙活。
剁雞塊的時候，我聽見婆婆在客廳打電話：“家慧，你們幾點到？……好好好，中午飯早備下了，你嫂子可勤快了。”
我低頭看了看自己手指上黏著的雞油，沒說話。
十點，小姑子一家來了。
五口人，小姑子徐家慧，她老公羅英杰，還有兩個孩子，大的六歲，小的三歲。
他們一進門，整個家就鬧起來了。
兩個孩子滿屋跑，小姑子一屁股坐在沙發上，拿起遙控器就換臺。
“嫂子，你菜做得咋樣了？”她沖廚房喊了一嗓子。
“差不多了。”我說。
“多放點辣椒，我家英杰愛吃辣。”
我說好。
十一點半，老公回來了。他單位今天加班，一進門就聞到油煙味，換了鞋就往廚房走。我正站在灶臺前炒菜，額頭上的汗順著臉頰往下淌。
“我來。”他說。
“不用了，快好了。”
“志誠！”婆婆的聲音從客廳傳過來，“你一個大男人往廚房鉆什么？過來陪英杰說話！”
老公看了我一眼，又看了眼客廳的方向，最后還是走向了客廳。
我能聽見婆婆在小聲說話：“男人進什么廚房，沒出息。”
我手里的鍋鏟頓了頓，又繼續翻動。
十二點，菜上齊了。
紅燒排骨、辣子雞、清蒸鱸魚、蒜蓉大蝦、涼拌豬耳朵……十個菜，我一個人忙活的。
小姑子男人羅英杰喝了兩口白酒，說了句“嫂子手藝還不錯”。
婆婆立馬接話：“那當然，我看中的人還能差了？”
我最后一個坐下，夾了一塊魚，魚肉已經涼了。兩個孩子吵著要喝飲料，小姑子喊我：“嫂子，冰箱里有飲料沒？你幫我拿一下。”
我放下筷子，起身去拿。
老公看了我一眼，嘴唇動了動，最后沒說話。
吃完飯，一桌子的碗碟堆在那兒。婆婆和小姑子繼續坐在沙發上，小姑子的兩個孩子滿屋子跑。我一個人收拾，碗碟在水池里壘成了小山。
老公端著幾個碗走進來，我沒來得及說謝謝，婆婆的聲音又響起：“志誠！你出來一下，家慧說她們明天想去爬山，你給規劃規劃路線。”
老公看著我，我把碗接過來：“去吧。”
他放下碗，轉身走了。我聽見他在客廳說：“曉妍也一起去吧。”
婆婆說：“她去什么？她去了誰做飯？”
我站在廚房里，手里的抹布擰了又擰，擰了又擰，然后放下來，繼續洗碗。
國慶節假放七天，小姑子一家住了五天。
這五天里，我每天早上六點起來做飯，晚上十點才能坐下來。
兩個孩子把我梳妝臺上的化妝品全給弄壞了，粉底液摔在地上，口紅涂在墻上。
我忍不住說了兩句，婆婆立馬護上了：“孩子小不懂事，你跟她計較什么？再說那些東西也不值幾個錢。”
就那些“不值幾個錢”的東西，加起來五百多。
老公晚上偷偷問我：“要不我跟媽說說？”
我說：“算了，人都走了，說這個干嘛。”
他握住我的手：“等我們搬出去就好了。”
我點了點頭。那晚我躺在床上，看著天花板，翻來覆去睡不著。手機備忘錄里存著一條記錄：10月2日，粉底液、口紅，共計五百二十元。
下面還有一條，是更早的：7月15日，小姑子借三千元，至今未還。
我再往下翻，一條接一條，像本流水賬。
我不知道自己記這個干什么。
也許是怕自己忘了，受過的那些委屈，是實實在在發生過的。
02
國慶的事過去不到半個月，我父親住院了。
那天我正在上課，手機震動，是我爸的電話。我接起來，聽見父親的聲音有些虛弱：“曉妍，我血壓有點高，在衛生院吊瓶呢，沒事，你別擔心。”
我請了假就往衛生院跑。
進去的時候，父親正躺在病床上，輸著液，臉色蠟黃。他看見我來了，還想坐起來，被我按住了。
“多大個事，非要請假。”他嘴上這么說，但我看見他眼睛亮了。
我坐在床邊，看著他手背上扎著的針頭，心里像壓了塊石頭。
母親走得早，父親一個人把我拉扯大，供我讀書、看我工作、送我出嫁。
如今他老了，一個人住在那間老房子里，生病了還得自己去衛生院。
“爸，你血壓怎么又高了？”
“沒事，就是這幾天沒睡好。你忙你的，別老往這跑。”
我沒吭聲，給他倒了杯水。
下午老公下了班也來了。他提了一箱牛奶，還帶了個保溫桶：“曉妍說你住院了，我讓同事從食堂打了份雞湯。”
父親接過雞湯，眼眶有點紅，嘴上還在說：“買這干啥，亂花錢。”
我在旁邊看著，心里一暖一酸的。暖的是老公懂事，酸的是父親一個人住在那邊，我平時也顧不上他。
晚上我請了兩天假，在衛生院陪護。剛安頓好父親，手機就響了，是婆婆。
“曉妍，你在哪兒？家里飯誰做？”
“媽，我爸住院了，我在衛生院。”
“住院？什么病？”
“高血壓，現在穩定了。”
“那你啥時候回來？”
“我請了兩天假，陪一下我爸。”
電話那頭沉默了兩秒，然后婆婆聲音就變了：“你在醫院陪著你爸，那家里的飯誰做？你總不能讓我這把老骨頭伺候你老公吧？”
我握著手機的手緊了緊，牙齒咬著嘴唇，沒說話。
“曉妍，我跟你說，嫁出去的女兒潑出去的水，你爸那邊有你叔伯侄子，用不著你。你顧好自己家才是正理。”
我還沒開口，手機突然被人抽走了。
我抬頭，老公站在床邊，臉色鐵青，把手機放到耳邊：“媽，你說什么呢？”
“曉妍爸爸住院了，她當女兒的不照顧誰照顧？”
“什么叫潑出去的水？那是她親爸！”
“行了，先這樣吧，掛了。”
他掛了電話，把手機遞給我。我看著他，他的耳朵根都紅了，這是他生氣時的樣子。
“沒事。”我說。
“什么沒事？”他把手機塞進我手里，“她是長輩，但說話也得講道理。你爸生病你陪著，天經地義。”
我沒說話，低下頭，眼淚差點掉下來。
晚上我靠在病房的椅子上，老公坐在對面，兩個人就這么隔著病床坐著。父親的呼嚕聲斷斷續續的，吊瓶里的藥水一滴一滴往下淌。
“曉妍。”他突然開口。
“嗯？”
“等年底，我們把房子買了吧。”
我愣了愣：“錢夠嗎？”
“首付還差一點，我下半年多加點班，再攢攢。夠了我們就搬出去。”
我看著他，他說話的時候沒看我，盯著窗外，眼神倒是挺堅決的。
“那你媽呢？”
“給她留間房，她想住就住。但規矩得改。”
我笑了笑，沒說話。
那晚我跟老公說的話不多，但心里踏實了不少。我摸了摸手機備忘錄，想了想，最后還是沒刪掉那些記錄。
有些東西，留著不是為了記仇，是為了提醒自己。
父親住了三天院就出院了。
出院那天，我把他送回家，給他收拾了屋子，把冰箱塞滿。
臨走的時候，我爸站在門口，說：“閨女，別跟你婆婆置氣，家和萬事興。”
我點了點頭，轉身的時候鼻頭酸了酸。
家和萬事興？這五個字說起來簡單，做起來，哪有那么容易。
03
十月過完后，日子一天天涼了。
十一月中旬，老公有天晚上回來特別晚，我問他加班，他說是，我也沒多問。后來我才知道，他瞞著我在到處看房子。
有天周末，他說帶我出去轉轉。我以為是逛街，結果他把車開到了一個小區門口。
“看看？”他說。
我下車一看，是個新小區，綠化不錯，樓下有幼兒園，旁邊還有菜市場。我心里一動：“你什么時候來看的？”
“看了好幾回了，就這個戶型我挺滿意的。”
他拉著我進了售樓部，銷售給我們算了一套九十平的，三室一廳，首付二十萬出頭。老公說：“首付我攢了一半了，剩下的一半，年底能湊上。”
我看著他眼睛里的光，心里頭說不出什么滋味。
結婚三年，我一直跟他媽住在一起。
不是沒想過搬出來，但婆婆總說“住一起有個照應”，老公夾在中間，我也不好說什么。
“志誠，你媽那邊……”
“我會跟她說。”
他說這話的時候眼神閃了一下，我知道他心里也沒底。
果然，晚上他跟他媽提了一嘴買房的事，婆婆立馬炸了。
“買房？咱家住不下你們倆了？花那個冤枉錢干啥？”
“媽，我們就想自己住。”
“自己住？”婆婆放下手里的毛線，“你們是嫌我這個老太太礙眼了？”
“不是那個意思……”
“你別說了。我不同意。買房欠一屁股債，你來還？你一個月掙多少錢我不知道？”
老公沒再說什么。
我坐在房間里，外面的對話聽得清清楚楚。我打開手機備忘錄，又記了一筆。
日子就這么一天天熬著。
臘月二十三，小年那天，我學校剛放寒假，正準備好好歇兩天，婆婆又來事了。
“曉妍，過年家慧一家要來。”
“幾口人？”
“她家五口，還有她婆家爸媽，還有她小叔子兩口子。”
我愣了一下：“那不就是九口人？”
“對，人多熱鬧嘛。你多準備點菜。”
我張了張嘴，想說點什么，最后還是說了句：“好。”
晚上老公回來，我跟他說了。他眉頭皺起來：“她怎么不提前說？”
“你媽說了算，我能怎么辦。”
他坐在床邊，沉默了很長時間。
“我知道你委屈。”他最后說，“等過完年，我們就搬。”
其實我心里是有些不舒服的，不是不想招待人，但你知道那種感覺嗎？
明明是你家，你爸媽、你親戚來了，憑什么你來招待我？
我不是不通情達理，我是覺得自己像個工具，好用了就拿出來，不好用了就放一邊。
臘月二十九那天，我一個人去菜市場買東西，買了整整三天的菜。
兩手拎得滿滿的，后背都是汗。
旁邊一個大姐看我買那么多，說：“妹子，你家過年多少人啊？”
“九口人。”我說。
“那你可夠忙活的。你老公不幫幫你？”
“他上班呢。”
大姐搖搖頭：“現在這年輕人啊，真是享福的不懂得做事的苦。”
我笑笑，沒接話。其實老公想幫我，但他媽不讓。婆婆心里有個規矩——男人不該圍著鍋臺轉。
這是她守了一輩子的規矩。
可憑什么，要我來守？
04
臘月三十，除夕。
我凌晨四點就醒了。
躺在床上，聽著窗外偶爾響起的鞭炮聲，我翻了個身，看著身邊的老公。
他睡得很沉，呼嚕聲均勻。
我伸手想摸摸他的臉，手伸到一半，又縮回去了。
四點二十，我悄悄爬起來。
冬天的凌晨冷得很，我裹了件大棉襖，輕手輕腳走進廚房，開了燈。
案板、菜刀、鍋碗瓢盆，都一樣一樣擺好。
冰箱里的食材塞得滿滿當當，光餃子餡就準備了三種——豬肉白菜的、韭菜雞蛋的、香菇肉末的。
我先和面。
面粉倒在盆里，溫水慢慢加進去，用手揉，揉到面團光滑。
揉的時候，我腦子里突然想起小時候過年，我媽也是這樣，站在案板前和面、搟皮、包餃子。
那時候我還小，站在旁邊搗亂，我媽也不惱，只是笑著說：“等你長大了，學了媽的手藝，給你婆家包餃子去。”
我媽這話，如今倒是一點不差地應驗了。
只是她想不到，我給一大家子九口人包餃子，我自己的父親，大年三十一個人在家吃面條。
想到這里，手里的面團被我攥得很緊，指甲都陷進去了。
六點，面醒好了，我開始剁餡。白菜剁得“噔噔”響，老公披著衣服出來了，頭發亂糟糟的：“你咋起這么早？”
“睡不著。”
“我幫你。”
“不用了，你再睡會兒。”
他沒走，站在旁邊看著。我剁完白菜，又開始剁肉，他伸手想接菜刀，我躲開：“真不用，快好了。”
“那你累就叫我。”
我說好。他站了一會兒，走了。我聽見他在客廳打了個電話，聲音壓得很低，沒聽清說什么。
八點，小姑子一家來了。
我聽見門鈴響的時候正在炸丸子。油鍋“滋啦滋啦”響，我騰不出手，喊了一聲：“志誠，開門！”
門開了，熱鬧的聲音涌進來。
“哎呀，嫂子在忙呢吧？辛苦了辛苦了！”小姑子的聲音總是這么響亮。
“媽！媽！我要吃糖！”兩個孩子的聲音。
“家慧，你幫幫你嫂子。”婆婆的聲音。
“嫂子我能幫啥啊？我不太會做飯……”
“那你把客廳收拾收拾，讓你公婆坐下。”
來的九口人，小姑子一家五口，她公婆兩口子，還有小叔子兩口子。
全擠進我家那個老房子里，客廳瞬間塞滿了。
我站在廚房門口看了一眼，小姑子婆婆正坐在沙發上，翹著二郎腿，四處打量。
“這房子不大啊，比我想的小。”她說話聲音不小，我聽見了。
婆婆有些尷尬：“老房子嘛，將就住。”
“也是。不過聽說你家志誠想買房？年輕人就是會折騰。”
我轉身回了廚房，鍋里的油還在冒煙，我把裹好面糊的藕夾放進去，油花四濺，濺在手背上，燙得我縮了手。
手上已經好幾個泡了，我沒管，繼續炸。
中午十二點，菜做好了。
涼菜四個，熱菜八個，湯一個。
涼菜是蒜泥白肉、口水雞、涼拌木耳、皮蛋豆腐。
熱菜是紅燒排骨、糖醋魚、宮保雞丁、蒜蓉大蝦、辣椒炒肉、干煸豆角、白菜燉粉條、韭菜炒雞蛋。
湯是排骨蓮藕湯。
我一個人忙活的。
菜端上桌的時候，小姑子的婆婆拿起筷子夾了一口魚，嚼了嚼，皺了皺眉：“這魚是不是蒸老了？”
“多吃點多吃點。”婆婆趕緊打圓場。
小姑子也夾了一筷子，說：“嫂子，下次蒸魚記得看著時間，七分鐘就行了，再多就老了。”
我笑了笑：“好，記住了。”
老公坐在我旁邊，沒說話。我在桌子底下拉了他一下，他看了看我，給我碗里夾了塊排骨：“你多吃點。”
婆婆立馬接話：“你媳婦忙了一上午，是得好好補補。”
我低頭吃飯，一句話沒說。米飯嚼在嘴里，沒什么味道。
下午，我收拾完廚房，剛想在沙發上坐一會兒，小姑子的兩個孩子就開始鬧騰。
大的那個拿著我的口紅，在墻上亂畫。
我趕緊走過去：“這個不能玩！”
“哇——”孩子哭了。
“你別那么兇！”小姑子急了，“不就一根口紅嘛，至于嗎？”
“這是新的，我還沒用幾次。”
“不就幾十塊錢的東西嘛，我給你買！”
我沒接話，從我房間拿了抹布去擦墻。口紅印子擦不干凈，墻上留下一道紅印。我站在那兒，看著那道紅印，手緊了緊抹布。
晚上，我繼續做飯。
外面鞭炮聲噼里啪啦響著，電視里放著春晚，一大家人熱鬧得很。
我一個人在廚房，切菜、炒菜、煮餃子。
水開了，餃子下鍋，白花花的餃子在鍋里翻滾，我用勺子輕輕推了推，生怕粘了鍋。
手機亮了，是我爸的微信：“閨女，餃子我自己包好了，你忙你的。別惦記我，我挺好。”
我看著這條消息，眼眶一下子就濕了。
我發了個語音：“爸，新年快樂。明天我去看你。”
他沒有回。
我知道，他應該是怕打擾我。
晚上十點，他們還在客廳打牌、嗑瓜子、喝酒。
我的腰疼得直不起來，手泡在水里太久，泡得發白起皺。
我靠在廚房的門框上，看著客廳里那些熱鬧的人，他們好像都忘了，這個家里還有我這么個人。
“嫂子！”小姑子喊我，“你再切盤水果唄！”
“來了。”我說。
我走進廚房，打開冰箱，拿出蘋果和橙子。準備切的時候，門突然開了。
是老公。
他站在門口，看著我，眼神有些怪。我笑了笑：“怎么了？你去打牌吧，我切完這盤就去。”
他沒說話，走到我面前，拉起我的手。
“你的手怎么這么腫？”
“沒事，剛才燙了一下。”
“我看看。”
“真沒事。”
他捏著我的手，指節都泛白了。我看著他眼睛里的血絲，心里一驚：“你喝酒了？”
“喝了一點。”
“那你先去睡，我——”
“曉妍。”他打斷了我，“你爸一個人在家？”
我愣了一下，點了點頭：“他說他包了餃子。”
他沉默了很長時間，然后握住我的手：“對不起。”
“有什么好對不起的，快出去吧，你媽該喊了。”
話音還沒落，婆婆的聲音就傳過來：“志誠！你進來！你讓曉妍切就行了，你一個大男人在廚房干啥？”
老公松開了我的手。
我看著他走出去，彎下腰，繼續切水果。
刀切到蘋果上，一刀一刀，很均勻。
只是眼淚不知道什么時候掉下來了，落在案板上，“啪嗒”，“啪嗒”。
05
大年初一早上，我五點就起來了。
昨天折騰到凌晨一點才睡，感覺剛合上眼，鬧鐘就響了。
我坐起來，腦袋昏沉沉的，渾身都在疼。
腰是酸的，腿是軟的，手指上貼著創可貼，一碰就疼。
我摸了摸自己的額頭，有點燙。
可能是昨天累著了，又著涼了。
我沒當回事，穿上棉襖，又進了廚房。
廚房里還堆著昨天沒洗完的碗，昨晚實在太累了，洗了一部分就撐不住了。我站在水池前，打開熱水，開始洗碗。水汽蒸騰上來，熏得我臉有點熱。
六點半，我開始熬粥。
小米粥，放點紅棗和枸杞，燒開后轉小火慢慢熬。我又蒸了幾個昨天剩下的包子，切了盤咸菜。簡單是簡單了些，但大年初一的早飯，圖個清爽。
七點，人陸陸續續起來了。
小姑子婆婆第一個出來，坐在餐桌前，拿起勺子喝了一口粥。
“怎么這么稀？”她皺著眉頭，“這粥煮的時間不夠吧？”
我愣了一下：“我熬了四十分鐘了。”
“四十分鐘哪夠啊，起碼一個半小時。我們老家熬粥，都是頭天晚上熬，第二天喝的。”
“要不我再熬熬？”
“算了算了，大過年的，湊合吃吧。”
她把粥碗往桌上一放，起身去客廳了。
我站在那兒，手里還拿著勺子。
婆婆從房間里出來了，看見桌上的粥，也沒說什么，盛了一碗。喝了一口，她說：“還行，就是有點淡。”
“那我再放點鹽？”
“不用了。對了，今天中午包餃子吧，你昨天包的餃子挺好吃的，家慧她婆婆也想學學。”
“好。”
“還有，下午家慧說想去逛街，你陪著去，幫我看著孩子。”
我說好，什么都好。我聽你的，怎么都行。
七點半，小姑子也起來了。她看見桌上的粥，直接說：“嫂子，這粥太稀了，我不喝。你給我下碗面唄。”
我看了看鍋里的粥，又看了看她：“行。”
我轉身去廚房，又開始煮面。
站在灶臺前的時候，我突然覺得有些站不住了。腿發軟，眼前一陣陣發黑。我扶住灶臺，閉了閉眼，緩了緩，又繼續煮。
小姑子接過面的時候，連句謝謝都沒有，直接拿了筷子就吃。
“嫂子，你臉色不好啊？”小姑子的小叔子媳婦倒是注意到了。
“沒事，沒睡好。”
“那你去歇會兒唄。”
“等會兒吧。”
可我哪有機會歇呢？
我剛坐下，小姑子的婆婆就喊：“曉妍，你家剪刀在哪兒？我給你剪個花樣。”
“我去拿。”
“嫂子，孩子要喝奶，奶粉在哪兒？”
“我去泡。”
“曉妍，來打麻將，三缺一。”
“我……我手疼，打不了。”
“那你坐旁邊看看唄。”
我坐在旁邊，看著他們打麻將。客廳里煙味、瓜子味、香水味混在一起，熏得我頭暈。我靠在沙發上，眼睛半睜半閉，只覺得天花板在轉。
“曉妍？”婆婆喊了我一聲，“你去看看你蒸的包子還有沒有，我想吃一個。”
我站起來，走路的時候踉蹌了一下，扶住墻才站穩。
“你咋了？”小姑子看了我一眼。
“沒事，有點暈。”
“那你歇著唄，我自己去拿。”小姑子站起來往廚房走，邊走邊說，“嫂子你是不是低血糖了？我媽說低血糖的人容易暈。”
我沒說話，慢慢坐下來。
中午的時候，我繼續包餃子。和面、搟皮、調餡、包，一個人干。小姑子婆婆說想學，結果她只包了兩個就說累了，又坐回去打麻將了。
我彎著腰，一個一個地包。額頭上的汗一直在往下淌，我抬手擦了一下，袖子上沾了面粉，臉上也沾了面粉。
“嫂子，你手怎么在發抖？”小姑子的小叔子媳婦問我。
“沒事，可能是太累了。”
“你休息一下吧，我幫你包幾個。”
“不用了，你快去吧，你老公喊你呢。”
她走了，廚房里又剩下我一個人。
我低頭看著手里的餃子皮，眼淚又掉下來了。
我抬手擦了擦，繼續包。
下午兩點，所有人都吃完了午飯。
一大桌子碗筷又堆在那兒，我看著那堆油膩膩的盤子，實在撐不住了，坐在廚房的凳子上，靠著冰箱，閉上了眼睛。
我想睡十分鐘，就十分鐘。
然后我就睡著了。
不知道過了多久，我感覺到有人推我。
“曉妍？”
我迷迷糊糊睜開眼，看見老公蹲在我面前，他剛從外面回來，身上還帶著一股冷氣。
“你怎么坐在這兒睡？”他皺著眉頭，拉著我的手，“手這么涼……你臉怎么這么紅？”
“我沒事……”我想站起來，結果一站起來就頭暈得厲害，又坐了回去。
他伸手摸我的額頭，臉色一下子就變了：“你發燒了！”
“沒有吧……”
“燙成這樣還說沒有！”他把我拉起來，“走，去床上躺著。”
“不行，碗還沒洗……”
“別管碗了！”
他攙著我回到房間，把我放到床上，給我蓋上被子。我躺下去的時候，感覺整個人都在往下沉，渾身酸疼得像散了架。
“幾點了？”我問。
“下午三點。”
“該準備晚飯了……”
“你別管了！”他的聲音有些發抖，“我來弄。”
他走出去的時候，我聽見他在客廳說：“媽，曉妍發燒了，讓她休息一下，晚飯我來做。”
“你會做什么飯？”婆婆的聲音很不高興，“這大過年的，你一個大男人——”
“我會做什么就做什么！她累了一整天了！眼睛都熬紅了！”
我不知道他們后來又說了什么，因為我的意識越來越模糊，整個人像被泡在溫水里一樣。
昏昏沉沉中，我聽見客廳里傳來了爭吵聲。
06
我不知道睡了多久。
醒來的時候，天已經黑了。房間沒開燈，但客廳的燈光從門縫里漏進來，還能聽見外面的說話聲和電視聲。
我摸了摸額頭，還是很燙。
嗓子干得像要冒煙，我掀開被子，想下床倒杯水。腳剛一沾地，腿就軟了。我扶著墻慢慢走到門口，推開一條縫——
我看見客廳里的場景。
老公站在桌子前面，他系著圍裙，圍裙上沾著油漬，手也紅紅的，像是被燙過。
桌上放著幾個菜，一盤子黑乎乎的炒青菜，一盆顏色奇怪的西紅柿蛋湯。
小姑子婆婆坐在沙發上，嗑著瓜子，看著電視。小姑子和她老公在打牌，兩個孩子在地上玩玩具。婆婆坐在另一邊的沙發上，臉色很不好看。
“志誠，你做的這菜能吃不？”小姑子婆婆瞥了眼桌子，“你看這青菜都炒糊了。”
“能吃就行。”老公說。
“你一個大男人，整天圍著灶臺轉，像什么樣子。”婆婆終于忍不住了，“你讓你媳婦做，她一個女人家——”
“媽，她發燒了！”老公的聲音突然拔高，“她發著高燒，你還想讓她做飯？”
客廳里一下子安靜了。
“你吼什么吼？”婆婆愣了一下，馬上也提高了聲音，“不就是個發燒嘛，吃了藥就行了，誰還沒發過燒？我當年——”
“當年當年！你就會說當年！”老公把手里的鍋鏟“咣”一聲摔在了灶臺上，“當年你吃苦受累，那是你的事！我不讓我老婆步你的后塵！”
所有人都愣住了。
我也愣住了。
我認識他三年，從沒見過他這個樣子。
“你……你翅膀硬了是不是？”婆婆的聲音有點發抖，“我一把屎一把尿把你拉扯大，你現在為了個女人——”
“為了曉妍？”老公突然笑了，“媽，你怎么倒打一耙？”
他走到房間門口，推開了門。我下意識地退了一步，但他已經看見我了。他愣了一下，然后拉著我的手，把我拉到客廳中央。
“你們看看她的手！”他舉起我的雙手，讓所有人都看見我手指上的創可貼和水泡，“你們看看！這上面全是傷！你們誰問過她一句疼不疼？”
沒人說話。
“她給你們做飯，給你們洗衣，給你們端茶倒水，你們當面嫌她這個不好那個不好！”老公的聲音在發抖，“大過年的，她發著燒，你們沒一個人發現！要不是我回來，她還要給你們做晚飯！”
“你……”婆婆坐在沙發上，想說什么，張了張嘴，又閉上了。
小姑子的婆婆站了起來，臉色有些難看：“志誠，你這說的什么話？我們也是客人——”
“客人？”老公看著她，“既然知道自己是客人，那就該有個客人的樣子！哪有客人到別人家過年，讓主人家一整天伺候的？”
小姑子婆婆的臉“唰”就紅了。
“你什么意思？這房子是你媽的，我們來你媽家，輪得到你說話？”小姑子也站了起來，指著老公，“徐志誠，你別忘了，這是我媽家！你是我弟弟，我回來住幾天怎么了？”
“是，這是我媽家。可我媳婦不是你們家的保姆！”
“誰把她當保姆了？她自己愿意做的，誰逼她了？”小姑子看向我，“嫂子，你說，我逼你了嗎？”
所有人都看向我。
我靠在門框上，渾身發軟，腦袋燒得一片混沌。我看著小姑子的臉，又看了看婆婆的臉，最后看向老公。
