湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「沈玥，我們離婚吧。」
陳建國的聲音從手機里傳出來，語氣和說「今晚不回來吃飯」一模一樣。
我正在廚房給二寶熱牛奶。鍋里的粥同時在煮，咕嘟咕嘟冒著泡。大寶的書包還在地上敞著口，昨天晚上忘了收。客廳里電視開著，動畫片的聲音大得刺耳。
「兩個孩子歸我，房子車子歸我。你這些年也沒上班，我給你五萬塊錢，夠意思了。」
粥溢出來了。白色的米湯沿著鍋沿往下淌，滴在燃氣灶上，嗤嗤地響。我手忙腳亂去關火，鍋鏟從手里滑出去，掉進粥里，滾燙的米湯濺到手背上。
我蹲下去擦灶臺。抹布濕的，米湯燙的，隔著抹布也燙手。一下，兩下，三下。擦干凈了。把抹布翻過來，又擦了一遍。
「什么時候辦手續？」
電話那頭頓了一下。
「周五。我約了律師。」
「好。」
我掛了。蹲在地上，手里攥著那塊抹布。米湯從指縫里擠出來，黏糊糊的，順著手背往下淌。鍋鏟還泡在粥里，我沒有撿。
二寶從沙發上跳下來，光著腳跑進廚房：「媽媽我餓了！」
我站起來。腿麻了。
「好。馬上就好。」
我把粥盛出來。大寶從臥室出來，校服扣子系錯了一顆，領子一邊高一邊低。
「媽，今天有體育課，我的運動鞋呢？」
「陽臺。」
「沒干。」
「那就穿那雙舊的。」
「那雙擠腳。」
「那就先擠一天。」
我的聲音有點沖。他愣了一下，沒再說話，低著頭去陽臺找鞋。我看著他的背影——后腦勺上那個發旋，和大寶出生時一模一樣。那時候陳建國抱著他，眼淚滴在孩子額頭上，說玥玥你看，他長得像我。
那時候他還會哭。現在他說離婚，語氣和說今晚不回來吃飯一樣。
我把二寶抱上餐椅，給她扎辮子。頭發細軟，扎緊了怕她疼，扎松了一會兒就散。我扎了兩遍。
送完兩個孩子，我回到家。
客廳空了。窗簾只拉開一半，陽光在地板上切出一塊亮一塊暗。結婚照還掛在墻上。2013年10月6日。他的字，不太好看，但寫得很用力。
我走過去，把結婚照摘下來。墻上留了一個長方形的印子，比周圍的墻漆白一個色號。十年的印子。
我拆開后蓋，把照片抽出來。背面朝上，放進抽屜最底層。相框空著，翻過來掛回去。白印子被擋住了。
然后我走進書房。他的電腦。
開機。風扇嗡嗡響。密碼框彈出來。
123456。
登錄成功。
桌面上有一個文件夾，叫「2024」。加密的。我試了他的生日，不對。手機號后六位，不對。大寶的生日，不對。二寶的生日，不對。
我停了一下。然后敲了周敏的生日。
進去了。
周敏是他的表妹，也是他公司的會計。我往下翻。聊天記錄。轉賬記錄。酒店開房記錄。還有一份文件——準備轉移到周敏名下的資產清單。三家公司，兩套公寓，一輛車。合計，大約八百萬。
我坐在他書房的椅子上，一條一條往下翻。窗外的光線從上午變成中午，從中午變成下午。
我把所有東西拷進了一個加密硬盤。關掉電腦。鼠標放回原位。椅子推回去。煙灰缸倒干凈。
回到臥室，拉開衣柜最底下的抽屜。里面是我的東西——大寶的出生證明，二寶的疫苗本，婆婆的護理記錄，家里的開銷賬本。還有一本筆記本，封面寫著「2014-2024」。
我翻開第一頁。
「2014年6月15日。今天辭職了。他說，以后我養你。不知道這個『以后』是多久。先記著吧。」
我把硬盤和筆記本放進一個文件袋。從衣柜最深處摸出一個舊手機。三年前換下來的。卡還在。
我給林珊發了一條微信——她是我大學同學，現在做律師。
「林珊。我要離婚。我手里有他轉移資產的證據。」
發完，把手機關了。
窗外的天已經暗了。樓下的路燈亮起來，橘黃色的，一盞一盞延伸到街的盡頭。十年前他追我的時候，會在這排路燈下面等我。車打著雙閃，人靠在車門上。看到我從公交上下來，他把煙掐了，說「怎么這么晚」。
我拉上窗簾。
手機又震了。日常用的那部。陳建國。
「周五上午九點。城東律師事務所。別遲到。」
「知道了。」
「還有，孩子歸我。你一個沒工作的，帶不了他們。」
我看著窗簾縫隙里透進來的那線光。
「周五再說。」
我掛了。把這部手機也關了。
黑暗里，我站在窗前。十年前他陪我等的公交，十年前他車上的雙閃，十年前他說的「慢點，別摔了」。這些畫面還在腦子里。但我不會再讓它們替我決定任何事了。
我上床，躺下來。這張床上只有我一個人，已經很久了。
睡不著。
我開始數他不在家的夜晚。數到三百多的時候，天亮了。
城東律師事務所。一棟老寫字樓的十二層。
電梯里的鏡子模模糊糊，照出我的人影。白襯衫，黑色褲子，十年前上班時買的。領口的扣子系到最上面，有點勒。
林珊翻完筆記本和硬盤里的東西，沉默了很長時間。
「沈玥。我跟你說實話。家務補償這塊，法院判不了多少。北京一個全職太太，十五年，只判了五萬。全國平均八萬七。你這本筆記本，三千六百五十天，可能在法庭上只值十萬塊錢。」
「但是——」
她合上筆記本。
「他轉移資產這件事，證據確鑿。根據《民法典》第一千零九十二條，轉移、隱匿夫妻共同財產的，分割時可以少分或不分。那八百萬追回來，加上你婚前借他的二十萬，加上家務補償——」
她報了一個數字。
「而且，他公司賬目有問題。如果他敢在家務補償上跟你死磕，你就把稅務問題甩出去。他不敢。」
辦公室里空調嗡嗡響。
「林珊。」
「嗯？」
「我要的不只是錢。」
「我知道。」
「我要他記住這一天。我要他記住，他以為可以隨便扔掉的那個女人，是怎么坐在他對面，把十年的賬一筆一筆算清楚的。」
林珊看著我，然后笑了一下。很淡，但眼睛里有光。
「那就讓他記住。」
走出事務所，我在電梯里把領口的第一顆扣子解開了。又解開了第二顆。喘了一口氣。
寫字樓門口有賣煎餅的攤子。我買了一個，加雞蛋加火腿腸，十塊。醬汁滴到白襯衫上，洇了一個褐色的點。我看著那個點，沒有擦。
手機震了。陳建國。
「周五的調解，你最好識相點。五萬塊，夠你租房子了。別鬧得大家都難看。」
我站在路邊，煎餅燙手。
「陳建國。你那個叫『2024』的文件夾，密碼是周敏的生日。你猜我怎么知道的？」
電話那頭沉默了。
「沈玥，你——」
「周五見。」
我掛了。把煎餅吃完，包裝紙扔進垃圾桶。襯衫上的褐色污漬已經干了。我沒有扣回那兩顆扣子。
往地鐵站走，經過了遠洋大廈。三十八層，玻璃幕墻映著下午的陽光。十年前我在這棟樓里上班，二十三層，財務部，工位靠窗。
我停下來，仰頭看了一會兒。
然后繼續往前走。地鐵口的風很大。我走下去。
第三天，我在家收拾東西。
他的襯衫，疊好，放進紙箱。他的領帶，卷起來，放進紙箱。他的煙灰缸，洗干凈，放進紙箱。婆婆的遺像，擦干凈，放進紙箱。他的東西整整齊齊裝進三個紙箱，放在門口。
然后收拾自己的。
衣柜里我的衣服，占了不到四分之一。剩下的空間全是他的。十年的全職太太，我連衣柜都只配擁有四分之一。我把自己的衣服疊好，裝進行李箱。剛好裝滿。十年的我，只值一個行李箱。
手機響了。陳建國。
「沈玥。你動了我的電腦？」
他的聲音在發抖。
「嗯。」
「你拷走了什么？」
「所有。」
電話那頭傳來什么東西砸在桌上的聲音。
「沈玥我警告你！那些東西你敢泄露，我告到你傾家蕩產！」
「告我？」
我把最后一件衣服放進箱子，拉上拉鏈。
「陳建國。你那個文件夾里存的東西——聊天記錄、轉賬記錄、開房記錄、資產轉移清單——哪一樣經得起法庭上公開質證？還有你公司近三年的真實賬目。營收一千四百萬，報稅只報了四百萬。剩下的通過周敏那家空殼公司轉出去了。這叫商業機密？這叫偷稅漏稅。」
他徹底沉默了。呼吸聲又重又急。
「沈玥，你到底想怎樣？」
「周五你就知道了。」
「你開個價！多少錢你肯把東西還給我？」
我握著手機，站在衣柜前。柜門開著，里面空空蕩蕩。衣架他的和我的混在一起，我沒有摘。
「陳建國。十年前你在公交站等了我十七天。第十七天，我沒上公交，上了你的車。你記不記得你那時候說了什么？」
他不說話。
「你說，沈玥，我以后一定對你好。」
「現在，你把這句話買回去。開價。」
我掛了。把手機放在空蕩蕩的衣柜里，關上柜門。
下午三點，門鈴響了。
周敏站在門口。米色連衣裙，手腕上那塊表，六萬八。
「嫂子。」她笑了一下，嘴角翹著，眼睛不笑。「建國哥讓我來勸勸你。周五的事，別鬧得太僵。五萬塊確實少了點，十萬，怎么樣？」
我靠在門框上，沒讓她進來。
「周敏。你手腕上那塊表，六萬八。陳建國送你的生日禮物。你名下那家深圳的公司，去年凈利潤一百八十萬，錢全是陳建國轉過去的。你每個月拿兩萬塊的工資，其實什么都沒干。還有你住的那套公寓，首付八十六萬，他出的。購房合同上寫的是借款，但他從來沒讓你還過。」
她的笑容一點一點消失。
「沈玥，你怎么……」
「周敏，你是他的表妹，也是他的情人。你幫他轉移資產，幫他做假賬。你以為你在幫他。其實你只是他的工具。他送給你的每一件東西，都是用夫妻共同財產買的。等上了法庭，這些東西，你全都要吐出來。」
她的嘴唇在發抖。
我從口袋里掏出手機，打開一張照片。去年平安夜，香格里拉酒店門口。她和陳建國一起走進去。時間，晚上十一點。
「這張照片，需要我發給你丈夫嗎？」
她的臉徹底白了。
「沈玥，你……」
「我不發。不是我不敢。是因為你和我一樣，都是被他騙的人。只不過你被騙的方式，是以為自己得到了一個男人。我被騙的方式，是以為自己有一個家。現在你知道了——他給不了你任何東西。因為他手里的一切，都有一半是我的。包括你住的那套公寓。」
我往后退了一步，手放在門把上。
「周五調解，你最好別來。因為如果你來了，我會把剛才那些話，當著所有人的面，再說一遍。」
我關上門。
門外安靜了幾秒。然后是高跟鞋踩在地板上的聲音，越來越遠。走到電梯口，她跑起來了。
我靠在門上，閉上眼睛。
周敏不是什么壞人。她只是一個以為自己贏了的人。和陳建國一樣。他們都以為，那個在家里待了十年的女人，什么都不知道，什么都做不了。
他們錯了。
周五。城東律師事務所。
會議室。玻璃桌。空調嗡嗡響。
陳建國坐在對面。深藍色西裝，頭發用發膠固定，但眼袋很重，粉底蓋不住。周敏沒來。
他把一沓文件推過來。
「沈玥。我不跟你繞彎子。夫妻共同財產，按法定比例分。家務補償——十萬。」
十萬。比全國平均八萬七多一點。他以為他在施舍我。
我把文件袋放在桌上。沒有打開。
「陳建國。你公司近三年的真實營收，報給我聽。」
他的臉色變了。
「你什么意思？」
「你報給我聽。現在。」
調解員看看他，又看看我。「陳先生？」
「你不說我說，……一千四百萬。」
「報稅報了多少？」
他的臉色白了。
