四川
臘月二十八，大舅推門進來時，我媽正在廚房煎藥。
三個月前她剛做完結節手術，身體沒好利索。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，整個廚房都是中藥味。灶臺上擱著半碗剩飯，她早上沒來得及吃。
大舅沒看見藥鍋子，拎著兩箱牛奶往桌上一放，笑呵呵地說：“妹妹，你臉色不好看，趕緊把錢給我，我也省心。”
他腳上穿著新買的皮鞋，皮面锃亮，一看就不便宜。
我媽手里的漏勺頓了一下。油鍋里噼里啪啦炸開一片，濺起來的油星子落在她手背上，她沒躲。
她沒說話，把藥倒進碗里，端到桌上。
大舅看見那盤拍黃瓜時，筷子已經伸出去了。他喜歡吃拍黃瓜，每回來都要我媽做。
01
大舅進門的時候，我正在屋里寫寒假作業。
聽見客廳里他那大嗓門，我心里就咯噔一下。他說話聲音特別亮，跟敲鑼似的，整棟樓都能聽見。
“妹妹，妹夫，哥又來看你們了。”
我爸從沙發上站起來，擠出個笑臉：“大哥來了，坐坐坐。”
大舅把兩箱牛奶往茶幾上一擱，一屁股坐到沙發上。他坐下去的時候沙發彈簧吱呀響了一聲，他也沒在意，還拿腳把地上的拖鞋踢到一邊。
“小軍，長這么高了？今年上初三了吧？”他沖我喊了一句，也沒等我回答，轉頭又跟我爸說話，“妹夫，你這陣子跑車累不累？我看你都瘦了。”
我爸擺擺手：“還行，還行。”
大舅點點頭，手指在茶幾上敲了敲：“我最近也忙，小偉那孩子考公務員，筆試面試都過了，我這當爹的總得替他把后面的事安排好。”
他說起小偉的時候，眼睛亮得很，嗓門也大了幾分。
大舅來了，我媽肯定要整菜。我聽見廚房里切菜的聲音，一下一下的，聽著特別用力。那聲音悶悶的，像是刀剁在骨頭上。
我放下筆，走過去想看看能不能幫上忙。我媽背對著我，正在切臘肉，菜刀剁在砧板上，每一下都用了很大力氣。
“媽，大舅又來干啥？”
我媽沒回頭，手上的動作也沒停。半天才說了句：“你去看電視吧。”
我看了一眼灶臺上。
除了臘肉，還有早上剩的半只雞，我媽正從冰箱里往外拿凍蝦。
冰箱門開著，冷氣往外冒，她站在那兒愣了一會兒，才伸手去拿東西。
這陣勢，比過年還豐盛。
我有點奇怪。
我媽平時對大舅的態度我是知道的——每回大舅走了，她都要坐在沙發上發半天呆。
有一回我看見她偷偷抹眼淚，問她怎么了，她說沒事，是切洋蔥辣的。
可今天她怎么這么上心？
但我沒敢多問。
大舅在客廳跟我爸聊得熱乎。嗓門大得隔著一道墻都聽得清楚。
“妹夫，你是不知道，小偉這回可爭氣了。筆試成績出來那天，我都激動得睡不著覺。”
我爸連連點頭：“那挺好，那挺好。”
“好是好，就是有點事愁人。”大舅話鋒一轉，聲音低了些，“小偉在省城談了個對象，人家姑娘那邊要求買房。你說現在省城的房價，動輒一兩百萬，我家那點家底……”
我爸沒接話。
大舅又說：“我尋思著，先湊個首付。這不，手頭就差那么一點。”
我心里咯噔一聲。又來了。
我回頭看廚房。我媽切菜的聲音停了那么一兩秒，然后又響起來，比之前更快更狠。刀剁在砧板上，咚咚咚的，像擂鼓。
我走進廚房，壓低聲音：“媽，大舅又要借錢？”
我媽沒說話，把切好的臘肉倒進盤子里，轉身去開冰箱。
“媽！”
“我知道。”她聲音很平靜，平靜得讓我害怕，“你去看著電視，別管了。”
可我怎么能不管？
大舅上次借錢是前年六月，說好三個月還。
到現在快兩年了，一個字沒提過。
大上回是二零二零年冬月，借了三萬，說要給小偉交學費。
再往前翻，二零一九年春天還有兩萬。
三回，加起來八萬五。
我爸一個月跑車累死累活才掙七八千。我媽在廠里三班倒，一個月三千出頭。八萬五，是他們不吃不喝攢一年才能存下來的數。
可大舅每次來就是一句“手頭緊”，錢拿走了就沒下文。
我站在廚房門口，聞著中藥味和飯菜味混在一起。
我媽把藥鍋端下來，倒了一碗黑褐色的藥湯。
她端著碗，看著那碗藥，愣了幾秒鐘，然后仰頭一口氣喝完。
喝完了，她擦了擦嘴角，把碗放在水池里，繼續炒菜。
那個瞬間，我突然覺得我媽瘦了很多。
她穿著那件洗得發白的圍裙，肩膀塌著，整個人像是被什么重東西壓著。
她彎腰去拿鹽罐子的時候，我看見她腰上貼著膏藥，白色的邊從衣服下面露出來。
可她什么都沒說。
02
中午吃飯的時候，我爸一個勁兒往嘴里扒飯。
大舅說著小偉的事，說那姑娘家里條件多好多好，小偉多有出息。他說到興頭上，連筷子都放下了，手舞足蹈地比劃。
我媽坐在邊上，筷子在碗里撥來撥去，沒怎么吃。
我夾了塊臘肉放到她碗里，她看了我一眼，把肉又夾回我碗里：“你吃，你長身體。”
“媽，你也吃。”
“我不餓。”
她嘴上說著不餓，可我知道她沒說實話。她早上就沒吃飯，那半碗剩飯現在還擱在灶臺上。
我爸放下碗，抹了把嘴，說了句“我去歇會兒”，起身進了里屋。
他一向這樣。大舅一來，他就躲。
我爸是個老實人。
開大貨車二十年了，風里來雨里去，掙的都是辛苦錢。
他不太會說話，跟誰都不紅臉。
大舅借錢這事，他心里也有氣，可從不當面說。
但他會把氣憋在自己身上。
每回大舅走了，他就一個人坐在陽臺上抽煙，一根接一根，抽到嗓子都啞了。
有一回半夜我起來上廁所，看見他還坐在陽臺上，煙灰缸里塞滿了煙頭。
月光照在他臉上，表情看不清楚，但我知道他心里不好受。
大舅看我爸走了，也不覺得尷尬，繼續跟我媽嘮：“妹妹，你說哥這些年也不容易。小偉他媽身體不好，我又要供孩子上學。你嫂子那人你也知道，嘴上不饒人，可心里還是惦著家里的。”
我媽“嗯”了一聲，低頭夾菜。
大舅又說：“這回是真的急。小偉要是因為這房子的事把對象吹了，你說我這當爹的，心里能好受嗎？”
我媽放下筷子，抬頭看著他。
“哥，你這回要多少？”
大舅眼睛一亮：“不多，八萬就行。首付還差十多萬，我跟那邊親戚也湊了點。”
我媽沉默了一會兒，說：“我先收拾收拾，你坐會兒。”
她站起來，往廚房走。
我看著她背影，總覺得哪里不對勁。
我媽平時不是這樣的。
她應該是沉默半天，然后說“家里沒錢”，要么就說“得跟你妹夫商量商量”。
可她今天什么都沒問，直接就答應了？
太反常了。
大舅顯然也沒想到，愣了一下，然后眉開眼笑：“我就知道我妹妹最疼我。”
我坐在凳子上，看著大舅那張笑臉，忽然覺得心里堵得慌。他笑起來的時候，眼睛瞇成一條縫，嘴角往上翹，像個占了便宜的孩子。
我回了自己屋，躺在床上，盯著天花板發呆。
外面的陽光照進來，在墻上投下一塊光斑。我看著那塊光斑，心里亂七八糟的。
我媽到底在想什么？
03
我在屋里寫作業，寫不進去。
聽見廚房里有動靜。我媽正把碗從柜子里拿出來，一個接一個擺到桌上。然后又往冰箱那邊走，拿出凍肉、凍蝦、香腸，整整齊齊碼在案板上。
那架勢，像要做一桌子大菜。
我實在忍不住了，走進廚房：“媽，你這是干啥？”
她沒抬頭，手上在解凍蝦的袋子。
“熱菜。你大舅難得來一趟，得好好招待。”
“招待？”我皺眉，“他哪回不是來借錢的？你還招待他？”
我媽手上的動作停了一下。
“媽，你忘了上回你住院的事？”
提到這個，我心里就冒火。
去年六月份，我媽查出乳腺結節，醫生說三個月內復查。
可大舅借錢那天，我媽正拿著體檢報告發愁，大舅進門就哭窮，說小偉要交學費，家里周轉不開。
我媽咬著牙，把準備拿去復查的三萬五給了他。
結果復查拖到年底。醫生說，還好是良性的，要再拖半年，就不好說了。
我媽從醫院回來的那天晚上，一個人坐在陽臺上發呆。我去叫她，她回過頭，臉上掛著淚。
我說她，她就笑笑：“沒事，查過了，沒事了。”
可我知道她害怕。那幾天她晚上老睡不著，躺在床上翻來覆去的。有一回半夜我起來喝水，聽見她在房間里小聲哭，哭得很壓抑，像是怕被人聽見。
現在大舅又來借錢，她又答應了？
“媽……”
“行了。”我媽打斷我，“大人的事，你別管。”
她聲音不大，但語氣很硬。
我不敢再說了。
我回到客廳，大舅正翹著二郎腿看電視。茶幾上放著的牛奶，我瞅了一眼，生產日期是三個多月前的。還有半個月就過期了。
我心里一陣發涼。
大舅轉頭沖我笑：“小軍，好好學習啊，將來像你小偉哥一樣有出息。”
我沒回話，轉身回了自己屋。
躺在床上，我忽然想起一件事。
去年我媽住院那幾天，我爸在電話里跟大舅說過，讓他有空來看看。
大舅在電話那頭說“好好好，我安排時間”。
結果一直到我媽出院，他都沒來。
連個電話都沒打。
04
下午兩點多，外婆來了。
她拎著一兜子菜，進門就喊：“桂平，桂平？”
我媽從廚房探出頭，手在圍裙上擦了擦：“媽，你咋來了？”
“你二舅給我打電話，說你這邊可能要出點事。”外婆把菜兜子往茶幾上一擱，轉頭就看見了正在看手機的大舅。
“老大？你在這干啥？”
大舅趕緊站起來，陪著笑臉：“媽，我來看妹妹。”
外婆盯著他，臉上表情很不自然。她沉默了一會兒，嘆了口氣：“你來就來吧，別鬧事。”
“我還能鬧啥事？”大舅滿臉堆笑，走過去扶外婆坐下，“媽你坐，今天妹妹做了不少菜，你在這吃。”
外婆沒理他，轉身進了廚房。
我偷偷跟過去，站在門口往里看。
外婆背著手，站在我媽邊上，半天沒說話。
我媽低著頭切菜。
“老二跟我說，老大又來借錢了？”外婆終于開口了。
“嗯。”
“你答應了？”
我媽沒吭聲。
外婆沉默了一會兒，聲音輕得很：“你上次住院的事，老大知道嗎？”
我媽切菜的動作停了。刀懸在半空，半天沒落下。
“他不知道。”我媽聲音很低，“我也沒打算讓他知道。”
“桂平……”
“媽，我沒事。”我媽又開始切菜，咔嚓咔嚓，聲音很響，“我真沒事。”
外婆張了張嘴，想說什么，最后什么都沒說。
她轉身往外走，跟我打了個照面。我趕緊站直了身子。外婆看著我，眼睛有點紅，摸了摸我的頭：“小軍，你多陪陪你媽。”
我點點頭。
外婆走過去的時候，我看見她的手在發抖。
我站在那里，看著外婆的背影，心里忽然有點酸。
外婆平時話少，可我知道她心里頭不好受。她一輩子重男輕女，可這些年看著大舅一次次這樣，她心里比誰都清楚。
只是她不知道該怎么說。
05
菜擺上來的時候，整張桌子都滿了。
臘肉炒蒜苗、白切雞、椒鹽蝦、清炒菜心、拍黃瓜、酸辣土豆絲，湯是排骨燉海帶。
大舅看著一桌菜，連連咂嘴：“哎呀妹妹，你這也太客氣了。隨便整點就行了，整這么多干啥？”
我媽端著最后一盤菜從廚房出來，是拍黃瓜。她臉上帶著笑，笑得有點僵：“哥，你難得來一趟，應該的。”
大舅嘿嘿笑，搓著手坐下來。
外婆坐在邊上，表情很不好看。我爸也被我媽叫出來吃飯，低頭坐在一邊。
大舅拎起酒瓶子：“來，妹夫，咱哥倆喝一杯。”
我爸擺手：“晚上還要出車，不能喝。”
“哎呀，喝一杯沒事，哥哥大老遠來，你總得給個面子。”
我爸猶豫了一下，接過了杯子。
我媽也坐下來了。
她挨著我坐，手里攥著一雙筷子，眼睛看著滿桌的菜，表情說不上高興，也說不上不高興。
“吃吃吃。”大舅夾了一筷子臘肉，嚼得滿嘴流油，“還是妹妹做的菜好吃，比我媽做的好吃。”
外婆瞪了他一眼。
大舅不在意，又夾了一筷子，邊嚼邊說：“妹妹，你那錢，準備了沒有？”
飯桌上突然安靜了。
我爸端著酒杯的手頓住了。
外婆放下筷子。
我攥緊了自己的手。
我媽笑了。她笑得特別平靜，放下筷子，拉開圍裙口袋，掏出一個舊本子。
牛皮紙封面，巴掌大小，邊角都磨得發白了。
大舅愣了一下：“這是啥？”
我媽翻開本子，清了清嗓子，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
“哥，你第一回借錢是二零一九年五月十二號，兩萬塊。你說周轉三個月。到現在，三年零八個月，沒還。”
大舅臉上的笑容僵住了。
我媽翻了一頁。
“第二回，二零二零年冬月十七，三萬塊。你說小偉要交學費。到今天，兩年零兩個月。”
大舅臉色變了。
我媽又翻一頁。
“第三回，二零二一年六月二十三號，三萬五。你說家里周轉不開，小偉他媽病了。到今天，一年七個月。”
她把本子往桌上一放。
“這三筆錢，一共八萬五。利息我不要，你什么時候還？”
大舅臉上的表情變了又變。
先是不敢相信，然后是尷尬，然后是惱火。
“妹妹，你這是干啥？咱們一家人，說這些干啥？”
我媽看著他不說話。
大舅被她看得不自在，轉頭去懟外婆：“媽，你看她，這是啥意思？”
外婆低著頭，沒理他。
大舅把筷子往桌上一摔：“桂平，你是不是有錢了就不認人？我是你親哥！”
“我沒說不認你。”我媽聲音很平靜，“我在問你什么時候還錢。”
大舅被噎住了。
他張了張嘴，臉漲得通紅：“你說這些有啥用？我又不是不還你，我這不是手頭緊嘛！”
“我手頭也緊。”
我媽聲音不大，但每個字都咬得很重。
“你第三回借錢那天，正好查出我乳腺結節。醫生讓我三個月內復查，我帶著體檢報告從醫院出來，你就在門口等我。”
大舅愣住了。
“你說你急，說小偉他媽病了。那是你老婆，是我嫂子，我不能不借。我把復查的錢都給了你。”
我媽站起來。
“結果拖到十二月，我才有錢去復查。醫生說，這結節如果再拖半年，說不好會變成啥樣。”
飯桌上安靜得可怕。
大舅低著頭，一句話也說不出來。
外婆坐在那里，眼淚順著臉上的溝壑往下淌。
我爸放下了酒杯，緊緊攥著拳頭。他的手指節泛白，青筋都暴起來了。
我媽不緊不慢地系上圍裙，轉身進了廚房。
大舅眼珠子轉了轉，臉上的表情有點慌。他站起身想要追過去，又坐下了，不知道該說什么。
過了幾分鐘，我媽端著一盤拍黃瓜走出來。
是她新做的，蒜末辣椒潑的熱油，還冒著香氣。
她把盤子端到大舅面前，笑著說：“哥，先吃點菜墊墊。”
大舅愣了一下，伸手去接。
盤子端在半空，我媽突然松了手。
啪——
