河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
街道辦的錢干事把報名表遞過來時，我爸的臉瞬間就沉了下去。
“我不同意！”
我姐林嵐也急了，沖我喊：“林薇你瘋了！北大荒那種地方是要死人的！”
我媽死死拽著我的胳膊，眼淚在眼眶里打轉：“薇薇，你聽話，咱不去?！?/p>
我沒理他們，接過筆，在“本人自愿”一欄后面，一筆一劃地簽上了自己的名字——林薇。
01.
那天早上，我醒得很早。
窗外天剛蒙蒙亮，隔壁王叔家那臺半導體收音機又在放新聞了，聲音不大，但足夠把人吵醒。
我躺在床上，聽著廚房里傳來我媽剁白菜的聲音，一下，又一下，很有規律。
“林薇！還不起床！太陽都曬屁股了！”我媽的聲音從廚房傳過來，帶著慣常的不耐煩。
我應了一聲，穿好衣服。
白襯衫，藍褲子，黑布鞋，頭發梳成一根利落的馬尾。這是廠里女工最常見的打扮。
我推開門，堂屋里，我爸林建國已經坐在飯桌前看報紙了。
他是紅星機械廠的車間主任，穿著一身洗得發白的藍色工裝，扣子永遠系到最上面一顆，背挺得筆直。
桌上擺著他的專屬早餐：一碗小米粥，兩個白面饅頭，還有一小碟花生米。
我姐林嵐坐在他旁邊，捧著一本俄語詞典在背。
她今年十七，比我大兩歲，兩根烏黑的辮子垂在胸前，皮膚白凈，眉眼和我媽有七分像，是公認的漂亮。
我媽從廚房端著一碗臥了荷包蛋的面條出來，小心地放在林嵐面前。
“嵐嵐，快吃，吃完再去溫書。這荷包蛋媽特地給你煎的，補腦子?！?/p>
“謝謝媽。”林嵐甜甜一笑，合上詞典。
我媽又轉身回廚房，端了一碗出來，放到我爸手邊：“建國，今天饅頭蒸得好，你多吃一個?！?/p>
“嗯?！蔽野謴膱蠹埨锾Я讼卵燮ぁ?/p>
然后，她才看見站在門口的我。
“愣著干什么？鍋里還有玉米糊，自己去盛?！?/p>
“哦?！?/p>
我走進廚房，鍋里確實還有，但只剩下小半鍋稀湯寡水的鍋底。
稠的、干的，永遠都先緊著我爸和我姐。
從小到大，都是如此。
我把鍋底刮干凈盛進碗里，端出去，在我姐對面的位置坐下。
“今天怎么不說話了？”我媽夾了一筷子咸菜，看了我一眼。
“沒什么。”我低頭喝著玉米糊。
“坐直了！”我爸的報紙“嘩啦”一響，“女孩子家家的，一點樣子都沒有！”
“……好。”
我默默挺直了背。
一頓飯，我媽問了林嵐十幾個單詞的發音，跟我爸商量了廠里評先進個人的事。
跟我，只說了三句話。
“自己去盛。”
“愣著干什么。”
“坐直了?！?/p>
我很快喝完了碗里的糊糊，放下碗筷。
“我吃好了?！?/p>
不等他們反應，我端著碗進了廚房，洗干凈，倒扣在碗架上。然后回了自己那間只有五平米的小房間。
背靠著門板，我能清晰地聽見堂屋里的對話。
“嵐嵐，昨天王阿姨又夸你了，說你這孩子將來肯定有大出息，能上大學。”
“媽，八字還沒一撇呢。不過我們老師說，我這成績只要保持住，很有希望?！?/p>
“那可得加把勁！你爸這張老臉，以后就全靠你來爭光了！”
我坐在冰涼的水泥地上，閉上眼。
眼淚是沒用的東西，只會讓人顯得更懦弱。
我站起來，從床底下拖出一個小木箱，打開。
里面是我偷偷攢下來的所有寶貝：幾本磨破了角的舊書，一個缺了口的鐵皮文具盒，還有……兩塊用糖紙包得整整齊齊的水果硬糖。
這是上個月廠里發勞保用品時，我爸帶回來的。
一共半斤。
林嵐分了大半，我只分到了四塊。
我吃了兩塊，剩下這兩塊，一直沒舍得。
我把糖揣進兜里，背上我的帆布書包。
“媽，我出去一下，找李靜溫習功課。”
“去吧，早點回來。”
李靜是我在廠子弟學校最好的朋友。
她家住在廠區最外圍的一排平房里，她爸是廠里的門衛，她媽在街道辦工作，最近正為了動員知識青年下鄉的指標忙得焦頭爛額。
我要找的，就是她媽，錢干事。
02.
李靜家的大門敞著，我走進去的時候，她正坐在小院里洗衣服，一個巨大的木盆里堆滿了全家四口人的臟衣服。
她的手在冰冷的肥皂水里泡得通紅。
“薇薇！你怎么來了？”她看到我，驚喜地擦了擦手。
“找你有點事。”
我環顧四周，壓低聲音：“錢阿姨在嗎？”
“我媽一早就去開會了，說這幾天都得加班，為了那個……下鄉的事。”李靜嘆了口氣，“愁死人了，沒幾個人愿意報名的?！?/p>
“我等她。”
我在院里的小板凳上坐下，從書包里掏出那兩塊水果糖，塞到李靜手里。
“給你?！?/p>
李靜的眼睛一下子亮了，但立刻又把糖推回來：“不行不行，這太金貴了，我不能要?！?/p>
在那個年代，糖果是稀罕物，尤其對李靜這樣子女多的家庭。
“你拿著，我有正事求你幫忙?！蔽野醋∷氖?，“我想報名下鄉，你幫我跟你媽說說?！?/p>
李靜的手僵住了，像被凍住一樣。
“你說什么？下鄉？”
“對，去北大荒?！?/p>
“林薇，你是不是腦子壞了？那地方聽說冬天能凍死人！”
“我沒瘋?！蔽铱粗难劬Γ蛔忠痪涞卣f，“現在不是號召知識青年到廣闊天地里去嗎？我爸是車間主任，我作為干部子女，應該帶頭響應?！?/p>
李... ...靜將信將疑地看著我：“你……跟你爸媽商量了？”
“還沒，我想先斬后奏，給他們一個驚喜。我爸最講究思想覺悟，知道了肯定高興?！?/p>
這話我自己說出來都覺得假。
但我必須讓她相信。
“李靜，幫我這個忙。你媽正為指標發愁，我主動報名，是幫她解決大難題。而且，我是干部子女帶頭，她也好跟上面交代。”
李靜猶豫了很久，捏著手里的糖紙，發出“沙沙”的輕響。
“可……可這事不是鬧著玩的，一旦報了名，檔案交上去，就不能反悔了。”
“我這輩子，都不會反悔。”
最終，她收下了一顆糖，把另一顆執意塞回給我。
“那……我等我媽回來跟她說。但你可得想清楚了?！?/p>
“我想得比誰都清楚。”
從李靜家出來，我沒有直接回家。
我繞到廠里的宣傳欄。
紅色的油漆在木板上刷著醒目的標語——“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去！”
底下貼著一張褪了色的北大荒地圖，上面用紅色箭頭標注著農墾兵團的各個分部。
荒涼，偏遠，天寒地凍。
所有人都避之不及的地方。
在我眼里，卻是唯一的生路。
因為，就在三天前，我半夜起來上廁所，聽到了我爸媽在屋里的對話。
聲音壓得很低，但隔著薄薄的木板墻，一字不漏地傳進了我的耳朵。
是我媽的聲音，帶著哭腔：“建國，我聽人說，這次下鄉的指標是硬性的，每家都得出一個。嵐嵐怎么辦？她要是去了，這輩子就毀了！”
我爸沉默了很久，煙一根接一根地抽，屋里嗆得全是煙味。
“我已經找老張打聽過了，他說……不好辦。”
“那怎么辦??！總不能眼睜睜看著嵐嵐去吃苦吧？”
又是一陣長久的沉默。
然后，我聽見我爸的聲音，低沉又堅決。
“讓林薇去?！?/p>
我渾身的血液在那一刻都凝固了。
“……什么？”我媽也愣住了。
“讓林薇報名。她反正成績一般，腦子也沒她姐靈光，上大學是沒指望了。去農村鍛煉鍛煉，以后回來廠里也能安排個工作。她身體好，能吃苦。”
“可……可薇薇她也是我身上掉下來的肉啊……”
“婦人之見！”我爸的聲音嚴厲起來，“現在是保一個算一個！嵐嵐的前途重要，還是林薇去鄉下待幾年重要？孰輕孰重你分不清嗎？這件事就這么定了，你去做她的思想工作。就說這是為了響應號召，為了咱們家的榮譽?！?/p>
那一晚，我站在漆黑的走廊里，手腳冰涼。
原來，在他們眼里，我存在的意義，就是為了給姐姐的前途鋪路。
我不是他們的女兒。
我是一塊可以隨時被犧牲、被丟棄的墊腳石。
既然你們已經替我選好了路。
那對不起。
這一次，我自己走。
而且，要用我自己的方式走。
03.
錢干事的效率很高。
兩天后的下午，她就帶著紅色的報名表，滿面春風地敲開了我家的門。
“林主任，嫂子，大喜事??！”
我媽正在搓玉米面，手上沾滿了黃色的粉末，一臉錯愕地看著她：“錢干事，什么喜事？”
錢干事笑得合不攏嘴：“恭喜你們??！養了個好女兒！你家林薇同志，思想覺悟高，主動報名去北大荒，響應國家號召！這是咱們廠第一個主動報名的干部子女，我得代表街道給你們家請功！”
“啪嗒”一聲。
我媽手里的面盆掉在了地上，玉米面撒了一地。
正在里屋看圖紙的我爸聞聲走了出來，眉頭緊鎖。
“你剛才說什么？”
他的聲音很平靜，但熟悉他的人都知道，這是暴風雨來臨的前兆。
錢干事被他的氣勢嚇了一跳，但還是硬著頭皮重復了一遍：“林……林主任，是好事??！林薇同志主動報名……”
“誰允許的？”我爸打斷了她，目光像刀子一樣。
“這個……報名都是自愿的，我們街道只是負責統計和上報……”
我從自己的房間里走出來，站到錢干事旁邊。
“爸，是我自己要報名的?！?/p>
我爸的目光轉向我，那眼神冷得像冰。
“你一個初中沒畢業的黃毛丫頭，誰給你的膽子替自己做主？”
“是墻上寫的標語給我的膽子?！?/p>
我迎著他的目光，不閃不避。
“‘到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去’。您從小就是這么教育我和姐姐的。現在國家號召了，我作為干部子女，難道不應該第一個站出來嗎？”
我爸的嘴唇動了動，卻一個字都說不出來。
他被我用他自己的話，堵死了所有的路。
錢干事立刻把報名表和筆遞了上來，臉上的笑容無比真誠。
“林主任，您看，孩子覺悟多高！您就在這兒簽個字吧，我好回去上報，給你們家申請先進典型！”
我爸看著我，又看看手里的筆。
他的手在微微發抖。
我知道他想說什么。
他想說：我讓你去，和我沒讓你、你自己要去，是兩碼事！
他想說：你打亂了我的全盤計劃！
但他不能說。
當著街道辦干事的面，他一個字都不能說。
他要是敢說一個“不”字，明天全廠就會傳遍“林主任思想落后，阻撓女兒響應國家號召”的閑話。
他一輩子最看重的“臉面”和“進步”，就全完了。
最終，他拿起筆，在家長同意欄上，寫下了“林建國”三個字。
力道大得幾乎要劃破紙張。
04.
錢干事一走，家里的空氣瞬間就降到了冰點。
“林薇！你給我跪下！”
我爸一聲怒吼，指著我的鼻子。
我媽也反應了過來，沖過來抓住我的胳膊，指甲深深地掐進我的肉里。
“你這個死丫頭！你是不是存心要氣死我們！你怎么敢……你怎么敢背著我們做這種事！”
她的眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“媽，你弄疼我了。”我平靜地說。
“疼？你的心比誰都狠！北大荒??！那是要命的地方！你就這么想不開嗎？”
我抬頭看著她，也看著我爸。
“我想得很開。我覺得農村是個廣闊的天地，在那里可以大有作為?！?/p>
這些話，都是從報紙上抄來的。
此刻用在他們身上，諷刺得恰到好處。
“你……”我爸氣得渾身發抖，揚手就要打我。
“爸?！蔽覜]躲，只是看著他，“您要是今天打了我，明天我就去廠委，跟領導們匯報我的思想動態。就說我積極響應號召，卻被您這個當主任的父親暴力阻撓?！?/p>
他的手僵在了半空中。
臉上的顏色，從紅到紫，再到鐵青。
“你……你敢威脅我？”
“我只是在陳述一個事實?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，“您是先進工作者，是車間主任。您的一言一行，代表的不僅僅是您自己?！?/p>
我爸的手，緩緩地放下了。
他死死地瞪著我，眼神里除了憤怒，還有一絲我從未見過的驚恐。
他可能從來沒想過，那個在他面前永遠只會低頭、沉默、聽話的二女兒，有一天會用他最在乎的東西來反擊他。
那天晚上，姐姐林嵐來找我。
她沒有像爸媽那樣又哭又鬧，只是抱著胳膊，靠在我的門框上，冷冷地看著我收拾行李。
“林薇，你現在是不是覺得特別得意？”
我沒理她，把一件舊棉衣疊好，放進帆布包里。
“你以為你這是在當英雄？別傻了。”她嗤笑一聲，“你不過是把我不想走的路，替我先走了而已。就算你不去，爸媽也舍不得讓我去的?！?/p>
我停下手中的動作，抬起頭。
“是嗎？”
“當然?！彼龘P起下巴，臉上是毫不掩飾的優越感，“我和你不一樣。我的前途是上大學，是當工程師。而你呢？你這輩子，也就只配在泥地里刨食了?！?/p>
“說完了嗎？”
“你……”她沒想到我是這個反應，愣了一下。
“說完了就出去，別耽誤我收拾東西?！?/p>
我指了指門口。
她的臉瞬間漲紅了：“林薇！你別給臉不要臉！你真以為自己翅膀硬了？等到了北大荒，有你哭的時候！”
說完，她“砰”的一聲摔上門，走了。
我看著被摔得震天響的房門，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
是啊。
有我哭的時候。
但那絕對不是在北大荒。
而你們，很快也會有哭的時候。
05.
出發的日子定在三天后。
這三天，家里像是籠罩在一片低氣壓里，誰也不跟我說話。
我爸每天黑著臉進出，看見我就像看見仇人。
我媽則是不停地嘆氣，偷偷抹眼淚，做飯的時候故意把鍋鏟弄得震天響。
我知道，他們還沒放棄。
他們在用這種冷暴力逼我妥協，逼我哭著去求他們，說“我錯了，我不想去了”。
上輩子，或許我會。
但這輩子，不可能了。
出發前一天晚上，我正在縫補我的舊棉鞋，我爸突然推門進來。
他手里拿著一瓶酒，已經喝了大半，滿身的酒氣。
“林薇?！彼驹谖颐媲?，高大的身影把我完全籠罩住，“你是不是……早就知道了？”
我縫線的針停了一下。
“知道什么？”
“知道我和你媽……商量讓你去的事?！?/p>
我沒說話，繼續低頭穿針引線。
“你恨我們，是不是？”他往前一步，聲音里帶著酒后的嘶啞，“所以你才故意搶在前面，把事情鬧大，讓我們下不來臺！”
我剪斷線頭，把棉鞋放好，然后站了起來。
“爸，我聽不懂你在說什么。我只是在響應號召?！?/p>
“你還在裝！”他突然暴怒，一把揮掉了桌上的東西，“你以為我不知道你怎么想的？你就是個養不熟的白眼狼！我們養了你十幾年，你就是這么回報我們的？”
搪瓷杯、墨水瓶、針線笸籮……稀里嘩啦地碎了一地。
墨水濺出來，在我剛補好的那只白色鞋面上，留下了一大塊刺眼的污漬。
我看著那塊污漬，什么都沒說。
“行，你想走是吧？你想當英雄是吧？”他指著我的鼻子，冷笑起來，“我成全你！”
“我已經給你托了關系了！”他的聲音壓得很低，卻充滿了惡毒的快意，“北大荒最遠、最苦的853農場，那里冬天零下四十度，出門就能凍掉耳朵！我倒要看看，你這身骨頭有多硬，能在那里撐幾天！”
他以為我會害怕，會求饒。
我只是靜靜地看著他，像在看一個陌生人。
這個男人，是我的父親。
卻在親手把他的女兒，往死路上推。
他走后，我默默地蹲下身，收拾了一地的狼藉。
然后，我拿起那雙沾了墨水的棉鞋，把它扔進了床下的角落里。
我不穿了。
第二天清晨，天還沒亮，我就背上了行李。
我媽在廚房里，沒有出來。我能聽見她壓抑的哭聲。
我姐的房門緊閉著。
我爸坐在堂屋的黑暗里，像一尊沒有感情的雕塑。
我走到門口，沒有回頭。
“我走了。”
身后一片死寂。
我拉開門，走進了清晨的寒風里。
廠門口的大路上，已經停了一輛解放牌大卡車，車斗里擠滿了和我一樣要去北大荒的年輕人。
我沒有急著上車。
我繞到廠區后面的電話亭，拿起聽筒，撥了一個爛熟于心的號碼。
電話響了三聲，被接了起來。
“喂？”
那是一個蒼老但沉穩的聲音。
是我爸的老領導，早已退居二線、在京城休養的張伯伯。
他和我外公是過命的交情。
我深吸一口氣，讓自己的聲音聽起來平靜又果斷。
“張伯伯，是我，林薇?！?/strong>
“現在，該按我們說好的，走我的路了。”
