河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
男友顧揚考上編制、公示期結束那天，我接到了他的電話。
他語氣平淡，沒有半分喜悅，只是通知我：“林晚，我們分手吧。”
我愣在原地，以為自己聽錯了，我們不是約好今天要去見我父母嗎？
電話那頭傳來他不耐煩的聲音：“我現在是機關單位的人了，我們身份差距會越來越大，對你我都好?！?/p>
01.
一周前，家里的飯桌上還是一片其樂融融。
“小揚，快，多吃點排骨，看你為了考試瘦了多少。”我媽熱情地往顧揚碗里夾菜，臉上笑開了花。
顧揚嘴很甜，立刻應道：“謝謝阿姨，還是您做的飯好吃，比外面的強一百倍。”
我爸坐在主位上，扶了扶眼鏡，看著顧揚，語氣一如既往地沉穩：“小揚，公示期快結束了吧？”
“是的，叔叔，下周就結束了?！鳖檽P立刻坐直了身子，像個等待檢閱的士兵，“到時候我就是經發局的正式員工了?！?/p>
“嗯，”我爸點點頭，呷了口茶，“年輕人，進了單位要踏實肯干，少說多做，別沾染上一些浮夸的風氣?！?/p>
“叔叔您放心，我一定牢記您的教誨。”顧揚的胸脯挺得更高了。
我看著他努力表現的樣子，忍不住在桌子底下悄悄踢了他一下，他轉過頭，沖我擠了擠眼睛。
那時的我，心里滿滿的都是幸福。
顧揚今年二十七，比我大一歲，我們是大學同學。畢業后我進了家不大不小的設計公司，他則一門心思撲在考編上。
這兩年，他考了四次，屢戰屢敗，家里條件一般，全靠我接濟著。
今年，他終于考上了市里新成立的經發局，雖然只是個基層科員，但對我們來說，已經是天大的喜事。
“對了，”顧揚像是想起了什么，對我媽說，“阿姨，我妹妹小莉今年大四，想找個單位實習，您看能不能……”
我媽立刻看向我爸：“老林，你聽見沒？小揚的妹妹，你給問問?！?/p>
我爸放下茶杯，看了顧揚一眼，沒立刻答應，只是淡淡地說：“我先了解下情況?！?/p>
那頓飯，顧揚吃得心滿意足。
送他下樓的時候，他抱著我，把頭埋在我頸窩里，聲音悶悶的：“晚晚，等我轉正了，我們就結婚，讓你爸媽風風光光地把你嫁給我?！?/p>
我笑著拍他的背：“好啊。”
月光下，我們緊緊相擁，以為那就是未來。
02.
顧揚去單位報到實習后，幾乎每隔一兩天就要在外面吃飯。
“沒辦法，新同事，領導都在，不能不去?！彼陔娫捓锔医忉專尘耙衾餄M是嘈雜的勸酒聲和笑鬧聲。
有一次，他喝得醉醺醺地回來，嘴里不停念叨著一個名字。
“孟處長……真是個好領導……有水平……”
他躺在沙發上，我給他擦臉，他忽然抓住我的手：“晚晚，你知道嗎？孟處長今天在飯局上點名表揚我了，說我寫的材料有邏輯，是個可塑之才?！?/p>
“是嗎？那挺好的?！蔽曳笱苤?，只想讓他快點睡。
“孟處長女兒思思，也在我們單位，人特別好，一點架子都沒有。”他又補了一句。
我手上的動作頓了一下。
“思思？”
“對，孟思思，長得漂亮，性格也好，今天還幫我擋了好幾杯酒呢。”
我的心里莫名有些不舒服，但看著他醉眼惺忪的樣子，終究沒說什么。
又過了幾天，顧揚的妹妹顧莉給我打來電話。
電話一接通，就是她不高興的質問：“姐，你爸到底給我找的什么實習單位?。刻焯炖鄣靡溃€要端茶倒水，這哪是實習，這是當雜役！”
我爸托朋友，把她安排進了一家不錯的國企做行政助理，多少人擠破頭都進不去。
我耐著性子解釋：“小莉，新人剛去都是從基礎做起的，端茶倒水也是一種學習?！?/p>
“學什么？學怎么泡茶嗎？”她在那頭冷笑，“姐，你跟我哥都在城里，我在一個破國企有什么意思？你再讓你爸幫幫忙，看能不能把我弄到事業單位去，跟你們一樣?！?/p>
那理所當然的語氣，仿佛我爸幫她是天經地義。
“這件事我做不了主。”我冷冷地回了一句，直接掛了電話。
晚上，我把這事跟顧揚說了。
我本以為他會說他妹妹不懂事，沒想到他沉默了一會兒，卻說：“晚晚，小莉說的也有道理。她一個女孩子，在企業里確實不如在體制內穩定。要不……你再跟你爸提提？”
我看著他，忽然覺得有些陌生。
“顧揚，我爸只是個普通干部，他能幫小莉找到那份實習已經很不容易了，你為什么會覺得他有那么大本事？”
“我不是那個意思，”他有些急了，“我就是覺得，叔叔人脈廣，再問問總沒壞處。”
“我爸的人脈，是他自己幾十年攢下的，不是拿來給你們家當跳板的?！蔽覜]忍住，聲音也冷了下來。
那晚，我們第一次不歡而散。
03.
公示期結束那天，是個周五。
我特意請了半天假，在家里準備了一桌子菜，等著他晚上過來，然后一起去見我父母，商量訂婚的事。
一下午，我的心都像揣著一只小兔子，雀躍不安。
我甚至已經想好了，等他來了，我要怎么撲到他懷里，告訴他，我們所有的苦都吃完了。
下午四點，他的電話準時打來。
我笑著按下接聽鍵，用最歡快的聲音說：“喂？顧科長，下班了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
然后，他冰冷的聲音像一盆冰水，從頭澆到腳。
“林晚，我們不合適，還是分手吧。”
我臉上的笑容瞬間凝固。
“顧揚……你……你別開玩笑了，不是說好了今天還要來我家見我父母嗎？”
“我沒有在開玩笑?！?/p>
他的聲音平靜得可怕，“我這兩天好好想了想，我現在是機關單位的人了，有穩定的工作，我們之間的身份差距只會越來越大，還是早點分開對你我都好?！?/p>
身份差距……
這個詞從他嘴里說出來，像個天大的笑話。
我緩了好半天，心口一陣陣抽痛，幾乎不敢相信這是我愛了三年的男人。
“好一個身份懸殊，”我的聲音都在發抖，“當初你媽生病做手術，錢不夠，是誰把自己的積蓄拿出來的？你妹妹要實習，是誰厚著臉皮去求我爸的？還有你……你考編考了兩年，吃我的住我的，是誰陪著你熬過來的？”
電話那頭半天沒有回音。
我的眼淚不自覺地流了下來：“顧揚……你都忘了嗎？”
“你怎么又扯之前的事情？我最討厭的就是你這一點，沒完沒了的。”
沒完沒了……
我三年的青春和付出，在他嘴里，成了沒完沒了的糾纏。
“好，不說之前的，”我深吸一口氣，用盡全身力氣穩住聲音，“你確定要跟我分手？”
“確定，這也是我爸媽的意思?！?/p>
他的語氣里，帶著一種陌生的、高高在上的敷衍，“我們好聚好散吧?！?/p>
我仿佛能聽到心碎的聲音。
“顧揚你混……”
話還沒說完，電話就被“嘟”的一聲掛斷了。
我握著手機，聽著那頭的忙音，整個人像被抽空了所有力氣，癱坐在椅子上。
滿桌的菜，還在冒著熱氣。
可我的心，已經涼透了。
04.
我不知道自己坐了多久，直到手機鈴聲再次響起。
是我媽。
“晚晚啊，你們到哪了？我跟你爸都準備好了，就等你們了?！?/p>
我張了張嘴，卻發不出任何聲音，眼淚吧嗒吧嗒掉在手機屏幕上。
“喂？晚晚？怎么不說話？出什么事了？”我媽察覺到了不對勁。
我再也忍不住，放聲大哭。
等我哭著說完一切，電話那頭，我媽氣得聲音都變了：“這個白眼狼！忘恩負義的東西！當初要不是你，他連飯都吃不上！現在考上了，就翻臉不認人了？”
“好了，”電話里傳來我爸沉穩的聲音，他應該是接過了手機，“別哭了，晚晚?！?/p>
“爸……”我泣不成聲。
“分了就分了，”我爸的語氣很平靜，卻帶著一股不容置疑的力量，“上岸第一劍，先斬意中人。他能做出這種事，說明這個人根子就是壞的。現在看清，總比以后結婚了再受罪強?！?/p>
“可是……我氣不過！”
“沒什么好氣的，”我爸說，“這種人，走不遠。你記住，你是我林家的女兒，什么時候都不能讓人看輕了。收拾一下，回家來，爸爸給你做好吃的?！?/p>
掛了電話，我擦干眼淚，看著一桌子菜，忽然覺得無比諷刺。
我把所有飯菜倒進垃圾桶，換了衣服，回了父母家。
那晚，我爸果然親自下廚，做了我最愛吃的糖醋魚。飯桌上，他們誰也沒再提顧揚的名字。
接下來的周末，我把自己關在房間里，不吃不喝。
周一下午，我正在公司發呆，接到了一個電話。
是張叔，我爸多年的老朋友，也是我公司的老板。
“晚晚，來我辦公室一趟?！?/p>
我走進辦公室，張叔正泡著茶，他指了指對面的沙發：“坐?！?/p>
他給我倒了杯茶，推過來：“你爸都跟我說了。別難過，為那種人不值得?！?/p>
我低下頭，聲音沙啞：“讓您見笑了，張叔?！?/p>
“傻孩子，說什么呢？”他擺擺手，“我跟你爸多少年的交情，一直把你當親閨女看?！?/p>
他喝了口茶，放下杯子：“正好，有個事。市經發局那邊想從我們公司借調一個人過去，跟班學習半年，主要負責跟進幾個重點項目的設計方案對接。你去不去？換個環境，換個心情?！?/p>
市經發局。
顧揚的單位。
我愣住了。
張叔看著我：“怎么？不想去？”
我抬起頭，看著他。
去。
為什么不去？
我倒要看看，他顧揚飛上的那根高枝，到底有多高。
“張叔，我去。”
“好，我這就給他們回話?！?/p>
05.
周三一早，我直接去了市經發局報到。
人事科的同志很客氣，領著我去了三樓的綜合業務處。
處長姓趙，是個四十多歲的微胖中年人，看見我，笑得很和氣：“小林是吧？歡迎歡迎，你的情況張總都跟我說了，以后就把這兒當自己家。”
他指了指辦公室角落的一張空桌子：“你就先坐那兒，跟著小王熟悉一下業務。”
我剛坐下，辦公室的門就被推開了。
一個穿著碎花連衣裙的女孩走了進來，手里拿著一份文件，徑直走向趙處長，聲音嬌滴滴的：“趙處長，這是我爸讓給您的文件?！?/p>
趙處長立刻站起來，雙手接過：“哎喲，思思啊，這點小事還麻煩你親自跑一趟，讓你爸的通訊員送來就行了嘛。”
“沒事兒，我順路。”女孩笑著，眼光在辦公室里掃了一圈，最后落在我身上，帶著一絲審視。
趙處長立刻介紹：“思思，這是我們處新來的同事，林晚，從設計公司借調過來學習的?！?/p>
然后又對我道：“小林，這是孟處長的女兒，孟思思?！?/p>
我站起來，朝她點了點頭：“你好。”
她只是從鼻子里“嗯”了一聲，連眼皮都沒抬一下，轉身踩著高跟鞋走了。
我坐回座位，心里冷笑。
原來她就是孟思思。
接下來的日子，我埋頭工作，盡量不與人交集。
直到那天下午，我去茶水間接水，聽到了里面的閑聊。
“哎，你們聽說了嗎？咱們單位新來的那個顧揚，跟孟思思好像好上了?！?/p>
“真的假的？他不是剛來嗎？”
“真的！我昨天親眼看見，下班后顧揚開著車，孟思思就坐在副駕駛，倆人有說有笑的?！?/p>
“嘖嘖，這小子可以啊，剛上岸就攀上高枝了。”
“可不是嘛。不過我聽說，他之前在城外有個談了好幾年的女朋友，為了考編，人家姑娘沒少幫他，結果他一考上就把人給甩了。”
“這么渣？那孟思思知道嗎？”
“誰知道呢，反正啊，這種鳳凰男，為了往上爬，什么事都干得出來?！?/p>
我端著水杯，默默地轉身離開。
又過了幾天，我正在整理項目資料，顧揚抱著一摞文件走了進來。
他看到我，明顯愣了一下，眼神有些躲閃。
辦公室里還有其他同事，他不好發作，只能硬著頭皮把文件遞給趙處長，然后轉身就走。
經過我工位時，他腳步頓了頓，壓低聲音說：“你來這兒干什么？”
我頭也沒抬，盯著電腦屏幕：“工作?！?/p>
“林晚，你別太過分！”他的聲音里帶著一絲惱羞成怒，“你跟蹤我？”
我終于抬起頭，像看一個傻子一樣看著他：“顧揚，你是不是太把自己當回事了？”
他的臉一陣紅一陣白。
正在這時，孟思思從門口探進頭來：“顧揚，你好了沒??？大家都等著你呢?！?/p>
她看見我，臉色立刻沉了下來，走進來挽住顧揚的胳膊，挑釁地看著我：“喲，這不是林小姐嗎？怎么，被甩了不甘心，追到單位來了？”
我還沒開口，她又捂著嘴笑起來：“也對，畢竟顧揚現在是我們經發局的重點培養對象，前途無量，不像某些人，一輩子也就是個小職員。你纏著他，也能理解?！?/p>
她說完，拉著顧揚揚長而去。
顧揚從頭到尾，一句話都沒說。
整個辦公室，鴉雀無聲。
所有人都用一種同情又帶著點看好戲的眼神看著我。
趙處長干咳了兩聲，打破了尷尬：“那個……小林啊，別往心里去，好好工作。”
我沖他笑了笑：“沒事，處長?！?/p>
我只是覺得悲哀。
為我那三年喂了狗的青春。
這天下午，辦公室的氣氛詭異到了極點。
快下班時，趙處長突然把我叫了出去，一路領我到了走廊盡頭的檔案室。
他關上門，臉色凝重地看著我。
“小林，出事了。”
“怎么了，處長？”
他從文件夾里抽出一張紙，遞給我：“今天局里的紀檢部門收到一封匿名舉報信?！?/p>
我接過來一看，瞳孔驟然收縮。
那是一封打印的信，標題是《關于經發局新進職員顧揚同志涉嫌行賄的舉報》。
信里詳細描述了顧揚為了能進入經發局，通過我，向我所謂的“在市里當大官的親戚”行賄了十萬元。
信的末尾，還附上了一張銀行轉賬記錄的復印件。
收款人，正是我。
金額，十萬元整。
日期，就在顧揚公示期結束的前兩天。
“處長，這不是我干的！我沒有收過這筆錢！這封信是誣告！”我急得聲音都變了。
“我知道，我相信你。”趙處長拍拍我的手，示意我冷靜，“但是現在，孟處長拿著這封信，正在肖副局長辦公室里，點名要你過去對質?！?/p>
孟處長。
肖副局長。
我腦子嗡的一聲。
我跟著趙處長，腳步虛浮地走到頂樓的局長辦公室門口。
門虛掩著，里面傳來孟處長憤怒的聲音。
“……性質太惡劣了！行賄受賄，還是發生在我們眼皮子底下！肖局，這件事必須嚴查！顧揚是我們單位的年輕人，不能被這種社會上的壞風氣給帶壞了！”
“老孟，你先消消氣。”一個沉穩的聲音響起，應該是肖副局長。
我深吸一口氣，推開了門。
辦公室里，肖副局長坐在辦公桌后，眉頭緊鎖。孟處長站在他對面，一臉怒容。
而顧揚和孟思思，則像一對受了天大委屈的苦主，站在一旁。
看到我進來，孟思思立刻指著我，尖聲道：“爸！就是她！就是她收了錢，現在還偽造舉報信反咬一口，想毀了顧揚！”
顧揚也立刻低下頭，肩膀微微顫抖，做出衣服痛心疾首的樣子：“林晚，我沒想到你是這樣的人……我們就算分開了，你也不該用這種方式來報復我……”
我看著他精湛的演技，氣得渾身發抖。
孟處長轉過頭，用一種審判的目光看著我：“你就是林晚？這張轉賬記錄，你怎么解釋？”
“我沒有收過這筆錢，這張記錄是偽造的?！?/p>
“偽造？”孟處長冷笑一聲，“銀行的流水，怎么偽造？小同志，犯了錯就要認，現在坦白，或許還能爭取寬大處理。如果你還執迷不悟，那等待你的，就是法律的制裁！”
一頂巨大的帽子，就這么扣了下來。
我看著他們一家人丑惡的嘴臉，看著顧揚那副惺惺作態的樣子，忽然覺得很累。
我不想再跟他們爭辯了。
我拿出手機，找到了那個號碼。
就在這時，辦公室的門被推開了。
張叔走了進來，身后還跟著一臉焦急的趙處長。
孟處長看到張叔，愣了一下，態度緩和了些：“張總？您怎么來了？”
張叔沒理他，徑直走到我身邊，低聲問：“沒事吧？”
我搖搖頭。
角落里，顧揚看到張叔對我如此親近，臉色瞬間變得煞白。
孟思思不認識張叔，還在叫囂：“你又是誰？這是我們單位內部的事，閑雜人等出去！”
“思思！”孟處長臉色一變，呵斥道，“不許沒禮貌！這是宏遠集團的張總！”
孟思思的囂張氣焰頓時矮了半截。
張叔這才看向孟處長，語氣不咸不淡：“孟處長好大的官威啊。我的人，來你們單位交流學習，倒成了你們可以隨意欺壓的對象了？”
孟處長的臉色變得很難看：“張總，我想這里面有誤會……”
“沒什么誤會，”張叔打斷他，“既然你們說我侄女收了錢，還偽造證據，那正好，我們報警處理吧?；蛘?，你們覺得，區區十萬塊，我們林家，還拿不出來嗎？”
話音剛落，辦公室的門，再一次被推開了。
門口站著一個人。
一身半舊的灰色夾克，手里還拎著那個用了好幾年的保溫杯。
是我爸。
我的眼淚，一下子就涌了出來。
辦公室里，除了張叔，所有人都猛地站了起來，臉上滿是震驚和惶恐。
肖副局長第一個反應過來，幾乎是小跑著迎上去，聲音都變了調：
“林書記？您……您怎么來了？”
