四川
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
- 殯儀館夜班保安第7天，師父留給我三條規(guī)矩：午夜后不回頭，凌晨三點(diǎn)不乘電梯，絕不打開第三號(hào)冰柜。昨夜，三號(hào)冰柜自己彈開了。里面躺著的人，和我長(zhǎng)得一模一樣。
林遠(yuǎn)航把電動(dòng)車停進(jìn)車棚的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
西郊?xì)泝x館的夜班崗?fù)ち林槐K孤零零的白熾燈，老師父老陳正靠在椅背上打盹，聽見動(dòng)靜，他睜開一只眼，啞著嗓子說了句：“遲到了八分鐘。”
“路上耽誤了。”林遠(yuǎn)航把背包扔在桌上，“陳師父，今晚還是你帶我？”
老陳沒接話，他慢慢坐直身子，從口袋里摸出一包皺巴巴的紅塔山，抽出一根叼在嘴上。
渾濁的目光在林遠(yuǎn)航臉上停了好一會(huì)兒，像是在打量什么，又像是在確認(rèn)什么。
“小林。”他終于開口，聲音比剛才更低了一些，“你來這兒多久了？”
“六天。”林遠(yuǎn)航說道，“今天第七天。”
“第七天了。”老陳重復(fù)了一遍這三個(gè)字，像是在咀嚼某種沉重的含義。
他把那根沒點(diǎn)燃的煙從嘴上取下來，放在桌上，然后站起身走到崗?fù)らT口，把門關(guān)上了。
崗?fù)ず苄。瑑蓚€(gè)人待在里面本就局促。門一關(guān)，那股混著煙味和舊木頭味的氣息就變得更濃了。
老陳轉(zhuǎn)過身，看著林遠(yuǎn)航。
“我在這兒干了十九年。”他繼續(xù)說著，“夜班。十九年，帶過七個(gè)徒弟。你是第八個(gè)。”
林遠(yuǎn)航等著他往下說。
“前七個(gè)，沒有一個(gè)干滿一個(gè)月的。”
老陳的嘴角動(dòng)了動(dòng)，那是一個(gè)說不清是苦笑還是別的什么的表情，“有的三天就走了，有的撐到了第二周。走得最久的那個(gè)，干到第二十六天，第二天早上我去接班，發(fā)現(xiàn)他坐在崗?fù)だ铮劬Ρ犞松盗恕Ｋ偷结t(yī)院查了三個(gè)月，查不出任何毛病，就是不會(huì)說話了，只會(huì)重復(fù)一句話。”
“什么話？”
老陳沒有回答。他走到桌邊，從抽屜里取出一張紙，鋪在林遠(yuǎn)航面前。
是一張從筆記本上撕下來的橫格紙，邊角已經(jīng)泛黃發(fā)毛，上面的字是用圓珠筆寫的，筆畫很重，有些地方幾乎把紙戳破了。只有三行字：
第一條：午夜十二點(diǎn)過后，無論聽到什么聲音，不要回頭。
第二條：凌晨三點(diǎn)整，不要乘坐電梯。如果已經(jīng)在電梯里，必須在三點(diǎn)之前出來。
第三條：絕——對(duì)——不——要——打開第三號(hào)冰柜。
最后一條的“絕對(duì)不要”四個(gè)字下面重重地畫了三道橫線，幾乎把紙劃爛了。
林遠(yuǎn)航盯著這三行字看了大概十秒鐘。
他是三個(gè)月前從上一家公司離職的。建筑公司干了五年，從施工員做到項(xiàng)目經(jīng)理，累死累活攢下的錢全被合伙人卷跑了，還倒欠銀行二十萬。
老婆跟別人跑了，孩子判給了對(duì)方，他一個(gè)人在出租屋里躺了兩個(gè)月，最后是被房東趕出來的。
這份殯儀館夜班保安的工作，一個(gè)月六千塊，包住，是他投了三百多份簡(jiǎn)歷之后唯一收到的錄用通知。
面試那天人事主管問過他：“膽子大不大？”
他說：“還行。”
現(xiàn)在他明白了，這句話不是隨便問的。
“陳師父。”他把紙放回桌上，“這三條，是什么意思？”
老陳終于把那根煙點(diǎn)上了。打火機(jī)的火苗跳了一下，映在他滿是溝壑的臉上。
“十九年前我剛來的時(shí)候，帶我的是一個(gè)姓趙的老師父。他給了我三張紙，上面寫的不止這三條，有十多條。他說那是他師父留給他的，他師父的師父又是從上一個(gè)人手里接過來的。殯儀館這地方，白天是給死人辦的，晚上是給活人守的。但是有些時(shí)候，有些東西，分不太清楚。”
他緩緩地吐出一口煙。
“我照著那十多條守了十九年，什么事都沒出過。但每帶一個(gè)徒弟，我就去掉一條。因?yàn)橛行┮?guī)矩不是所有人都需要守的，你沒撞上那個(gè)東西，那規(guī)矩對(duì)你就是廢紙一張。”
“后來就只剩這三條。”老陳把煙灰彈在地上，“不管你是哪個(gè)班次，不管外面刮風(fēng)下雨打雷地震，這三條都不能破。”
林遠(yuǎn)航把那張紙折好，然后放進(jìn)了自己口袋里。
“我記住了。”
老陳盯著他看了很久，目光里帶著一種說不清道不明的東西，像是擔(dān)憂，又像是某種無奈。
“小林，我跟你說句實(shí)話。”他壓低聲音說道，“你來的第一天我就覺得你身上不太對(duì)。具體哪里不對(duì)，我說不上來。就是覺得……你這個(gè)人，好像從一開始就不該來這里。”
林遠(yuǎn)航皺了皺眉。
“什么叫不該來？”
老陳沒有解釋。他轉(zhuǎn)身拉開崗?fù)さ拈T，夜風(fēng)呼地灌了進(jìn)來，帶著一股莫名的涼意。
“走吧，帶你巡最后一圈。明天開始，你就是一個(gè)人了。”
殯儀館的夜晚和別處的夜晚不一樣。
白天的殯儀館是喧鬧的。吊唁的人來來往往，哭聲、說話聲、腳步聲響成一片。雖然這些聲音都不輕松，但終究是活人的聲音。
到了晚上，殯儀館就徹底安靜下來了。
那種安靜不是“沒有聲音”的安靜。是聲音被某種東西吸走了的安靜。
林遠(yuǎn)航跟著老陳走在走廊里，兩個(gè)人的腳步聲落在地磚上，聽起來有些沉悶，像是被什么東西裹住了。
走廊兩側(cè)是各個(gè)部門的辦公室，門都關(guān)著，門縫里沒有一絲光亮。每隔十米有一盞應(yīng)急燈，燈光是那種慘白的冷色調(diào)，照在人臉上沒有任何血色。
他們穿過告別廳，穿過遺體美容室，穿過家屬休息區(qū)。每經(jīng)過一個(gè)地方，老陳都會(huì)用手電筒掃一圈，動(dòng)作很機(jī)械，顯然已經(jīng)重復(fù)了成百上千遍。
最后他們來到停尸間。
停尸間的溫度比外面低很多。中央空調(diào)二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，常年保持在四度左右。空氣里彌漫著一股消毒水和福爾馬林混合的氣味，冷冰冰的，聞久了讓人覺得鼻腔發(fā)澀。
三排冰柜靠墻排列，每排十二個(gè)格子，總共三十六個(gè)。
每個(gè)格子的金屬面板上都貼著一個(gè)編號(hào)牌，白底黑字。
第一排，第二排，第三排......
林遠(yuǎn)航的目光掃過去。三排冰柜他前六天都見過，但今天不知道為什么，他覺得第三排冰柜和另外兩排不太一樣。
說不上來哪里不一樣。外觀是一模一樣的，不銹鋼面板，數(shù)字編號(hào)，冷冰冰的金屬光澤。
但就是有種說不清的感覺，像是那排冰柜在“看”著他。
“別盯著看。”老陳忽然拍了他一下。
林遠(yuǎn)航回過神來，發(fā)現(xiàn)自己的腳步不知什么時(shí)候停了。
“你越是盯著它看，它就越容易盯上你。”老陳拽著他的胳膊往前走，“走，走了。”
他們離開了停尸間。老陳鎖門的時(shí)候，林遠(yuǎn)航聽到他嘴里嘟囔了一句什么，聲音太小，有些聽不清，只隱隱約約聽見“又近了”這三個(gè)字。
第二天晚上，老陳沒來。
林遠(yuǎn)航在崗?fù)だ锏鹊狡唿c(diǎn)半，打了老陳的電話，對(duì)方關(guān)機(jī)了。
打到值班室去問，值班的人說老陳下午請(qǐng)了病假，說是血壓又高了，要休息幾天。
“從今晚開始你一個(gè)人上，沒問題吧？”值班的人問。
林遠(yuǎn)航說：“沒問題。”
掛掉電話，他在崗?fù)だ镒艘粫?huì)兒。桌上還放著老陳昨天留下的那包紅塔山，打火機(jī)也在。他把打火機(jī)拿起來掂了掂，又放下了。
他不是一個(gè)膽小的人。在建筑工地干了五年，什么危險(xiǎn)場(chǎng)面沒見過。
但他不得不承認(rèn)，昨晚老陳說的那些話和今天老陳的突然消失，這兩件事擱在一起，讓他的后脊梁有些發(fā)涼。
他摸出口袋里那張折好的紙，又看了一遍那三條守則。
三條，他都記住了。
他把紙重新折好，放回口袋，深吸一口氣，起身走出了崗?fù)ぁ?/p>
殯儀館的夜巡路線是固定的。從崗?fù)こ霭l(fā)，經(jīng)過辦公區(qū)、告別廳、家屬休息區(qū)，然后繞到后院的停尸間和火化間，最后從另一側(cè)繞回來。一圈走完大概四十分鐘，一晚上巡三圈。
第一圈，八點(diǎn)。天剛黑透，沒什么異常。
第二圈，十一點(diǎn)半。也沒有什么異常，只是在經(jīng)過停尸間門口的時(shí)候，他覺得走廊里的溫度似乎比平時(shí)更低了。
四度的冷氣從門縫里滲出來，在他腳踝的位置形成一股涼颼颼的細(xì)流。
他加快了腳步。
第三圈，凌晨一點(diǎn)。
這一次，他還沒有走到停尸間，就聽到了聲音。
是從走廊盡頭傳來的。
那聲音很輕，輕到如果不是在殯儀館這種絕對(duì)安靜的環(huán)境里，根本不可能聽見。
但它確實(shí)存在，像是什么東西在金屬表面上刮擦，很慢，一下又一下。
林遠(yuǎn)航停下了腳步。
走廊里的應(yīng)急燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，影子從腳底延伸出去，一直拖到七八米外的地面上。
他站在原地，側(cè)耳聽著那個(gè)方向。
刮擦聲停了。
然后是長(zhǎng)達(dá)十幾秒的安靜。
然后是一個(gè)新的聲音。
很低沉的，有些悶悶的，像是有什么東西在封閉空間里動(dòng)了一下。
停尸間！
那個(gè)聲音是從停尸間里傳出來的。
林遠(yuǎn)航的手心開始出汗。
他握著巡更棒的手不自覺地收緊，指關(guān)節(jié)發(fā)白。理智告訴他應(yīng)該按照巡更路線繼續(xù)走，檢查完停尸間門口就可以折返。但他的腳像是釘在了原地。
他又想起了老陳寫在紙上的第一條守則。
午夜十二點(diǎn)過后，無論聽到什么聲音，不要回頭。
現(xiàn)在是一點(diǎn)多，顯然已經(jīng)過了午夜。但守則說的是“不要回頭”，他現(xiàn)在是在往前走，聽到的是前面的聲音，這算不算違反？
他咬了咬牙，繼續(xù)往前邁了一步。
然后那個(gè)聲音又出現(xiàn)了。
這一次更清晰了。不是金屬刮擦，而是某種鈍響，像是有什么東西從內(nèi)部撞了一下冰柜的門。
聲音悶重，帶著金屬面板特有的共振嗡鳴。
林遠(yuǎn)航終于走到了停尸間門口。
門是鎖著的。他前兩圈經(jīng)過的時(shí)候都檢查過門鎖，鎖得好好的。現(xiàn)在鎖也好好的，沒有任何被破壞的痕跡。
他把耳朵貼在門上。
冷氣從門縫里不斷滲出來，凍得他半邊臉發(fā)麻。他聽了大概三十秒，里面什么聲音都沒有。
剛才是幻聽？
他轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備往回走。
就在他轉(zhuǎn)身的那一刻，門里面?zhèn)鱽砹艘宦暻逦摹⒑翢o疑問的撞擊。
不是那種細(xì)微的動(dòng)靜，而是一聲真真切切的悶響，像是有人從里面用手掌重重地拍了一下金屬柜門。
林遠(yuǎn)航渾身一激靈，幾乎是本能地想要回頭看門。
然后他想起了第一條守則。
不要回頭。
他的手已經(jīng)搭在門把手上了，最后關(guān)頭硬生生收了回來。
他深吸一口氣，告訴自己不要回頭，不要看，往前走，現(xiàn)在就往前走。
他走了。
身后沒有聲音追來。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分，林遠(yuǎn)航回到了崗?fù)ぁ?/p>
他坐在椅子上，發(fā)現(xiàn)自己后背的衣服全濕透了，貼在身上又冷又黏。他倒了杯熱水，手抖得差點(diǎn)把杯子打翻。
他想起老陳昨天說的話：“你這個(gè)人，好像從一開始就不該來這里。”
現(xiàn)在他開始覺得，也許老陳說得對(duì)。
但辭職是不可能的。他需要這六千塊錢。他卡里只剩三千塊，下個(gè)月房租還沒交。
熱水喝下去，身體暖和了一些。他看了看時(shí)間，兩點(diǎn)五十。
按照巡更路線，他應(yīng)該在三點(diǎn)整到達(dá)電梯口。殯儀館有兩部電梯，一部客梯白天使用，另一部貨梯用于運(yùn)送遺體，晚上貨梯是鎖的，只有客梯還能用。
他平時(shí)都是從樓梯走上去巡二樓辦公室的。二樓不高，沒必要坐電梯。
但今晚不一樣。今晚他不想再進(jìn)那座樓了。他決定跳過二樓的巡查點(diǎn)，直接在崗?fù)だ镒教炝痢?/p>
兩點(diǎn)五十五。
兩點(diǎn)五十七。
兩點(diǎn)五十九。
三點(diǎn)整。
林遠(yuǎn)航低頭看著手機(jī)上的時(shí)間跳到了3:00，忽然覺得有點(diǎn)好笑。老陳那些規(guī)矩神神叨叨的，可自己一個(gè)大活人坐在崗?fù)だ铮娞菰趦砂倜淄獾臉抢铮苡惺裁磫栴}？
然后電梯自己動(dòng)了。
崗?fù)さ谋O(jiān)控屏幕上有十六個(gè)畫面，其中一個(gè)是客梯內(nèi)部的監(jiān)控。林遠(yuǎn)航本來沒在看監(jiān)控，但他的余光捕捉到了屏幕上的變化，客梯畫面突然亮了起來。
他抬起頭，盯著那個(gè)畫面。
客梯在沒有人召喚的情況下，門打開了。
電梯內(nèi)部的燈光亮得刺眼，不銹鋼內(nèi)壁反射出慘白的光。門開了大概十秒鐘，然后又緩緩關(guān)上了。
緊接著，樓層顯示器的數(shù)字開始跳動(dòng)。
1，2，3。
電梯在每一層都停了一下。門打開，關(guān)上，再到下一層。像是在一層一層地尋找什么。
林遠(yuǎn)航看著那個(gè)畫面，覺得嗓子發(fā)干。
4，5，6。
殯儀館的主樓只有六層。電梯到了六層之后，停住了。
然后樓層顯示器上的數(shù)字忽然跳了一下。
不是變成7。而是變成了一個(gè)倒過來的3。
林遠(yuǎn)航揉了揉眼睛，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。顯示器上的數(shù)字確實(shí)是“3”，但那個(gè)“3”的開口方向是朝下的，就像一個(gè)被翻轉(zhuǎn)了一百八十度的數(shù)字。
然后那個(gè)倒過來的3開始閃爍。一下。兩下。三下。
電梯開始下行。
6，5，4，3，2，1。
一樓到了。
電梯門打開。
監(jiān)控畫面里，電梯內(nèi)部空無一人。
但門就那么開著，像在等什么人進(jìn)去一樣。
林遠(yuǎn)航坐在崗?fù)だ铮杏X自己的呼吸變得又淺又急。他看著那個(gè)空蕩蕩的電梯畫面，門開了整整三分鐘，才終于緩緩合上。
他伸手去拿水杯，手指碰到杯沿的時(shí)候發(fā)出了一聲清脆的碰撞，是他自己的手在抖。
然后他聽到了腳步聲。
從崗?fù)ね饷鎮(zhèn)鱽淼摹?/p>
殯儀館的院子鋪的是水泥地，腳步聲落在上面是那種很實(shí)在的沙沙聲。現(xiàn)在那個(gè)腳步聲正從主樓的方向朝崗?fù)み@邊走來，不緊不慢，步幅均勻。
林遠(yuǎn)航盯著監(jiān)控屏幕，把所有戶外攝像頭的畫面都調(diào)了一遍。
沒有任何人。
院子里空蕩蕩的，路燈照著空曠的水泥地面，照著一排停得整整齊齊的殯葬車，照著一棵孤零零的銀杏樹。沒有人在走路。
但腳步聲還在。
越來越近。
沙，沙，沙。
像是有人穿著軟底鞋，在水泥地上一步一步地走。
林遠(yuǎn)航猛地站了起來，一把拉開了崗?fù)さ拈T。
外面的冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來。
院子里什么都沒有。
腳步聲在他開門的那一瞬間，停了。
第三天晚上，林遠(yuǎn)航差點(diǎn)沒去上班。
他在出租屋里坐了整整一個(gè)下午，手里攥著手機(jī)，反反復(fù)復(fù)地翻著招聘APP。
工廠普工，四千塊，包吃住。外賣騎手，按單結(jié)算。保安公司，三千八，上白班。
他盯著這些崗位看了很久，最后把手機(jī)扔在了床上。
六千塊！殯儀館六千塊。
他需要錢。那些催債的電話每天打十幾通，銀行已經(jīng)發(fā)了律師函。
傍晚六點(diǎn)半，他還是騎上電動(dòng)車出了門。
到殯儀館的時(shí)候天剛擦黑，他進(jìn)崗?fù)さ牡谝患戮褪菣z查監(jiān)控。所有攝像頭都在正常運(yùn)行，客梯的畫面也正常，電梯停在一樓，門關(guān)著。
他稍微松了口氣。
然后他打開了抽屜。
抽屜里放著一張紙，不是昨天那張，是一張新的。
紙是從老陳那本筆記本上撕下來的，邊角撕得不齊，上面用圓珠筆寫了幾個(gè)字：
千萬千萬，不要打開三號(hào)冰柜
筆跡不是老陳的。
老陳的字歪歪扭扭，像小學(xué)生的字。
這個(gè)字卻很工整，一筆一劃，橫平豎直，甚至工整得有些過分，像是拿尺子比著寫的一樣。
林遠(yuǎn)航捏著這張紙，感覺一股涼意從指尖一路竄到了頭頂。
老陳還在請(qǐng)病假。這張紙是誰放進(jìn)抽屜里的？
他抬頭看了看崗?fù)さ拈T。門鎖是好的，沒有被撬的痕跡。窗戶也是好的。
他把紙翻過來，背面還有一行字：
你打開過。
林遠(yuǎn)航手一抖，紙掉在了地上。
他彎下腰去撿，起身的時(shí)候余光掃到了監(jiān)控屏幕，整個(gè)人像被電擊了一樣僵住了。
十六個(gè)監(jiān)控畫面里，有一個(gè)畫面不對(duì)勁。
是停尸間的內(nèi)部監(jiān)控。
畫面中央，第三排冰柜的最下面一格，三號(hào)冰柜的門，是開著的。
那個(gè)格子被拉出來了一截，不銹鋼托盤反射著停尸間里幽暗的燈光，上面躺著一個(gè)人。
監(jiān)控畫面有噪點(diǎn)，看不清那個(gè)人的臉。但能看到輪廓。是一個(gè)成年男性的身體，穿著深色的衣服，雙手交疊放在腹部。
林遠(yuǎn)航的血液幾乎快凝固了。
他從來沒有打開過三號(hào)冰柜，絕對(duì)沒有。
