河南
我今年63歲，老伴走了快五年，兒子在外地工作，成了家，平時就我一個人，守著這套老房子。房子不大，兩室一廳，每一處都有我和老伴的影子，住慣了，也舍不得挪地方。兒子總說讓我過去跟他們一起住，我不去，一是怕給他們添麻煩，小兩口上班忙，我去了，幫不上啥大忙，還得讓他們惦記我；二是我念舊，這兒的一草一木，甚至墻上的一道劃痕，都能想起點過往的事兒，去了陌生的地方，我夜里都睡不踏實。
平時的日子，過得平淡又單調。早上六點多醒，先去陽臺澆澆花，那幾盆綠蘿還是老伴生前養的，我照著他的法子，澆水、曬太陽，居然也養得郁郁蔥蔥。然后煮一碗粥，就著咸菜，簡單吃點早餐。白天要么坐在沙發上看電視，聲音開得不大，卻能驅散屋里的冷清；要么就去樓下的小公園，跟幾個老伙計聊聊天，打打太極，日子就這么一天天熬著。
我這人，一輩子好強，年輕時在廠里上班，從不偷懶，家里家外也打理得井井有條，老伴總說我是個“閑不住的命”。可年紀大了，記性越來越差，眼神也不如以前，手腳也慢了，有時候干個啥事兒，轉身就忘了，也正是因為這記性，讓我干了一件丟人的事，現在想起來，老臉還發燙，可我也不怕大家笑話，都是實實在在發生的事兒，說出來，也算是給和我一樣獨居的老伙計們提個醒。
事情就發生在半個月前，那天是周三，天氣挺好，陽光透過窗戶，灑在客廳的地板上，暖融融的。早上我去樓下買了點新鮮的青椒和幾個雞蛋，想著中午做個雞蛋炒青椒，再煮一碗面，簡單吃點。買完菜回來，想著先煮倆雞蛋墊墊肚子。
就在這時，我的手機響了，是以前廠里的老姐妹打來的，她跟我聊起了廠里的老同事，誰身體不好了，誰又抱孫子了，一聊就停不下來。我們倆絮絮叨叨，從年輕時一起上班的趣事，聊到現在各自的生活，她也是獨居，兒女不在身邊，我倆總有說不完的話。
我拿著手機，從客廳走到陽臺，又從陽臺走到臥室，一邊聊，一邊隨手整理著床上的被子，完全忘了廚房里正在煮的雞蛋。
聊了差不多一個小時，老姐妹說要去做飯了，我們才掛了電話。掛了電話，我伸了個懶腰，忽然聞到一股淡淡的焦糊味，一開始我還以為是樓下誰家做飯糊了，沒太在意，轉身想去廚房洗青菜，剛走到廚房門口，那股焦糊味就越來越濃，還夾雜著一股刺鼻的塑料味，我心里咯噔一下，才猛地想起，我還煮著雞蛋呢。
我趕緊沖進廚房，眼前的一幕，讓我嚇得腿都軟了。
