黑龍江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
七年前，我作為野生動(dòng)物保護(hù)組織的志愿者，踏上了前往西藏的列車。目的地是當(dāng)雄縣色雄鄉(xiāng)，一個(gè)靠近納木錯(cuò)的偏遠(yuǎn)村落，我們要在那里的天葬臺(tái)附近設(shè)立觀測(cè)點(diǎn)，研究禿鷲的遷徙規(guī)律和生態(tài)習(xí)性。
在去之前，我對(duì)西藏的認(rèn)知只停留在課本和紀(jì)錄片里：湛藍(lán)的天空、圣潔的雪山、虔誠(chéng)的信徒，還有被藏民尊為 “格羅茲” 的神鳥(niǎo)禿鷲 —— 它們是天葬儀式的核心，承載著將亡者靈魂送上天堂的神圣使命。
但我從沒(méi)想過(guò)，這場(chǎng)看似單純的科研之旅，會(huì)變成一段讓我終生難忘的恐怖經(jīng)歷。我看到了不該看的東西，或者說(shuō)，我觸碰到了藏區(qū)人民不愿外人知曉的秘密。
多年來(lái)，這個(gè)秘密像一塊巨石壓在我心頭，無(wú)數(shù)個(gè)深夜被紅眼睛的黑影驚醒。現(xiàn)在，我終于決定把一切說(shuō)出來(lái)，不是為了博眼球，也不是為了嚇人，只是想提醒每一個(gè)想去藏區(qū) “探險(xiǎn)” 的人：有些地方，有些習(xí)俗，有些沉睡的怨念，真的不能碰。
2019 年秋天，浙大四的我揣著導(dǎo)師的推薦信，坐上了從杭州開(kāi)往拉薩的火車。作為野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)的學(xué)生，能參與這個(gè) NGO 項(xiàng)目，對(duì)我來(lái)說(shuō)是難得的機(jī)會(huì)。
“西藏的禿鷲是全世界最大的種群之一，但生態(tài)研究極度匱乏，” 導(dǎo)師拍著我的肩膀說(shuō)，“好好干，這對(duì)你的畢業(yè)論文和未來(lái)發(fā)展都大有裨益。”
我滿腦子都是觀測(cè)數(shù)據(jù)、遷徙路線，壓根沒(méi)多想藏區(qū)可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。直到火車過(guò)了格爾木，海拔飆升到四千多米，劇烈的高原反應(yīng)讓我蜷縮在座位上，頭疼欲裂，惡心感一陣陣翻涌。
“小兄弟，喝點(diǎn)這個(gè)。” 一只黝黑粗糙的手遞過(guò)來(lái)一個(gè)保溫杯，還有一小包紅景天。
我抬頭，看到鄰座的藏族大叔正沖著我笑，皮膚是常年日曬的深褐色，眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡。他四十歲左右，穿著一件洗得發(fā)白的藏袍，懷里揣著一串佛珠，指尖時(shí)不時(shí)捻動(dòng)一下。
“第一次來(lái)西藏？” 他的普通話帶著濃重的口音，卻很溫和。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)酥油茶喝了一口，咸香的味道意外地緩解了惡心感：“謝謝大叔，我去當(dāng)雄縣，做禿鷲研究。”
大叔臉上的笑容突然淡了下去，眼神變得有些復(fù)雜。他沉吟了幾秒，左右看了看車廂里的人，大多在閉目養(yǎng)神或昏睡，才壓低聲音問(wèn)：“你去的當(dāng)雄縣，是不是色雄鄉(xiāng)那邊？”
“對(duì)，就在納木錯(cuò)附近。” 我如實(shí)回答。
大叔的眉頭皺得更緊了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在斟酌詞句。過(guò)了好一會(huì)兒，他才湊近我，聲音低得幾乎只有我們兩人能聽(tīng)見(jiàn)：“小兄弟，我勸你一句，那個(gè)地方不太干凈。”
“不太干凈？” 我愣了一下，以為他說(shuō)的是衛(wèi)生條件，“沒(méi)事，我能吃苦，項(xiàng)目組應(yīng)該會(huì)安排好。”
“不是衛(wèi)生的問(wèn)題。” 大叔搖了搖頭，眼神里帶著一絲凝重，“你去的那個(gè)天葬臺(tái)，是藏區(qū)最古老的天葬臺(tái)之一。這么多年來(lái)，死在那里的人太多了，有些東西…… 是禿鷲帶不走的。”
我心里咯噔一下，笑著打哈哈：“大叔，您是說(shuō)會(huì)遇到鬼嗎？我可是無(wú)神論者。”
“不是鬼。” 大叔的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，指尖的佛珠轉(zhuǎn)得更快了，“是‘多杰’—— 冤死的靈魂。”
他告訴我，在藏傳佛教里，天葬是讓靈魂升天的神圣儀式，但如果亡者生前怨氣太重、執(zhí)念太深，靈魂就無(wú)法跟著禿鷲飛走，只能留在人間，變成 “多杰”。這些怨靈會(huì)附著在禿鷲身上，等待下一個(gè)目標(biāo)。
“你到了那里之后，看到任何禿鷲，都不要和它們對(duì)視。” 大叔的聲音帶著一絲警告，“尤其是那些眼睛發(fā)紅的禿鷲。”
“為什么？” 我下意識(shí)地問(wèn)。
“因?yàn)槟遣皇瞧胀ǖ亩d鷲，” 大叔的眼神里閃過(guò)一絲恐懼，“那是多杰的眼睛。”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他是迷信，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)往心里去。可看著大叔嚴(yán)肅的神情，心里還是莫名地泛起一絲寒意。火車一路向西，窗外的風(fēng)景從綠樹(shù)成蔭變成了茫茫戈壁，再到連綿的雪山，而那句 “不要和紅眼睛的禿鷲對(duì)視”，像一根細(xì)小的刺，扎在了我心里。
在當(dāng)雄縣城休整了一晚，第二天一早，項(xiàng)目組的聯(lián)絡(luò)人多吉就開(kāi)車來(lái)接我了。他是個(gè)二十五六歲的藏族小伙子，皮膚曬得黝黑，笑容卻很燦爛，一口白牙在陽(yáng)光下格外顯眼。
“歡迎歡迎！李教授都跟我們夸你呢，說(shuō)你是研究禿鷲的高材生！” 多吉熱情地幫我搬行李，把一罐氧氣塞到我手里，“這邊海拔高，你要是不舒服就吸一口，我們還要開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的車才能到觀測(cè)點(diǎn)。”
車子沿著公路行駛，兩邊是開(kāi)闊的草原，偶爾能看到成群的牦牛和藏羚羊。越往山里走，路越顛簸，海拔也越來(lái)越高，我的高原反應(yīng)又犯了，頭疼得像是要炸開(kāi)。
多吉一邊開(kāi)車，一邊跟我介紹色雄鄉(xiāng)的情況，說(shuō)這里的村民都信仰藏傳佛教，對(duì)天葬臺(tái)十分敬畏，平時(shí)很少有人靠近。
“那個(gè)天葬臺(tái)真的很古老嗎？” 我忍不住問(wèn)起火車上大叔提到的事。
多吉愣了一下，隨即笑了：“是啊，有上千年歷史了，是藏區(qū)最大的天葬臺(tái)之一。怎么了？”
“沒(méi)什么，就是聽(tīng)說(shuō)…… 那里不太干凈？” 我含糊地說(shuō)。
多吉的笑容淡了些，沒(méi)正面回答，只是說(shuō)：“你是來(lái)做研究的，只要尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗，不瞎闖、不搗亂，就沒(méi)事。”
車子拐進(jìn)一條土路，又顛簸了半個(gè)多小時(shí)，終于停了下來(lái)。多吉指著前方的山坡說(shuō)：“到了，那就是色雄天葬臺(tái)。”
我順著他指的方向看去，瞬間倒吸了一口冷氣。那是一座巍峨的大山，山腰處有一片開(kāi)闊的平臺(tái)，平臺(tái)上散落著許多白色的石頭和古老的木樁，看起來(lái)荒涼而肅穆。
最讓人震撼的是，平臺(tái)上空盤旋著密密麻麻的禿鷲，它們體型巨大，翅膀展開(kāi)將近三米長(zhǎng)，黑壓壓的一片像是空中的烏云。這些禿鷲發(fā)出低沉的嗚咽聲，此起彼伏，像是某種古老而詭異的祭祀樂(lè)曲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。
