四川
電話炸響的時候，我正在洗第三遍沾滿油腥的抹布。
水槽里堆著碗碟，客廳傳來孩子的尖叫和大人的哄笑。
婆婆王秀英的聲音從聽筒里刺出來：“林曉月！你什么意思？這么多客人等著，你不回來招待，難道讓我來？”
我關掉水龍頭，看著窗外沉下去的暮色。
“誰請的客，誰負責。”我說，“媽，您說得對。”
掛斷，關機。拎起腳邊早已收拾好的小行李箱。五歲的侄女婷婷從門邊探出頭：“舅媽你去哪？”
我蹲下來，擦了擦她嘴角的糖漬。
“舅媽出去一下。”
門在身后合攏時，客廳的喧鬧被隔成模糊的背景音。
電梯下行，數字一格一格跳。
我忽然想起早上六點，我站在廚房里腌排骨，想著今晚終于能和陳志強好好吃頓飯。
那盒被打翻的、本來要帶給我爸媽的桂花定勝糕，碎渣還留在廚房地上。
沒人問那是給誰的。
也沒人在意。
01
公司下午五點半下班，我拖到六點十分才走。
同事小趙挎著包在電梯口等我，擠擠眼睛：“月餅券領了沒？行政部說今年發杏花樓的。”
“領了。”我按了下行鍵。
“你老公呢？中秋怎么過？”她湊近些，身上有剛補的香水味，“我跟你說，我男朋友訂了外灘的景觀位，貴死了，我說在家吃就行，他非要搞儀式感。”
電梯來了，鏡面映出我有點浮腫的臉。
“在家吃。”我說。
“也是，二人世界最舒服。”小趙鉆進電梯，對著鏡子理劉海，“對了，上次說的那個培訓，你真不去了？劉總在會上還提，說機會難得，去杭州總部跟三個月項目，回來肯定不一樣。”
電梯下行，失重感輕輕拽著胃。
“家里走不開。”我看著跳動的數字。
“哎呀，你老公又不是小孩。”小趙撇嘴，“要我說，你就是太顧家了。這年頭，靠誰不如靠自己。”
電梯門開，大堂燈火通明。
“走了啊，中秋快樂！”她揮揮手，踩著高跟鞋噠噠噠奔向旋轉門。
我站在原地，從包里摸出車鑰匙。手機震了一下，陳志強的微信：“菜買好了嗎？”
三個小時前，我發過清單問他有沒有想加的菜。他沒回。
現在回了這一句。
我打字：“正在去超市。你想吃什么？”
“你看著辦。”他秒回，“對了，酒別忘了，買兩瓶好的。”
“家里不是有紅酒？”
“那不夠檔次。買茅臺鎮的，包裝要好看。”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。最后刪掉打好的“太貴了”，回了個“好”。
超市里人擠人，推車撞來撞去。
我拿著清單穿梭在貨架間：排骨、活蝦、螃蟹、時蔬、水果、糕點。
購物車越來越滿，車筐里那盒桂花定勝糕是最后放的，獨立包裝，小巧精致。
我媽血糖高，只能吃這種低糖的。
結賬時，收銀員掃到酒，抬頭看了我一眼。
“送人的？”
“家里用。”我說。
“一千二。”她報數。
刷卡時，心跳快了幾拍。陳志強上個月才說，今年行情不好，獎金可能要縮水。
開車回家的路上，晚高峰還沒散。
堵在高架上時，我忽然想起去年中秋。
也是我張羅一大桌，他臨時打電話說陪領導吃飯，不回來了。
我一個人對著滿桌菜坐到九點，最后把沒動的螃蟹蒸了當第二天午飯。
他說：“領導器重我，我能不去嗎？你別不懂事。”
車窗映出我的臉，眼角有細紋了。
三十二歲。結婚五年。
到家已經七點半。把東西一樣樣歸置進冰箱，排骨先腌上，蝦養在水池里。手機又震，是我媽。
“月月，明天幾點過來？你爸買了你愛吃的鯧魚。”
我靠在流理臺邊，水聲嘩嘩的。
“媽，明天志強爸媽可能要過來，我晚點再跟您說。”
“哦……”我媽聲音低下去，“又來啊？上個月不是剛來過？”
“中秋嘛。”
“那你們好好過，別管我們。我跟你爸隨便吃點就行。”
“我做了點心，明天給您帶過去。”
“別麻煩了，你累一天了。”
掛電話后，廚房安靜得只剩冰箱的嗡鳴。我站了一會兒，開始淘米煮飯。電飯煲亮起燈時，陳志強開門進來了。
他扯松領帶，把公文包往沙發上一扔。
“累死了。”他癱進沙發，“今天跟老王他們談事，磨了一下午。”
“吃飯了嗎？”我問。
“吃了點，不頂餓。你隨便給我下碗面。”
我打開冰箱拿出青菜和雞蛋。鍋里燒水時，他刷著手機忽然笑出聲。
“你看我表妹發的，她老公帶她去馬爾代夫過節，嘖嘖，真會享受。”
我把面條放進沸水，白汽蒸上來。
“對了，”他頭也不抬，“明天多準備點菜。”
“清單我發你了，夠五六個人吃。”
“不夠。”他劃著屏幕，“爸媽他們可能過來熱鬧熱鬧。”
我關小火，轉過身。
“他們沒說啊。”
“剛決定的。家里冷清，過來一起過。”他終于抬頭，“多弄幾個硬菜，別小氣。”
“多少人？”
“沒幾個，就家里親戚。”他起身往浴室走，“我洗個澡，一身汗。”
水聲嘩嘩響起。我看著鍋里翻滾的面條，青菜葉子沉下去又浮上來。
02
去年國慶，陳志強也是這么說的。
“爸媽來住幾天，你收拾下客房。”
那時我手上有個急項目，連加三天班，回家看到公公婆婆已經坐在客廳里。
婆婆王秀英拉著臉：“曉月啊，不是我說，這都幾點了才回來？志強餓得胃疼，我給他煮了面。”
茶幾上擺著吃剩的碗，油漬沾在玻璃上。
我放下包：“媽，我不知道你們今天來。”
“自己爸媽，還要挑日子？”婆婆起身往廚房走，“你看看這冰箱，空的。年輕人不會過日子。”
陳志強在沙發上玩手機，頭也沒抬。
那天晚上我收拾到十一點。把客房床單被套全換了，衛生間擦了一遍，還去樓下超市買了早餐食材。婆婆跟進來，站在門口看我鋪床。
“曉月，不是媽多嘴。你工作這么忙，家里誰顧？志強現在正是上升期，你得支持他。”
我抖開被套：“我知道。”
“知道就好。女人啊，嫁了人就得把家放第一位。你看你表嫂，為了帶孩子把工作都辭了，現在一家人和和美美的。”
我沒接話。被套角總是塞不平，我跪在床上整了三次。
第二天周六，我早起做早飯。煎蛋、粥、小菜擺上桌，婆婆嘗了一口咸菜：“太淡了，沒味。”
公公接話：“年輕人講究養生，咱們吃不慣。”
陳志強呼嚕呼嚕喝粥：“媽，你將就點。”
“我將就什么？”婆婆放下筷子，“我來兒子家，還要將就？”
一頓早飯吃得沉默。飯后我想去超市補貨，婆婆說一起去。在生鮮區，她指著基圍蝦：“這個買點，志強愛吃。”
標簽上寫著“特價98元/斤”。我拿了半斤。
“多拿點，這么小氣干嘛？”婆婆自己動手又舀了一勺，“再來條鱸魚，清蒸。哦對了，你爸想吃紅燒肉，挑塊五花。”
購物車越來越滿。結賬時，婆婆站在旁邊看著掃碼，忽然說：“現在物價真是，這么點東西就要五百多。曉月，你一個月工資多少？”
收銀員看了我一眼。
“夠用。”我說。
“夠用就好。志強賺錢不容易，你省著點花。”
那天下午，我爸媽打電話說來送東西。我媽腌了些醬菜，我爸釣了條野生鯽魚。他們到的時候，婆婆正坐在沙發上看電視。
“親家來了啊。”她沒起身，“坐。”
我媽把東西放廚房，小聲問我：“住幾天？”
“沒說。”
“你臉色不好，沒睡好？”
“沒事。”
坐了二十分鐘，我爸媽就走了。送他們到電梯口，我媽拉住我手，往我兜里塞了個信封。
“自己留著，別讓志強知道。”
“媽，我不要。”
“拿著。女人手里得有點錢。”
電梯門關上后，我捏著那個薄薄的信封，站了很久。回到屋里，婆婆正在翻我爸媽帶來的袋子。
“這醬菜看著不錯，我帶點回去。鯽魚小了點，熬湯吧。”
晚上陳志強有應酬，十點多才回來。我靠在床頭看書，他洗完澡躺下，酒氣撲過來。
“爸媽住得還習慣嗎？”
“嗯。”
“你多陪陪他們，我這兩天忙。”
“他們來之前，你是不是該跟我說一聲？”
他翻了個身，背對我：“說什么？我爸媽來還要批準？”
“不是批準，是起碼的尊重。”
“林曉月，”他聲音沉下去，“你最近怎么回事？老挑刺。我爸媽養我這么大，來住幾天怎么了？你爸媽來我沒說過什么吧？”
“我爸媽來都會提前打電話。”
“那是我爸媽實在！不跟你見外！”
我沒再說話。黑暗里，他很快打起鼾。我睜著眼看天花板，空調出風口有規律地響著，像某種倒計時。
那一周，我每天六點起床做早飯，下班趕回來做晚飯。婆婆會點評每道菜，咸了淡了油多了。公公話少，但飯量不小，一頓能吃三碗。
周五晚上，婆婆在飯桌上說：“下個月你小姨六十大壽，在老家辦。志強，你得回去。”
陳志強夾了塊魚：“看情況，可能出差。”
“什么出差比小姨大壽重要？”婆婆放下碗，“全家都回去，你們倆也得回。曉月，你請個假。”
我看向陳志強。他埋頭吃飯：“到時候再說。”
“什么到時候！”婆婆聲音拔高，“我都答應你小姨了，說你們肯定回。曉月，你聽見沒？”
“媽，我項目正到關鍵期，請假可能……”
“項目項目，你們公司離了你還不轉了？”婆婆臉沉下來，“志強，你看看你媳婦，家里事一點不上心。”
陳志強皺眉：“曉月，你就請兩天假。”
那天晚上，我在衛生間待了很久。熱水沖在臉上，分不清是水還是別的什么。鏡子里的人眼睛紅腫，嘴角向下耷拉著。
我慢慢擦干臉，涂好護膚品。回到臥室時，陳志強已經睡了，手機亮著擱在床頭，屏幕上是游戲界面。
我輕輕拿走手機，鎖屏。黑暗里，他的呼吸均勻綿長。
窗外有車駛過，燈光在天花板上掃過一道弧，很快消失。
03
中秋早上，我六點就醒了。
陳志強還在睡，背對著我，被子卷走大半。我輕手輕腳下床，洗漱，扎起頭發進廚房。
排骨從冰箱拿出來，重新調味。蝦要剪須開背，螃蟹刷干凈。蔬菜洗好切好，分裝進保鮮盒。燉湯的雞焯過水，放進砂鍋小火慢燉。
晨光從廚房窗戶斜進來，照在流理臺上。
我忽然想起小時候的中秋，我媽也是這樣早早起來忙活。
我爸會去市場買最新鮮的食材，回來得意地展示：“看這螃蟹，多肥！”
那時候覺得，一家人圍坐吃飯就是節日。
七點半，陳志強的手機在臥室響了。他含糊地應了幾聲，窸窸窣窣起床。十分鐘后，他穿著睡衣晃進廚房。
“這么早？”
“湯要燉久點才入味。”我擦擦手，“早餐吃面？”
“隨便。”他打開冰箱拿牛奶，仰頭灌了幾口，“對了，我上午出去一趟。”
“去哪？”
“有點事。”他含糊道，“你忙你的，我中午前回來。”
“爸媽他們幾點到？我好掌握時間。”
“說不準，路上堵。”他已經往浴室走，“多準備點總沒錯。”
水聲響起。我看著砂鍋里開始翻滾的湯，拿起勺子撇了撇浮沫。
八點多，我開始處理螃蟹。活蟹在手里掙扎，爪子劃拉塑料盆發出刺啦聲。我按住它，刷子刷過背殼，水流沖走泥沙。
手機震了，是工作群。劉總發了條消息：“杭州培訓最終名單確認，下周一出發。林曉月，你真不考慮？”
我盯著屏幕，手指懸空。
三個月。杭州總部。跟重點項目。回來大概率能升一級。
上周陳志強知道這事時，正在看球賽。他眼睛沒離開電視：“去多久？”
“三個月。”
“那么久？”他皺眉，“家里怎么辦？”
“就三個月，周末我可以回來。”
“來回高鐵票多少錢？時間都浪費在路上。”他換了個臺，“你們公司也真是，培訓非要去外地。你不能申請線上？”
“這是總部統一安排的。”
“那你跟領導說說，家里有困難。”他終于看我一眼，“我媽最近身體不好，萬一有什么事，我不一定顧得過來。你再一走，像什么話。”
“媽怎么了？”
“老毛病，頭暈。說好幾次了，讓你周末陪她去醫院看看，你總說忙。”
我張了張嘴，沒說出話。上周末我是加班了，趕項目報告。但之前兩個周末，我都問過婆婆要不要去醫院，她說“不用，小毛病”。
“那我跟劉總再溝通一下。”最后我說。
陳志強滿意地點頭：“這就對了。工作重要，家庭更重要。我現在上升期，你得支持我，后院不能起火。”
球賽進球的歡呼聲從電視里爆出來。
我低頭繼續剝橘子，指甲掐進果皮，汁水濺到手背上，有點刺痛。
現在，我回復劉總：“謝謝領導，家里確實走不開，機會讓給其他同事吧。”
發送。鎖屏。
螃蟹處理完了，整整齊齊碼在盤子里。接下來切配菜，蔥姜蒜備好，調料一字排開。砂鍋里的雞湯香氣飄出來，彌漫了整個廚房。
九點半，陳志強穿戴整齊出來。白襯衫，西褲，頭發用發膠抓過。
“我出去了。”他邊換鞋邊說。
“中午回來吃飯嗎？”
“回來。”他拉開門，“對了，酒擺出來了嗎？”
“在餐邊柜。”
“好。”門關上了。
我繼續忙。十點，把客廳收拾了一遍，沙發靠墊拍松，茶幾擦干凈，水果洗好裝盤。十點半，開始炸排骨第一遍，油鍋滋滋響。
手機又震，是我媽。
“月月，你爸把魚收拾好了，你們晚上過來吃還是？”
“媽，志強爸媽可能要來，我晚點再跟您說行嗎？”
“又來啊……”我媽聲音低下去，“那你們忙，別管我們。魚我給你凍著，什么時候來都行。”
“我做了點心，明天一定給您送過去。”
“不急，你忙你的。”
掛電話后，我看著鍋里金黃的排骨，忽然有點喘不過氣。抽油煙機轟轟響，但油煙還是漫出來，嗆得眼睛發酸。
十一點，陳志強發來微信：“多準備點，我正帶著爸媽和親戚們往家趕。”
我盯著那句話，看了三遍。
打字：“多少人？”
他直接撥了電話過來，背景音很吵，有小孩哭鬧和大人說笑。
“喂？曉月，我們大概一點到。菜夠嗎？”
“你之前沒說有親戚。”我盡量讓聲音平穩。
“臨時決定的，家里人都想聚聚。”他不耐煩，“你就多弄幾個菜，能有多難？”
“多少人？”我又問一遍。
“沒幾個，十八個左右吧。你看著辦，快點準備啊，都餓了。”
電話掛了。
我站在原地，手機屏幕暗下去。廚房里，砂鍋還在咕嘟，油鍋已經涼了，炸好的排骨堆在濾網上，泛著油光。
十八個人。
我準備的菜，夠五六個人吃。
04
我打開冰箱，把所有存貨都拿出來。
冷凍室里還有一包雞翅、一袋蝦仁、幾根臘腸。
冷藏室的蔬菜不夠，抽屜里只剩兩顆土豆、一根胡蘿卜、半顆白菜。
必須再去買菜。
抓起錢包和鑰匙，我沖下樓。超市就在小區對面，但中秋當天，生鮮區擠滿了人。推車根本進不去，我只能拎著籃子往里擠。
排骨早就賣光了。活魚池里只剩幾條小的。蝦蟹區排著長隊，價格牌上的數字比昨天又漲了一截。
我擠到蔬菜區，抓了茄子、青椒、西紅柿，又拿了兩盒豆腐。
經過熟食區時，買了些鹵味和涼菜。
酒水區，猶豫了一下，還是拿了兩瓶飲料——茅臺鎮那酒太貴，不夠分。
結賬隊伍排了十幾米。我站在隊伍里，看著前面的人一個個慢慢挪動，手心開始冒汗。
陳志強的電話又來了。
“到哪了？我們快到了。”
“在超市，馬上回。”我壓低聲音。
“快點啊，都等著吃飯呢。”
掛斷后，我前面還有五個人。收銀員動作慢條斯理，掃碼，裝袋，找零。輪到我的時候，已經十二點二十。
拎著兩大袋東西跑回家，電梯偏偏停在頂樓。我等不及，轉身走樓梯。七樓，爬到五樓時腿開始發軟，塑料袋勒得手指生疼。
開門進屋，放下東西就沖進廚房。水都沒喝一口，開始洗菜切菜。
土豆削皮，胡蘿卜切滾刀塊，茄子切條。青椒去籽，西紅柿燙皮。豆腐切塊，臘腸切片。雞翅解凍，劃幾刀方便入味。
手忙腳亂中，打翻了一碗調料。醬油潑了一地，深褐色液體迅速漫開。我蹲下去擦，抹布很快浸透了，黏糊糊的。
門鈴響了。
我手一抖，抹布掉在地上。
深吸一口氣，起身去開門。
門外黑壓壓一片人。
公公婆婆站在最前面，后面是大伯一家、小叔一家、姑姑一家、舅舅一家……大人小孩，擠滿了樓道。
“曉月，怎么這么慢？”婆婆皺眉，“我們都等半天了。”
“媽，我剛買菜回來……”
“行了行了，快讓我們進去，熱死了。”公公提著兩盒月餅擠進來。
人群魚貫而入。小孩們尖叫著沖進客廳，鞋子也不脫就往沙發上跳。大人們提著大包小包——水果、飲料、零食，堆在玄關地上。
“換鞋……”我話沒說完，就被打斷了。
“哎呀自家人換什么鞋。”小姑子陳麗拉著她兒子進來，孩子手里拿著冰淇淋，滴在地板上一灘粉色的黏漬。
陳志強最后進來，手里也提著東西。他看到我，咧嘴一笑：“辛苦了啊老婆。”
然后高聲對屋里說：“大家隨便坐，別客氣！今天都我請客，不用曉月操一毛錢的心！”
親戚們哄笑起來。
“志強現在出息了！”
“就是，曉月好福氣啊！”
“咱們今天可要好好宰他一頓！”
陳志強得意地擺擺手，把東西放餐廳，轉身就鉆進客廳，加入聊天的人群。
我站在玄關，看著滿地鞋子和雜物。一個三四歲的男孩跑過來撞到我腿上，手里玩具槍噠噠噠響。
“舅媽，我餓！”
我低頭看他，是舅舅家的小孫子。
“馬上就好。”我說。
轉身回廚房。關上門，但隔不斷外面的喧鬧。小孩的尖叫、大人的哄笑、電視里綜藝節目的罐頭笑聲，混在一起，像一層厚厚的膜裹上來。
我重新系好圍裙，開火。兩個灶頭同時用上，一邊炒菜一邊燒水。
先做簡單的：蒜蓉茄子、西紅柿炒蛋、青椒臘腸。快手菜出鍋裝盤，已經一點半了。外面傳來婆婆的聲音：“曉月，好了沒？大家都餓了！”
“馬上！”我喊回去。
汗從額頭流下來，滴進眼睛里，刺得生疼。用袖子抹了一把，繼續。
雞翅紅燒，豆腐煲，蝦仁炒黃瓜。涼菜和鹵味先端出去，聽到外面一陣歡呼：“開吃了開吃了！”
“酒呢？志強，把你那好酒拿出來！”
“來了來了！”
我端著兩盤熱菜出去時，餐廳大圓桌已經坐滿了人。陳志強正在開酒，婆婆指揮著：“小孩坐那邊小桌，大人擠擠。”
“曉月，飯夠嗎？”大伯問。
“夠的，電飯煲里還有。”
“再煮點吧，這么多人。”婆婆說，“去，再煮一鍋。”
我放下菜，回廚房淘米。電飯煲已經煮了一鍋，正在保溫。再煮一鍋要四十分鐘。
外面傳來碰杯聲和祝酒詞。陳志強聲音最大：“來，敬大家！中秋快樂！”
“快樂快樂！”
我靠著流理臺，等米泡好。廚房門忽然被推開，婆婆探進頭。
“螃蟹怎么還沒蒸？”
“馬上。”我直起身。
“快點，都等著呢。還有湯，湯也端出來。”
“湯在砂鍋里，很燙……”
“拿個墊子不就行了？”婆婆皺眉，“你這孩子，一點眼力見沒有。”
她轉身走了。我打開蒸鍋，水已經燒開。把螃蟹放進去，蓋好蓋子。轉身去端砂鍋，墊了厚毛巾還是燙手，小心翼翼端到餐廳。
“湯來了！”有人喊。
“小心燙小心燙。”
放下砂鍋，手指已經紅了。我縮回手，在圍裙上擦了擦。
“曉月，拿點紙巾來！”陳麗在喊。
“曉月，飲料沒了，再開一瓶！”
“曉月，小孩要喝酸奶，冰箱里有嗎？”
我像個陀螺一樣轉。拿紙巾，開飲料，找酸奶。回到廚房時，蒸鍋噗噗冒著白汽，螃蟹好了。
用夾子一個個夾出來，擺盤。燙，手抖了一下，螃蟹掉回鍋里，熱水濺到手背上。
刺痛。
我咬住嘴唇，沒出聲。重新夾起來，擺好。端出去時，又是一陣歡呼。
“螃蟹來了！”
“我要吃大的！”
“給我留一個！”
我放下盤子，轉身想回廚房。婆婆叫住我：“曉月，你也坐下吃啊。”
“我廚房還有菜……”
“先吃兩口，忙一上午了。”婆婆難得語氣溫和。
陳志強也抬頭：“就是，坐下吃點。”
我拉過一把椅子，在桌角坐下。面前沒有碗筷，陳麗遞過來一雙一次性筷子：“用這個吧，懶得洗了。”
我接過。桌上已經一片狼藉。螃蟹被搶光了，排骨只剩骨頭，蔬菜盤里湯汁混在一起。我夾了塊西紅柿，放進嘴里。
涼的。
“曉月手藝不錯。”大伯說。
“還行吧，就是淡了點。”婆婆夾了塊雞肉，“我們老人口重，下次多放點鹽。”
“年輕人講究健康。”姑姑接話。
陳志強喝得臉紅紅的，舉著酒杯：“媽，你就別挑剔了，曉月忙一上午呢。”
“我這不是為她好嘛。”婆婆笑，“做媳婦的，就得把家顧好。你看麗麗，她婆婆天天夸她能干。”
陳麗得意地笑：“哪有，我就一般。”
我低頭，慢慢嚼著那塊涼掉的西紅柿。外面忽然傳來小孩的哭聲，緊接著是重物落地的悶響。
“怎么了？”婆婆站起來。
一個孩子跑進來：“婷婷把東西打翻了！”
05
我放下筷子沖進廚房。
五歲的婷婷站在流理臺邊，地上散落著碎紙盒和糕點殘渣。
那盒桂花定勝糕——我早上特意放在臺子內側，準備晚上帶給我爸媽的——現在成了一地碎片。
婷婷手里還捏著半塊沒碎的，看到我，眨眨眼：“舅媽，這個好吃。”
婆婆跟進來，看了一眼：“哎喲，怎么搞的？”
“我想吃……”婷婷小聲說。
“想吃跟大人說啊，怎么自己拿？”婆婆把她手里的半塊拿過來，看了看，“這是什么？”
“給我爸媽做的點心。”我說。
“哦。”婆婆隨手把半塊放回臺子上，“碎了就碎了，孩子也不是故意的。婷婷，出去玩吧。”
婷婷跑出去了。
婆婆轉身要走，又回頭：“收拾一下，別扎著腳。”
廚房門開了又關。我站在原地，看著滿地狼藉。糕點碎成小塊，有的被踩扁了，嵌進瓷磚縫里。包裝盒裂開，里面獨立的小包裝散落各處。
我蹲下來，一片一片撿。桂花香氣混著油腥味，鉆進鼻子。
手指碰到一塊稍大的，還保持著花朵形狀。我捏起來，看了幾秒，放回臺面上。
剩下的掃進簸箕，倒進垃圾桶。然后拿拖把，把地面擦干凈。油漬黏，拖了三遍才看不出痕跡。
做完這些，我洗了手。水很涼。
回到餐廳時，大家已經吃得差不多了。桌上杯盤狼藉，骨頭紙巾堆成小山。幾個男人在喝酒劃拳，女人湊在一起聊天，小孩在客廳追跑打鬧。
陳志強喝得眼睛發紅，摟著大伯的肩膀：“哥，我跟你說，下個月那個項目拿下，至少這個數！”
他比了個手勢。
“志強有出息！”大伯豎起大拇指。
婆婆笑著給公公夾菜：“多吃點，今天高興。”
我默默收拾空盤子。端著一摞碗進廚房，放進水槽。熱水沖下來，洗潔精擠出泡沫。
外面傳來陳麗的聲音：“媽，我等會兒得早點走，晚上還約了做美容。”
“急什么，再坐會兒。”
“不行啊，約的六點。曉月，有袋子嗎？我打包點螃蟹給我婆婆。”
我擦擦手，找出保鮮袋給她。
陳麗挑了幾只完整的螃蟹裝好，又裝了些鹵味：“這些夠了。媽，你要帶點嗎？”
“帶點排骨吧，你爸愛吃。”婆婆說。
“曉月，排骨還有嗎？”
“在廚房，我去拿。”我說。
“多裝點，你大伯家也帶點。”婆婆補充。
我裝了三個保鮮盒，拿出去。陳麗接過去：“謝了啊。對了媽，我上次看中一件大衣，你幫我看看……”
她們又聊起來。
我回到廚房，繼續洗碗。油漬很難洗，要用力刷。手背上被燙到的地方開始泛紅，有點刺痛。
洗到一半，陳志強晃進來。
“老婆，再開瓶酒。”
“你喝不少了。”我沒回頭。
“高興嘛。”他從后面抱住我，酒氣噴在我脖子上，“今天表現不錯，給我長臉了。”
我身體僵了一下。
“你去陪他們吧，我洗碗。”
“辛苦了啊。”他松開手，從柜子里拿了瓶酒，又晃出去了。
水槽里的碗好像永遠洗不完。一摞洗完，外面又送進來一摞。菜湯凝固在盤子上，結成白色的油塊。
三點多，大部分人都吃飽了，移到客廳喝茶。電視開著，小孩在地上玩玩具。我還在廚房，處理最后的鍋具。
砂鍋底糊了一層，要泡很久。炒鍋邊緣沾著焦黑的痕跡，鋼絲球刷得吱吱響。
婆婆走進來，打開冰箱看了看。
“菜剩不少啊。晚上熱熱還能吃。”
“螃蟹沒剩幾只了，晚上不夠吃。志強，你再去買點？”她朝客廳喊。
陳志強應了一聲：“行，我去超市看看。”
“多買點，晚上你舅舅他們也留下吃。”婆婆說，“曉月，晚上簡單點，把剩菜熱熱，再炒兩個新的就行。”
我沒說話。
“對了，你爸媽今天不過來？”婆婆忽然問。
“他們自己過。”
“哦，那也好，人太多也坐不下。”婆婆拿出手機，“我跟你小姨視頻，讓她看看咱們多熱鬧。”
她走出去了。
我關掉水龍頭，廚房忽然安靜下來。但客廳的喧鬧立刻填補進來，像潮水一樣涌進這個狹小的空間。
陳志強換鞋出門的聲音。關門聲。
我解下圍裙，掛在掛鉤上。圍裙上濺滿了油點，深一塊淺一塊。
走到廚房門口，看了一眼客廳。婆婆正舉著手機視頻：“看，都在呢！熱鬧吧？曉月做的菜，還行……”
小姑子陳麗在給兒子擦嘴。大伯在剔牙。舅舅在打瞌睡。小孩在地上爬，玩具車撞到茶幾腳，發出悶響。
我轉身，走進臥室。
關上門。
06
臥室里很安靜。窗簾拉著，光線昏暗。
我走到衣柜前，打開最下面的抽屜。里面有個小行李箱，二十寸，深藍色。是當年蜜月旅行時買的，用了很多年，輪子有點不靈了。
我把它拎出來，打開。
從衣柜里拿了幾件換洗衣服，疊好放進去。內衣，襪子，睡衣。洗漱包從衛生間拿出來，牙刷牙膏洗面奶，簡單的護膚品。
然后走到書桌前，打開最下面的鎖柜。
里面有個文件袋，裝著房產證、結婚證、我的畢業證書和職稱證書。
還有一本存折，是我媽這些年偷偷塞給我的，里面有三萬塊錢。
我把文件袋放進箱子夾層。
想了想，又打開床頭柜抽屜。里面有個首飾盒，是結婚時我媽給的陪嫁，一條金項鏈和一對耳環。不值什么錢，但一直沒戴過。
放進去。
箱子差不多滿了。我拉上拉鏈，拎起來試了試重量，不輕不重。
坐在床沿，聽著外面的聲音。電視里在放中秋晚會的前期節目，主持人歡快的聲音隔著門板傳進來，悶悶的。
手機在口袋里震了一下。是我爸。
“月月，晚上月亮挺亮的。你媽說，讓你別忙太晚。”
我盯著屏幕，眼眶忽然熱了。
打字：“爸，你們吃了嗎？”
“正吃呢。你媽做了你愛吃的糖醋排骨，給你留了一碗。”
“好。”
“明天過來嗎？”
“過來。”
“那行，早點休息。”
我放下手機，雙手捂住臉。掌心溫熱，眼皮在跳。
外面忽然傳來小孩的尖叫聲，緊接著是東西摔碎的聲音。婆婆的呵斥：“怎么搞的！小心點！”
陳麗的聲音：“媽，沒事，一個杯子。”
“讓你看好孩子，毛手毛腳的。”
“知道了知道了。”
我放下手，深吸一口氣。站起來，拉著行李箱走到臥室門口。
手放在門把上，停了幾秒。
轉動，拉開。
客廳里，婆婆正在掃玻璃碎片。陳麗拉著兒子站在一邊，孩子手里還拿著玩具車。其他人都看過來，電視聲音調小了。
“曉月，你拿箱子干嘛？”婆婆直起身。
“我出去一下。”我說。
“去哪？晚上還要做飯呢。”
“有點事。”我拉著箱子往玄關走。
“什么事這么急？”婆婆跟過來，“這么多客人等著，你走了誰招待？”
我換鞋，沒說話。
“林曉月！”婆婆聲音拔高，“你什么意思？”
我穿好鞋，直起身，看著她。她臉上有不解，更多的是不滿。那種“你怎么敢”的不滿。
“誰請的客，誰負責。”我說。
拉開門。走廊燈光明亮。
“舅媽你去哪？”婷婷從客廳跑過來，仰著小臉。
我蹲下來，擦了擦她嘴角的糖漬。孩子嘴唇軟軟的，眼睛很亮。
“舅媽出去一下。”我說。
“還回來嗎？”
我頓了頓：“看情況。”
站起來，拉著箱子走出去。門在身后合攏，隔絕了婆婆最后一句“你給我回來”。
電梯正好停在這一層。我走進去，按了一樓。電梯下行，失重感輕輕拉扯胃部。
鏡面里，我的臉蒼白，頭發有點亂。圍裙忘了摘，上面油漬斑斑。
我解下圍裙，卷起來，塞進箱子側袋。
一樓到了。門開，大堂空蕩蕩的，只有保安在值班室打瞌睡。輪子在地面滾動的聲音，咕嚕咕嚕，在安靜的空間里格外清晰。
走出單元門，傍晚的風吹過來，有點涼。天還沒全黑，西邊天空殘留著一抹橙紅。
我拉著箱子，走向小區門口。路過兒童游樂區，幾個孩子在玩滑梯，家長站在旁邊聊天。燒烤攤已經出攤了，炭火味混著香料味飄過來。
一切如常。
只是我拉著箱子，走在回家的路上。
不，是回娘家的路上。
07
地鐵里人不多。中秋夜，大多數人都已經到家了。
我坐在角落，箱子靠在腿邊。
對面是一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上玩手機，男孩戴著耳機聽歌。
斜對面是個中年男人，抱著一個禮盒，大概也是去團聚的。
車窗外的廣告燈箱飛快掠過，光影在我臉上明明滅滅。
手機開始震動。陳志強的名字在屏幕上跳動。
我盯著看了幾秒，掛斷。
他又打。我再掛。
第三次，我接起來。
“喂？”他那邊很吵，有超市的背景音樂，“曉月，你跑哪去了？媽說你拉著箱子走了，怎么回事？”
“我在外面。”我說。
“外面哪？趕緊回來，晚上還要吃飯呢。”
“你們吃吧，我不回去了。”
“什么？”他聲音陡然提高，“林曉月，你鬧什么脾氣？今天中秋，一家人都在，你擺臉色給誰看？”
“我沒鬧脾氣。”我看著車窗里自己的倒影，“我就是不想回去了。”
“你……”他壓低聲，“有什么事回來再說，別讓親戚看笑話。”
“誰請的客，誰負責招待。這話是你說的。”
