湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「你這破玩意兒，地攤上十塊錢三個，別在這兒充英雄。」
洮海省琿州市青云街道辦事處，新來的徐處長指著老局長胸前的勛章，當著二十多個排隊群眾的面，把這句話說得理直氣壯。
老局長叫賀長川，七十一歲，在這片土地上干了整整四十年。他沒有反駁，只是抬起頭，看了一眼頭頂白花花的太陽。
我叫陳默，琿州市委辦公室的一名普通干事，今天陪老局長來辦退休補貼復核手續。我的口袋里，揣著一個消息——省委王書記今天下午要來琿州，有一位老戰友，他惦記了很多年。
徐處長還在說話，我把手伸進了口袋。
01
清晨六點四十分，我在市委大院門口等到了賀長川。
他從胡同口走過來，穿著一件洗得發白的舊軍裝，胸前別著幾枚勛章，走路的步子不快，但是穩。頭發梳得整整齊齊，像是專門為今天這趟出門打理過的。
我上前兩步，叫了一聲賀老。
他抬頭看我，笑了笑，說小陳來了，讓你跑一趟。
我說應該的。
賀長川是我剛進市委那年的直屬領導，我跟他做了兩年多的事。那兩年他從來沒有對我發過脾氣，犯了錯誤當面指出來，說清楚原因，說完就過去了。后來他退休，我調去了別的部門，逢年過節會去看他，關系一直沒斷。
這次他來辦手續，我是自己提出來陪他的。
市委秘書長林援朝知道我和賀老的關系，當場就答應了，還拍了拍我的肩膀，說你去，我放心。
我當時點了點頭，心里記著另外一件事，沒有說出口。
上車之后，賀老把軍裝外套脫下來，說天氣太熱，搭在腿上。車里開著空調，他坐在副駕駛，看著窗外的街道，說好多年沒來這一片了，變化挺大的。
我說是，這兩年修了不少新路。
他說嗯，停了一下，又說，這次手續也不知道要多久，麻煩你了。
我說不麻煩，賀老你放心。
那件軍裝外套一直搭在他腿上。快到地方的時候，他說有點涼，讓我幫他把外套遞過去。我順手把外套拿起來，胸前那幾枚勛章碰到了我的手背，硬的，沉甸甸的。
其中一枚比其他的都要大一些，我低頭看了一眼，沒有多說什么，幫他把外套披上，順手把那枚大的從翻領上摘下來，放進了自己的口袋。
賀老沒有注意到。
我說賀老，你把外套披著就好，等會兒進去了熱，再脫下來。
他說好。
02
青云街道辦事處的大樓不算舊，是十年前翻修過的，門口停著幾輛電動車，臺階上坐著兩個等候的老人。
門口的保安是個二十多歲的小伙子，攔住我們，問有沒有預約。
賀老說沒有，說明了來意，說是來辦退休補貼復核手續的，單位發了通知讓他來的。
保安說了一聲稍等，打了個電話，站在那里等了將近二十分鐘。
我站在賀老旁邊，看著大樓門口進進出出的人，沒有說話。
保安掛了電話，說處長讓他去一樓窗口排隊辦理。
一樓窗口是整棟樓里最嘈雜的地方，挨著大門，沒有隔斷，進出的風把窗口旁邊的告示吹得啪啪作響。那一排窗口辦理的是各類民生事務，低保申請、殘疾證年檢、老花鏡發放、水電補貼核銷。今天是周三，人不少，窗口前排著長長的隊，少說有二十來個人。
賀老沒有說什么，跟著往那邊走。
我跟在他后面。
隊伍末尾站著一個大媽，手里攥著一疊材料，看到我們走過來，往旁邊挪了挪，給我們讓出一個站的位置。
我掏出手機，看了一眼時間，八點五十二分。
把手機揣回口袋的時候，我的手指碰到了那枚放在口袋里的勛章，摸了一下，然后松開了。
03
隊伍動得很慢。
窗口里坐著兩個工作人員，一個負責接材料，一個負責錄入，兩個人處理每一件事都不慌不忙，有時候遇到不清楚的情況，還要停下來互相商量，或者打電話去問。
大廳里沒有空調，只有頭頂一臺吊扇在轉，風量很小，吹下來是熱的。
賀老站在隊伍里，額頭開始出汗，他用袖子擦了一下，沒有說話。
我去找過一次椅子。
旁邊靠墻放著幾把塑料椅，上面坐著人，我問旁邊的工作人員能不能再搬一把，工作人員說椅子只有那幾把，是給行動不便的老人準備的，需要處長那邊確認了才能用。
我說那我去找處長。
工作人員說處長在開會，讓等一下。
我回到賀老身邊，告訴他情況。
賀老擺了擺手，說沒事，他站得住。
旁邊那個大媽聽到了，回過頭看了賀老一眼，又看了看他胸前的勛章，想說什么，最后還是沒開口，只是往旁邊挪了半步，用手示意賀老可以扶著她旁邊的欄桿。
賀老道了聲謝。
我靠在墻邊，沒有掏手機，眼睛看著里間的那扇門。
門是虛掩著的，偶爾有人進出，每次門開的時候能聽到里面說話的聲音，然后又關上。
時間一點一點地過去。
隊伍往前移動了幾個位置，賀老的額頭一直在出汗。我去水臺那邊接了一杯水，遞給他，他接過去喝了兩口，把杯子還給我，說謝謝小陳。
九點四十分，那扇門開了，走出來一個人。
04
那個人四十出頭，西裝筆挺，頭發用發膠梳得一絲不茍，走路的姿勢帶著一種刻意維持的端正。他掃了一眼大廳，目光在長長的隊伍上停留了一秒，又掃了一眼站在隊尾的賀老。
然后他走過來了。
我認出他是徐明遠，兩個月前剛調來擔任青云街道辦事處處長，之前在市里某個局做副職，是新提的正科。
他走到賀老面前，開口問的第一句話是：你為什么不提前預約？
語氣不是詢問，是質問。
賀老說，單位發了通知讓我來的，通知單上沒有寫要預約。
徐明遠說，那是上一任留下的通知，現在流程已經更新了，預約是基本要求。說著從旁邊工作人員手里拿過一張表格，遞給賀老，說重新填一份，填完再來窗口排隊。
賀老接過表格，低頭去找筆。
我遞了一支給他。
徐明遠站在旁邊等，沒有讓賀老去旁邊找個臺面填，就站在隊伍里當著所有人的面等。
賀老開始填，填到第三行停下來了，那行字很小，他湊近了看，還是看不清楚，回頭問我那行寫的是什么。
我剛要開口，徐明遠先說話了：這個表格用的是標準字號，一般人都看得清楚的。
話里的意思很清楚，是說賀老在找麻煩。
旁邊排隊的人都沒說話，大廳里安靜了一下。
賀老低下頭，沒有回嘴。
我把那行字念給賀老聽，一個字一個字說清楚。
徐明遠看了我一眼，沒有說話，等著賀老填完。
05
表格填完，徐明遠拿過去看了一遍，說第四項填錯了，這里應該填檔案編號，不是社保編號，這張作廢，重新填一張。
賀老把筆拿著，等新表格。
新表格要從里間拿，工作人員進去取，出來的時候說還要等一下，打印機卡紙了。
等了將近二十分鐘，新表格拿來了。
這期間徐明遠接待了另外一撥人，是市里一個開發項目的對接方，兩個人穿著體面，徐明遠迎上去，握手，笑臉，親自帶人去里間坐，說先喝杯茶，慢慢談。
賀老把這一幕看在眼里，低下頭，把手里的筆攥了攥，沒有表情。
我站在他旁邊，什么都沒說。
新表格來了，我接過來，拿在手里，賀老每填一行，我給他對應地念一遍要求，逐行核對，填完之后我又從頭檢查了一遍，確認沒有問題，才遞給窗口的工作人員。
工作人員接過去，翻了翻，說還需要本人的社保卡原件。
賀老說帶了，從布兜里掏出來，遞過去。
工作人員把卡拿在手里看了一下，叫來了徐明遠。
徐明遠拿著那張卡，翻過來覆過去地看，說卡面有磨損，讀卡器可能識別不了，這種情況按規定需要持卡人先去社保局補辦新卡，補辦完了再來。
我問，補辦需要多久。
徐明遠說，走正常流程的話，快則一個月，慢則不好說。
賀老在旁邊站著，聽完，沒有說話，只是點了一下頭，像是在說，好，我知道了。
我看著賀老那個點頭的動作，把到嘴邊的話壓了下去。
大廳門口進來一陣熱風，吊扇轉了兩圈，又慢下來。
06
接近十一點，賀老已經站了超過兩個小時。
我第二次去找椅子的事，這次直接找到了辦公室主任，一個姓王的中年男人，說明情況，說賀老年紀大，天氣熱，能不能先給安排個座位。
王主任說他去問一下處長。
他進去了，出來之后說，處長說窗口服務區按規定不設座位，這是為了保證辦事效率，對所有人都一樣。
我說，他今年七十一歲了。
王主任說，這個我理解，但規定是規定，我也沒有辦法。
說完他就走了。
我回到賀老身邊，告訴他結果。
賀老說沒事，說完用袖子擦了一下額頭，擦干凈了，又滲出來。
旁邊那個大媽小聲說了一句，這老頭挺可憐的。
她旁邊的一個男人壓低聲音回了一句，現在這些老干部來辦事都這樣，沒有人當回事。
賀老的背對著他們，我不知道他有沒有聽到，但我看到他的肩膀動了一下，然后重新站直了。
我扶住他的胳膊，他的手臂很瘦，隔著軍裝的布料，能感覺到他的力氣在支撐著自己，不肯往下沉。
我握緊了一點。
口袋里那枚勛章的邊緣硌著我的腿，我沒有動。
里間那扇門依然虛掩著。
07
十一點二十分，徐明遠再次出現。
這一次他手里拿著一份文件，說是賀老的檔案復印件，說里面有一項記錄和系統里的數據對不上，需要賀老本人當面說明。
賀老說，什么地方對不上，你說。
徐明遠翻了翻文件，說是任職起始時間這一欄，檔案里寫的和系統里差了三個月，這種情況按規定需要本人出具書面說明，并提供當時的任命文件原件或經過公證的復印件。
賀老說，那些文件都在檔案室，應該有存檔的。
徐明遠說，檔案室的文件需要走調閱申請，最快也要一周，而且調閱權限不在他們這邊，需要上級單位批準。
賀老問，那今天的手續就沒有辦法辦了？
徐明遠說，按程序來的話，今天確實沒有辦法完成。
說完他停頓了一下，目光落在賀老胸前，在那里停了有三四秒。
然后他開口了。
他說，我問一下，你這幾枚勛章是什么勛章？
賀老說，是以前發的。
徐明遠嘴角動了一下，說，現在市面上這種東西很多，有些商家做的和真的很像，有些人就拿這個充門面。他頓了一頓，說，按規定，如果以榮譽資格主張特殊待遇，需要出示相關證明文件，否則我們沒有辦法核實。
排隊的人都回過頭來。
他的意思已經不是質疑了，是當著二十多個人的面，直接把賀老歸進了那一類拿假勛章來占便宜的人里。
賀老愣了一下，嘴唇動了動，沒有出聲。
他抬起頭，看了一眼大廳頂上那臺轉得很慢的吊扇，然后低下頭，沒有說話。
我感覺自己的手攥緊了。
四十年。
這個人在這片土地上干了整整四十年，從一個鄉鎮干事做起，做到局長，做到退休。他在任的時候，青云街道下面那幾個村子的灌渠修沒修、路通沒通，他比誰都清楚。他退休那年，整個街道辦的人送他到大院門口，站了一整條路。
現在他站在這棟大樓的一樓大廳里，被一個兩個月前剛調來的處長，當著二十多個人的面，說他拿了假勛章來占便宜。
徐明遠還在說話，聲音不大，但大廳里的人都聽得見。
我把手伸進了口袋。
手指碰到了那枚勛章的邊緣。
我掏出手機，看了一眼，十一點二十七分。
把手機放回去。
我扶著賀老的手臂，對徐明遠說，處長，我有個東西想請你看一看。
徐明遠轉向我，帶著那種慣常的、居高臨下的表情，說，什么東西。
我的手從口袋里移出來。
