江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
喬遷宴開得正熱鬧，香檳開了，朋友們說著這套豪宅裝得真不錯，我穿著那件三千八百塊的深紅色裙子，臉上掛著招待賓客的笑。
門鈴響了，就一下。
我不知道為什么，心跳突然快了一拍。
我拉開門，笑容僵在了臉上——那個我親手簽字放棄治療的人，坐在一把輪椅上，就在門外，平靜地看著我。
01
我認識林國梁，是在1993年的冬天。
那時候我在父母單位的家屬院長大，他是隔壁廠的工人子弟，比我大三歲，騎一輛破舊的永久牌自行車，每天早上七點準時從我們院門口過，從來不遲到，也從來不停下來多看一眼。
我注意到他，是因為他那輛車的前輪有點輕微的跑偏，但他騎得很穩，從來不摔。
后來我才知道，那輛車的輪子跑偏是因為他修車的時候省了一道工序，但他寧可靠自己手上的力氣去糾正，也不愿意再花時間重新拆開修。
這是他的方式，什么事都靠自己扛，能省則省，但扛起來就不放手。
我們是1996年結婚的，婚禮在父母單位的食堂辦的，擺了十二桌，每桌八個菜，總共花了四千三百塊，是他自己一分一分攢出來的。結婚那天他穿了一件深藍色的西裝，是租來的，脖子上打了一條紅領帶，打得不太正，我幫他扶了一下，他低頭看我，說了句謝謝。
就那么一句謝謝，我那時候覺得，這輩子跟這個人，夠了。
我那時候還不明白，"夠了"這兩個字，有時候是終點，有時候是起點。
林國梁做生意的頭腦是真的有。九十年代末他從建材起步，借了朋友五萬塊做了第一筆貨，賺了，還了錢，再借，再還，到2002年前后，他手里的流動資金已經能夠獨立周轉。后來樓市起來，他早早看進去，在省城旁邊的一個新區拿了兩塊地，一塊自建商住樓，一塊做倉儲，2008年之前全部變現，凈賺了將近兩千萬。
那是我們家第一次感覺到，錢不再是問題。
他拿出八百萬，在白鷺灣買了一棟獨立別墅，三層，帶院子，總面積四百二十平，院子里種了兩棵桂花樹，是開發商配的，他覺得不夠，又自己去花圃買了三株茶梅種在圍墻邊。我問他為什么要種茶梅，他說冬天開花，院子里有個顏色好看。
我從來沒想到他會在意這種事。
白鷺灣的別墅，就是后來那棟豪宅，也是后來所有事情的起點。
那段時間我們的日子過得很好，表面上很好。他忙，總是很忙，早出晚歸，有時候一個星期只能在家吃兩三頓飯。我不工作，在家管孩子，孩子叫林昭，2001年生的，那年剛剛上初中。我每天接送他上學，安排他的課外班，管他的作業，時間過得很滿，但那個滿是空的。
后來我才知道，一個人的時間被填滿了，不代表她不寂寞。
就是那段時間，我認識了方遠。
方遠是我一個朋友介紹來的，說是做文化投資的，能說會道，懂藝術，懂吃飯，懂怎么讓一個女人覺得自己被在乎。我們第一次見面是2009年的春天，在省城一家叫做"松澗"的茶館，他給我倒茶，問我喜歡喝什么，我說隨便，他說沒有人喜歡隨便，只是不知道自己真正想要什么。
這句話讓我愣了一下。
我們開始有來往，一開始只是吃飯，后來是看展覽，后來是一起去外地，他說是出差，我跟著去，幫他打打下手。林國梁從來沒問過我去哪里，但我知道他不是不在意，他是那種把話咽進去的人，什么都不說，但什么都記著。
2011年的一個下午，我回家換衣服，經過書房，門開著，看見他坐在書桌后面，手里拿著一份文件，抬頭看了我一眼，又低下去了。
我說："你今天沒去公司？"
他說："下午有個合同要看。"
我說："哦。"
就這樣，兩個人像陌生人一樣各走各的路，他去書房，我去臥室，誰都沒有再開口。
現在想起來，那可能是我們之間很多次最后一次的其中一次——最后一次像正常夫妻一樣坐在同一個屋頂下，互不打擾，互不拆穿。
他知道。
我那時候不知道他知道。
02
2013年3月14日，晚上八點二十七分，林國梁倒在了公司的餐廳里。
那天是他們公司季度總結，下面的人定了包廂吃飯，他喝了些酒，起身去洗手間的時候，走到一半，手捂住胸口，就倒了。
旁邊的人嚇壞了，第一時間打了120。救護車到的時候，他還有意識，手按著胸口，臉色發白，說了一句話，后來他身邊的秘書轉告我，他說的是："把合同放進保險柜，密碼是我兒子的生日。"
我接到電話是八點五十一分，當時我在方遠的公寓里，他剛好開了一瓶紅酒，我的手機響的時候，他抬頭看了我一眼，沒有說話。
我接了電話，是林國梁的秘書，說話很快，聲音在發抖，說林總突發心梗，正在送往省立醫院，讓我馬上過去。
我放下酒杯，拿起包，方遠問我："怎么了？"
我說："林國梁心梗，我要去醫院。"
他沉默了一秒，說："要不要我送你？"
我說："不用。"
出門的時候我叫了出租車，在車上我想了很多，但想的不是林國梁會不會撐過去，是另一件事——那份我一直沒來得及提出來的離婚協議，還壓在我自己的抽屜底下，他不知道，但如果他出了什么事，這份協議就沒有任何意義了。
我那時候想的是這個。
現在回想起來，那一刻是我這輩子最對不起自己的一刻，也是最對不起他的一刻。
我到省立醫院的時候，他已經進了手術室，做心臟支架手術。急救室外面的走廊里，秘書小宋站在那里，眼睛紅著，旁邊還有兩個公司的同事。我來了，大家站直了，小宋說林總進去差不多二十分鐘了，醫生說情況不太樂觀，血管堵得很嚴重。
我說知道了，你們先回去吧，這里我來。
他們走了，就剩我一個人坐在走廊的椅子上，椅子是那種硬塑料的，橙色，靠背很直，坐著不舒服。走廊里有消毒水的氣味，遠處有人在低聲說話，腳步聲一陣一陣地過去。
手術室的門是灰色的，門上有一個紅色的小燈，亮著。
我盯著那盞燈，心里很亂，但不是害怕，是一種很奇怪的平靜，那種平靜讓我自己都覺得陌生。
手術做了四個小時，出來的醫生姓譚，四十多歲，摘下口罩，說手術過程中出現了意外情況，支架放置過程中引發了腦部供血中斷，時間較長，目前患者陷入深度昏迷，預后情況不明朗，需要進一步觀察。
我問："能醒嗎？"
譚醫生停了一下，說："暫時不好判斷，這種情況，有的患者幾天之內會恢復意識，有的……可能時間會比較長。"
"多長？"
他說："有的是幾個月，有的……是持續性植物狀態。"
"植物人。"
他沒有直接用這個詞，點了一下頭。
我說："我明白了，謝謝大家。"
譚醫生看了我一眼，那個眼神我現在還記得，不是同情，是一種說不清楚的東西，像是在看我，又像是在想別的什么。我當時沒有多想，以為他只是累了。
后來我才知道，那個眼神里有什么，不是疲憊。
那天晚上，林國梁住進了重癥監護室，身上插了管子，機器的聲音有規律地響著。我坐在外面等了一會兒，然后回家了。
兒子林昭那時候在外地讀大學，我打電話告訴他，他說要馬上趕回來，我說不急，先等等看情況，讓他安心讀書。他說媽你一個人怎么行，我說我沒事，掛了電話。
到家的時候已經是凌晨兩點多。我沒有開燈，在黑暗里換了衣服，躺在床上，盯著天花板。
林國梁那張床在我旁邊，空著，被子疊得整整齊齊，是他的習慣，他每天起床都要把被子疊成那個樣子。
我看著那張疊好的被子，沒有哭。
03
林國梁住院的第三天，我開始找律師。
第一個找的是我認識多年的一個朋友介紹的律師，姓陸，事務所在省城的中心區，我約了下午兩點，說是咨詢遺產繼承的相關問題。陸律師很專業，問了我一些基本情況，然后告訴我：如果配偶沒有留下遺囑，遺產按法定繼承處理，配偶和子女是第一順位繼承人，一般情況下各占一半。
我問："如果有遺囑呢？"
他說："遺囑是最優先的，只要合法有效，遺囑里怎么寫就怎么分。"
"那如果遺囑里寫了只給配偶呢？"
他停了一下，問："您是說……您丈夫的遺囑？"
我說："假設有這樣的遺囑。"
他說："如果遺囑合法，寫明配偶為唯一受益人，子女在沒有喪失繼承權的情況下，可以主張必留份，但比例不大。大部分資產，還是歸配偶的。"
我聽完，說謝謝，付了咨詢費兩千元，出門了。
后來我才知道，那天我走后，那個陸律師給另一個人打了一個電話。我那時候不知道。
那天晚上，我回到白鷺灣的別墅，林國梁的書房。
保險柜在書桌旁邊的柜子里，平時上鎖，我知道保險柜在哪里，但從來沒打開過，不是打不開，是沒有去打。那天晚上，我站在那個柜子前，想起秘書小宋說的那句話，他倒下去之前說的——密碼是我兒子的生日。
林昭的生日是2001年11月8號，密碼六位，我試了一下：011108，錯了，再試：20011108，位數不對，保險柜是六位，我想了想，試了：011108，還是錯了，然后我想，他說的"生日"，也許不是按這個順序。
我試了：110801，對了。
保險柜打開的一瞬間，我的手停在那里，盯著里面的東西看了幾秒。里面有幾個厚信封，兩本紅色的房產證，一本存折，還有一個深棕色的皮質文件袋，上面沒有寫字。
我先拿了皮質文件袋，打開，里面是一份手寫的文件，抬頭寫著"遺囑"兩個字，落款日期是2012年6月3日，有他的簽字，還有一個公證處的騎縫章。
我展開來看，看了大概兩分鐘。
全文的核心意思，就是：全部個人財產，包括名下所有房產、存款、公司股份，在其去世或無法行使民事權利之后，由妻子馬素珍一人繼承，子女另行贍養，不列入遺囑范圍。
馬素珍，就是我。
那一刻我的心跳快了一拍，然后慢慢平下來。我把遺囑放回文件袋，放回保險柜，關上，鎖好，一切恢復原樣。
我在書房的椅子上坐了很久，想了很多。
那份遺囑是2012年6月3日立的，那時候我已經和方遠往來了將近三年。他2012年就立了遺囑，說明他那時候已經在想這件事了，他知道我和方遠的事，他在準備后事，但他沒有離婚，沒有找我攤牌，也沒有更改遺囑里的內容。
他把全部留給了我。
我那時候覺得，也許這就是一種方式，他用這個告訴我，不管怎樣，他還是在意的。
現在想起來，我把他想得太簡單了，也把自己想得太無辜了。
林國梁在重癥監護室里躺了十一天，期間意識沒有任何恢復的跡象。第十二天，主治醫生譚建國約我談話，說根據目前的檢查結果，患者的腦部損傷較為嚴重，恢復意識的可能性極低，屬于持續性植物狀態，家屬需要考慮后續的治療方案，包括是否繼續有創維持治療。
我說："我需要時間考慮。"
他說："當然，這個決定沒有對錯，是家屬的權利。"
我問："如果繼續維持，費用大概是多少？"
他說："每天的費用在八千到一萬二之間，根據具體用藥和護理情況有浮動。"
我算了一下，一個月就是二十四萬到三十六萬，一年就是將近四百萬。
那天下午我去了方遠那里，跟他說了譚醫生的話，說了遺囑的事。他聽完，沒有說話，過了一會兒，說："你打算怎么做？"
我說："我還沒想好。"
他說："想好了告訴我。"
就這一句話，什么都沒說，什么都說了。
林國梁住院第十八天，2013年4月1日，我在醫院簽了一份文件，放棄繼續有創治療的同意書。
簽字的時候，護士站旁邊有個護士，大概二十五六歲，全程看著我，等我簽完，她把文件取走，沒有說任何話，但轉身的時候，停了一下。
那個停頓，我當時沒注意，只是覺得她看我的眼神有點奇怪。
后來我才知道，那個護士叫做周佳，她的名字會出現在另一份文件里——一份證詞里。
04
豪宅的過戶手續是2013年6月完成的。
林國梁去世的死亡證明日期是2013年4月3日，死亡原因寫的是心梗并發癥導致多器官衰竭。我拿著遺囑、死亡證明、結婚證、身份證，跑了三次不動產登記中心，每次都要等，材料繁瑣，窗口的工作人員態度不算熱情，但程序上沒有問題，最后一次去的時候，對方在新的房產證上蓋了章，把本子推過來，說："簽字。"
我簽了字，拿走了房產證，在外面的大廳站了一會兒，看著那本深紅色的本子上寫著我自己的名字。
兒子林昭從學校趕回來，參加了葬禮，葬禮簡單，按照林國梁之前說過的話，不大辦，不請太多人，就家里人，加上幾個多年的朋友，在殯儀館的小廳，擺了兩桌，花了三萬八千塊。
林昭那幾天一直很沉默，臉色很難看，但沒有哭，跟我說話也是正常的，就是少，能一個字回答的，不用兩個字。他問過我一次："爸之前說過不想繼續治療嗎？"
我說："他之前跟我說過，如果有一天不能自理了，不要用機器維持。"
他看了我一眼，沒再說什么。
葬禮結束之后，林昭回了學校，我開始一個人住在白鷺灣的別墅里。
裝修是重新做的，我請了設計師，按照我自己的想法改，主要是把一樓的書房打通，做成開放式的客廳，原來林國梁種的那幾株茶梅，我讓工人挖掉了，換成了鋪地磚，說是看起來更整潔。院子里也重新整理了，石子路改成了平整的青石板。
裝修花了大概一百四十萬，用的是賬戶里的存款，錢是夠的。
方遠沒有搬進來，這是我自己的決定，我跟他說，這個房子要先留著，等一切都安定下來再說。他說好，他不催，從來不催，這是他始終讓我覺得放心的地方——他總是表現出，他愿意等。
喬遷宴是2013年9月21日，周六，我請了大約四十個人，都是多年的朋友，幾個姐妹，幾個以前生意場上認識的太太們，還有方遠，他坐在靠窗的位置，穿了一件淺灰色的襯衫，看起來很從容。
我訂了外賣上門服務，一家叫做"望山樓"的本幫菜館，十六道菜，每桌收費一萬二，一共四桌，總共花了四萬八千塊，外加場布和鮮花，又是六千塊，整個下來將近五萬五。
我穿了一件深紅色的連衣裙，是專門買的，三千八百塊，朋友們進門都說好看，說我氣色比以前好多了，說這套新家裝得真不錯，說這個院子……
就在這時候，門鈴響了。
那個聲音很短，就一下，是那種標準的電子門鈴聲，但那一下把我從笑聲和酒香里拉出來了，我不知道為什么，突然心跳快了一下。
我對旁邊的朋友說了聲"失陪"，往門口走。
我邊走邊在想是誰，來不及的賓客？快遞？還是鄰居來問什么？我臉上還帶著笑，那種招待賓客的笑，進入了一種很放松的狀態。
我拉開了門。
