河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得特別到位：買房是花錢買罪受，買車位是花錢買氣受。
多少人辛辛苦苦攢錢買了個車位，結果停自己的車位還要看別人臉色。這種事聽著離譜，可住過小區的人都知道，停車這點事，能逼瘋一個正常人。
我就經歷過一回，到現在想起來還窩火。
那天下午三點，我正在家里睡午覺。
手機響了。一看，物業的號碼。
"周先生您好，地下車庫B區032號車位上停著您的車，有業主反映影響了通行，麻煩您下來挪一下。"
我腦子還沒清醒，愣了兩秒才反應過來。
"032號車位是我買的，我停自己的車位，影響什么通行？"
電話那頭頓了一下，換了個說法："周先生，是這樣的，對面車位的業主說您的車停得有點偏，她的車進出不方便。您看能不能配合一下？"
停得偏？
我那輛車是輛緊湊型的轎車，032號車位是標準尺寸，我每次停進去兩邊至少各空三十公分。偏到哪兒去了？
我說："我下去看看吧。"
掛了電話，穿上拖鞋就下了樓。到了地下車庫一看——我的車停得端端正正，連輪胎壓線都沒有。
對面033號車位上停著一輛白色的大SUV，比我的車寬了一大圈。那輛車明顯停歪了，車頭壓著線，右側后視鏡幾乎伸到了我的車位范圍內。
到底誰影響誰？
我拿出手機拍了張照片，正準備走，身后傳來高跟鞋踩在水泥地上的聲音。
"就是他的車！讓他挪遠一點！"
我轉過身。
一個四十歲出頭的女人站在車庫入口，燙著大波浪卷發，臉上化著濃妝，手里拎著一個名牌包。她身后跟著物業的小張，一臉為難。
"周先生，這是033的業主，趙女士。"小張介紹道。
趙女士上下打量了我一眼，嘴角往下撇了撇："就是你的車？你看看你停的位置，我每次倒車都得小心翼翼的，剮了我的車你賠得起嗎？"
我把手機屏幕亮給她看——剛拍的照片。
"趙女士，你看看誰壓線了。"
她掃了一眼照片，臉色變了變，但馬上抬起下巴："我的車大，車位本來就不夠寬。你一輛小破車，往里讓讓怎么了？"
小破車。
我深吸了一口氣。
"趙女士，車位是我花十五萬買的，我停在自己的產權范圍內，不需要給任何人讓。"
她的眼睛一瞪："你什么態度？鄰里之間互相配合一下不行？"
"配合是相互的。你的車壓著線，我也沒找你。"
她嘴巴張了張，一時噎住了。
小張在旁邊想打圓場，還沒開口，趙女士已經轉過身，高跟鞋咔咔咔地往電梯走。臨走甩下一句話——
"行，你等著。"
我以為這事就完了。
結果晚上八點多，我老婆蘇然喊我看手機。
"老公，你看業主群。"
我打開微信，點進小區業主群——五百人的大群，平時也就是通知交物業費、誰家快遞被拿錯了之類的。
今天炸了。
一個備注為"B棟趙姐"的人發了一段話：
"各位鄰居，今天我在車庫好好說話，讓一個業主稍微挪一下車，方便大家出行。結果人家態度特別橫，一副'老子花了錢想怎么停就怎么停'的樣子。這種人住在咱小區，大家覺得合適嗎？"
底下零零散散有幾個人附和。
然后又來了一段更長的：
"我打聽過了，他那個車位原來不是他的，是開發商尾盤甩賣的時候他低價撿漏的。花幾萬塊錢買個車位就橫得不行了，做人能不能低調一點？"
幾萬塊？我花了十五萬！低價撿漏？購房合同白紙黑字的！
我正要打字反駁，蘇然按住了我的手。
"別在群里吵，越吵越說不清。"
她說得對。可我咽不下這口氣。
更讓我沒想到的是——十分鐘后，群里來了一條更狠的。
不是趙姐發的。
是一個備注為"B棟1201老孫"的人。
他發了一段語音。我點開一聽，血往腦袋上涌——
"我說周先生，你一個大男人跟女同志計較什么？趙姐老公不在家，她一個女人停車不方便，你讓一讓不就完了？整天守著自己那個車位，像守著金礦似的。鄰居嘛，和氣生財。"
和氣生財。
這四個字像一巴掌扇在我臉上——不疼，但侮辱人。
蘇然的臉色也不好看了。她放下手機，看著我說了一句："老孫是誰？"
我搖頭。
"不認識。"
"不認識的人替她出頭？"蘇然的眼睛瞇了一下，"這事沒那么簡單。"
她說完這句話，起身去了廚房。
我坐在沙發上，盯著手機屏幕，腦子飛速轉著。
趙姐和老孫——一個033車位，一個1201。隔著好幾層樓，怎么就這么默契地配合起來了？
我點開老孫的頭像，看了看他的朋友圈。
翻了三條，我的手指停住了。
最新一條朋友圈是上周發的，配了一張照片——一桌子菜，兩副碗筷，還有一瓶紅酒。定位顯示是在一家餐廳。照片里有一雙女人的手，指甲上涂著酒紅色的甲油。
那個甲油的顏色，我今天下午在車庫見過。
在趙女士的手上。
