遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫沈佳，今年三十歲。七年前，我二十三歲，在商場專柜賣護膚品，遇到了周明遠。
那天他穿一件淺灰色襯衫，手腕上那塊表后來我才知道值一套小戶型。他陪一個年輕女孩來買東西，女孩挑挑揀揀，說話帶著撒嬌的鼻音。我半跪著給女孩試面霜，周明遠就站在旁邊，偶爾問兩句成分，聲音不高，帶著點南方口音。
“這個適合敏感肌嗎？”他忽然問我。
我抬頭，撞進一雙很沉的眼睛里。那年我太年輕，不知道這種男人看人的眼神意味著什么——那不是詢問，是打量。
“適合的，先生，這款很溫和。”
他點點頭，沒再說話。女孩買了七八瓶瓶瓶罐罐，刷卡時眼睛都沒眨。我開好票，雙手遞過去，指尖碰到周明遠的手指，他接過，很自然地塞給我一張名片。
“有需要可以聯系。”他說，語氣平常得像在說今天天氣不錯。
名片上只有一個名字和一個電話號碼：周明遠。沒有職位，沒有公司名。白底黑字，紙張厚實，邊緣燙著暗金色的細紋。
我捏著那張名片，站在柜臺后面，看著他和女孩離開。女孩挽著他的手臂，半個身子靠在他身上。同事小梅湊過來，壓低聲音：“看見沒，那塊表，百達翡麗，我在雜志上看過，至少這個數。”她比了個六的手勢。
“六十萬？”
“六百萬起。”
我倒抽一口涼氣。小梅用胳膊肘碰碰我：“這種男人，咱們看看就行了，別做夢。”
我沒做夢，我只是把名片收進了錢包最里層。那時候我住在城西的合租房，十平米的小房間，月租一千二。父親肝癌去世后欠了一屁股債，母親在老家靠撿廢品和低保過活，弟弟剛上高中。每個月發工資，我留一千五給自己，其余全寄回去。
三天后的深夜，我下班回到出租屋，手機響了。陌生號碼。
“沈小姐？”是那個南方口音。
“您是……”
“周明遠。三天前在你們專柜買過東西。”
我握著手機，心臟跳得厲害。“周先生您好，是產品有什么問題嗎？”
電話那頭輕笑一聲：“沒有。你下班了嗎？”
“剛下。”
“吃晚飯了嗎？”
“還、還沒。”
“位置發我，我來接你。”
我腦子里一片空白。小梅的話在耳邊響，可房租該交了，弟弟的補課費還沒湊夠，母親的降壓藥快吃完了。我報了商場后門的位置。
二十分鐘后，一輛黑色轎車停在路邊。車窗降下，周明遠坐在駕駛座，朝我點點頭：“上車。”
車里有一種很淡的木香。他開車很穩，手指搭在方向盤上，那枚鉑金戒指在路燈下泛著冷光。我們去了一家日料店，包廂隱蔽，服務員跪著上菜，安靜得像不存在。
“多大了？”他給我倒茶。
“二十三。”
“家里有什么人？”
我簡單說了。他聽著，偶爾點點頭，不追問也不評價。飯后，他送我到出租屋樓下，沒下車，只是從扶手箱里拿出一個信封，很薄。
“拿著。”他說。
我手指捏到厚度，大概有兩三千。“周先生，這……”
“見面禮。”他語氣平常，“下周我聯系你。”
車開走了。我站在路燈下，捏著那個信封，邊緣硌著手指。回到房間，我打開信封，里面是三千現金，還有一張門禁卡，上面貼著手寫的地址：金湖灣8棟2801。
那是我第一次知道金湖灣——后來我才明白，那是這座城市最貴的樓盤之一，一平米能買我租的這間屋子十年。
一周后，我搬進了金湖灣。周明遠沒來，是一個姓陳的司機幫我搬的行李。我只有兩個行李箱，陳司機拎著，表情沒什么變化。
2801是頂層，二百多平的大平層，整面落地窗對著江景。家具都是極簡風格，冷冰冰的，沒什么人味。主臥衣柜里掛了幾件女式睡衣，吊牌都沒摘，尺碼是我的。
茶幾上放著一張銀行卡和一把鑰匙。手機響了，周明遠發來短信：“卡密碼你生日后六位。需要什么自己買。我周末過去。”
我坐在能躺下三個我的沙發上，看著窗外江上的游船燈火，忽然很想哭，又哭不出來。
周末晚上十點，周明遠來了。他脫了外套，松了領帶，在客廳沙發上坐下，拍拍身邊的位置。我坐過去，他伸手摸了摸我的頭發。
“挺乖。”他說。
那晚是我第一次。他很冷靜，甚至有點疏離，結束后去浴室沖了很久。我躺在陌生的床上，盯著天花板上的陰影，聽見浴室水聲停了，他走出來，擦著頭發，看了我一眼。
“你睡主臥。”他去了次臥。
后來我才漸漸明白規則：他每周來一兩次，從不留宿。給我錢，不少，一個月五萬，直接打進卡里。要求很簡單：隨叫隨到，不打聽他的事，不在外面說認識他，不吃避孕藥——因為他不能生。
“我有先天問題。”有一次事后，他靠在床頭抽煙，忽然說，“精子活性幾乎為零。治過，沒用。”他說得平靜，像在說別人的事。
我那時太年輕，竟覺得有點心疼。我說：“現在醫學發達……”
他打斷我：“就這樣吧。你不能懷孕，也懷不上。記住這點就行。”
我點點頭，把臉埋在他肩頭。他身上有煙味和很淡的香水味，混合成一種讓人安心的氣息——哪怕我知道這安心是假的，是花錢買來的。
七年就這么過去了。我從二十三到三十，住在金湖灣的籠子里。周明遠來的次數越來越少，從一周兩次到兩周一次，后來一個月都見不到一面。錢照給，偶爾會讓陳司機送些東西來，包包、首飾，都是奢侈品，我大多收在柜子里，沒動過。
我學會了做飯，因為他有次隨口說外面的菜油大。學會了插花，因為他喜歡客廳有點生氣。學會了看財經新聞，因為他偶爾會提兩句。我像一只被精心飼養的寵物，等待主人偶爾的臨幸。
母親和弟弟的生活好了。弟弟上了大學，母親搬進了縣城的新房。他們問我在做什么，我說在一家大公司做秘書，老板人好，給的錢多。母親在電話里哽咽：“佳佳，苦了你了，一個女孩子在大城市……”
我不苦。我住在四百多萬的房子里，卡里存著二百多萬，衣柜里是幾十萬的包。我只是在某個深夜醒來，會盯著身邊空蕩蕩的枕頭，想起老家鄉下院子里的桂花香，想起父親還在時，一家四口擠在舊沙發上剝花生的晚上。
第七年秋天，周明遠突然連續來了三天。那幾天他情緒很差，煙抽得很兇，有次半夜我醒來，看見他站在落地窗前，背影像一尊僵硬的石像。
“公司有點事。”他只說了這一句。
第四天他沒來，我月經遲了。起初沒在意，我周期一直不太準。又過了一周，還是沒來，我買了驗孕棒，躲在浴室里測。
兩條杠。
我坐在馬桶蓋上，盯著那兩道紅杠，腦子里嗡嗡響。不可能，周明遠不能生，他親口說的，這七年我也從沒懷過。可這兩條杠刺眼地擺在那里。
我又買了三種不同牌子的，全是兩條杠。
去醫院那天，我戴了口罩和帽子，掛了個普通號。B超醫生把冰涼的探頭按在我肚子上，盯著屏幕：“嗯，有孕囊，大概六周左右。要嗎？”
“要……要的。”
“那去建檔吧。下次讓你老公一起來。”
我捏著B超單走出醫院，坐在路邊長椅上，看著單子上那個小小的黑點。這是孩子，我和周明遠的孩子。可他不能生，那這孩子是誰的？
我忽然想起一個多月前，大學同學聚會。我喝多了，是班長送我回來的。在樓下，他抱了抱我，說：“沈佳，你過得好嗎？”
我哭了，說了很多胡話。后來……后來記憶很模糊，只記得電梯在上升，他在吻我，我說不要，他說就一下，就一下……
我渾身發冷。只有那一次，就一次。
手機響了，周明遠發來短信：“今晚過去。”
晚上八點，周明遠來了。他臉色比前幾天更差，把公文包重重扔在沙發上，扯開領帶。
“做飯了嗎？”
“做了，在廚房溫著。”
他走到餐廳坐下，我端菜出來，手有點抖。他抬眼看了看我：“不舒服？”
“沒、沒有。”
他吃了幾口，放下筷子。“沈佳，我們到此為止。”
我手里的湯勺掉在地上，瓷片碎開，濺得到處都是。
“房子你住到下月底，卡里我再打一百萬。以后別聯系了。”他說得很快，像在背準備好的臺詞。
“為什么？”我聽見自己的聲音在抖。
“我要結婚了。”他點了根煙，“家里安排的，門當戶對。你放心，對方知道我不能生，不介意。但我們得斷干凈。”
我看著他，這張看了七年的臉，突然陌生得像從未認識過。他不能生，所以可以毫無負擔地結婚，而我呢？
“我懷孕了。”我說。
周明遠夾煙的手停在半空。他慢慢轉過頭，盯著我，眼神一點點冷下去。
“你說什么？”
“我懷孕了，六周。”我把B超單從口袋里掏出來，攤在桌上。
他盯著那張單子，看了很久，久到煙灰掉在桌布上，燙出一個黑洞。然后他笑了，笑聲很冷，帶著嘲諷。
“沈佳，你跟我七年，應該知道我討厭耍小聰明的人。”
“我沒騙你，你看……”
“我看什么？”他猛地站起來，一把抓過B超單，撕成兩半，又撕，撕成碎片，揚手一撒，“我他媽不能生！你懷的是誰的野種？！”
碎片像雪一樣落在我頭上、肩上。我愣愣地看著他，嘴唇在抖，說不出話。
“七年，我養你七年，你就這么報答我？”他彎下腰，臉湊近我，呼吸噴在我臉上，帶著煙味和酒氣，“找個野男人，懷了孕，想賴給我？沈佳，你真讓我惡心。”
“不是的，我……”
“閉嘴。”他直起身，從錢包里掏出一沓現金，摔在桌上，“兩萬，夠你打胎了。明天就滾，別讓我再看見你。”
他抓起外套，頭也不回地走了。門“砰”一聲關上，震得吊燈都在晃。
我站在滿地狼藉中，低頭看著桌上那兩沓粉紅色鈔票。然后我慢慢蹲下身，一片一片撿那些B超單的碎片。撿著撿著，眼淚砸在手背上，滾燙的。
第二天，我收拾了行李。只帶了自己的衣服和那些沒動過的奢侈品——后來我全賣了，包括周明遠給的那些包和首飾，一共賣了一百八十多萬。加上卡里原有的，我有將近四百萬。
我在城東老小區租了套一居室，四十平，月租三千。搬進去那天，我坐在光禿禿的床墊上，手按在小腹上。
“你要不要？”我問肚子里的那塊肉。
它不會回答。窗外是灰蒙蒙的天，樓下有老太太在曬被子，拍打的聲音一下一下，很結實。
三個月后，我顯懷了。孕吐很厲害，吃什么吐什么，瘦了十斤。產檢一個人去，看著別的孕婦有老公陪著，排隊、交費、拿報告。有次在診室外，一個孕婦忽然羊水破了，她丈夫慌得手足無措，醫生護士推著車過來，那個丈夫握著孕婦的手，一直在說“沒事沒事，我在”。
我轉過頭，盯著墻上的健康教育海報，眼睛發澀。
七個月時，我接到母親電話，說弟弟要結婚，女方要在市里買房。我打了八十萬回去。母親在電話里哭：“佳佳，媽對不起你，這錢……”
“沒事，媽，弟弟好就行。”
掛掉電話，我看著銀行卡余額，還剩一百多萬。生孩子要錢，養孩子更要錢。我開始在網上接點零活，幫人做PPT、寫文案，一個月能掙三四千，剛好夠房租和生活費。
臨產前兩周，羊水早破。我自己打的120，在救護車上，護士問：“家屬呢？”
“就我一個。”
護士看了我一眼，沒再說話。
生孩子疼了十八個小時。最后推進產房，我咬著牙，指甲掐進手心，血滲出來。聽見孩子哭聲那一刻，我渾身一松，眼前發黑。
“女孩，五斤二兩，健康。”護士把孩子抱到我臉旁。
小小的一團，紅紅的，皺巴巴的，閉著眼睛在哭。我側過臉，嘴唇碰了碰她的額頭，咸的，不知道是汗還是淚。
我給她起名叫念念。沈念念。
念念三歲前，我過得很難。存款見底，母乳不夠，奶粉一罐四百，一個月四罐。我白天把她送去托兒所，自己跑出去找工作。快三十歲，七年空窗期，只有高中文憑，找正經工作難如登天。最后在一家小公司做文員，月薪四千，朝九晚五，下班沖去接孩子。
念念體弱，常生病。有次半夜高燒四十度，我抱著她往醫院跑，路上打不到車，跑得肺要炸開。急診室里，我抱著昏睡的念念，看著點滴一滴滴往下掉，窗外天一點點亮起來。
護士來換藥，輕聲說：“孩子爸爸呢？怎么總你一個人？”
“在外地。”我說，低頭給念念掖了掖被子。
念念四歲那年，我換了工作，去一家商貿公司做銷售。老板是個四十多歲的女人，姓吳，離異帶個孩子，對我有點同病相憐的意思，工資開得比行情高一點，五千五。
“女人啊，還得自己有點本事。”吳姐有次說，遞給我一支煙。我搖頭說不抽，她笑笑，自己點上，“你女兒挺乖的，像你。”
念念確實乖，不哭不鬧，在辦公室角落自己玩玩具。同事們都喜歡她，偶爾帶點零食給她。有次公司聚餐，可以帶家屬，我帶著念念去了。飯桌上，一個男同事喝多了，拍著我肩膀說：“沈佳，你也該找個人了，一個女人帶娃多難。”
我笑著把他的手撥開：“不急。”
念念抬頭看我，大眼睛眨巴眨巴：“媽媽，什么是找個人？”
一桌人都笑了。我也笑，笑著笑著，眼眶發熱。
念念五歲生日那天，我買了個小蛋糕，六寸，奶油上面插著一支蠟燭。她許愿，吹滅，然后挖了一大勺遞到我嘴邊。
“媽媽吃。”
我張嘴吃了，甜的，膩得發慌。
“媽媽，我許愿希望媽媽不要太累。”她說，小手摸我的臉，“你都有皺紋了。”
我抓住她的手，貼在臉上：“念念就是媽媽的防皺霜。”
她咯咯笑，蹭進我懷里。那晚我摟著她，聞著她頭發上的兒童洗發水味道，忽然覺得，這五年像一場漫長而疼痛的分娩，但我終究活下來了，還多了個小生命，軟軟地靠在我懷里。
生日后第二周，吳姐找我，面色有點為難。
“沈佳，今晚有個應酬，對方是大客戶，本來該我去，但我孩子發燒了……”她頓了頓，“對方點名要去商K，你知道那種地方，我一個女人實在不方便。你能不能替我去？就陪著唱唱歌，喝喝酒，把合同簽了就行。這單成了，提成給你五個點。”
我沉默。商K，那種地方，陪酒小姐，闊老板，煙霧繚繞，動手動腳。念念的臉在我腦子里晃。
“我知道這要求過分，”吳姐聲音低下來，“但公司這季度業績就差這一單了。而且對方是周氏集團，要是搭上線，以后……”
“周氏集團？”我猛地抬頭。
“對，周明遠的公司。你聽說過？本地很有名的房地產商。”
我手指冰涼，端起桌上的水杯，喝了一口，水是冷的，順著喉嚨往下滑，凍得心口發麻。
“沈佳？”吳姐看我臉色不對，“你要是不愿意，我找別人……”
“我去。”我說，聲音出奇地平靜，“把地址和對方聯系人給我。”
晚上八點，我站在“金鼎國際”門口。這是城里最高檔的商K之一，門面金碧輝煌，門口停著一溜豪車。我穿了一條黑色連衣裙，不算暴露，但也不太保守，妝化得比平時濃，口紅是正紅。
吳姐把客戶資料發給了我：周明遠，周氏集團董事長，三十八歲，喜歡喝威士忌加冰，不抽煙，討厭別人遲到。隨行人員可能有四五個，都是公司高管或重要客戶。
我深吸一口氣，推開厚重的玻璃門。
大堂領班迎上來，我報了包廂號。他眼神在我身上掃了一圈，露出職業微笑：“這邊請。”
走廊鋪著厚地毯，踩上去沒聲音。兩邊包廂門緊閉，隱約傳出歌聲、笑聲、碰杯聲。領班停在一扇雙開門前，敲了敲，然后推開。
“周總，您等的客人到了。”
包廂很大，足以容納二十人。環形沙發上坐了七八個人，男多女少，煙霧繚繞。正中間的位置，周明遠靠在沙發里，手里端著酒杯，正側頭和旁邊的人說話。
五年了。他看起來沒什么變化，還是那張臉，只是眼角多了點細紋，頭發梳得一絲不茍，穿著深灰色西裝，沒打領帶，襯衫最上面兩顆扣子開著。他聽見聲音，轉過頭來。
目光相撞的瞬間，我看見他眼神晃了一下，很快又恢復平靜。
“沈小姐？”他開口，還是那個南方口音，不緊不慢。
“周總好，我是吳姐公司的沈佳，吳姐孩子病了，讓我來代她向各位賠罪。”我走過去，盡量讓聲音平穩。
他點點頭，指了指旁邊的空位：“坐。”
我坐下，和他隔了一個人的距離。旁邊是個禿頂的中年男人，笑瞇瞇地遞過來一杯酒：“沈小姐遲到了，得罰一杯啊。”
“王總，女孩子，意思意思就行。”周明遠開口，語氣淡淡的。
禿頂王總哈哈笑：“周總憐香惜玉啊。行，那沈小姐隨意。”
我端起酒杯，是洋酒，不知道什么牌子，嗆人。我抿了一小口，辣得喉嚨發緊。
“沈小姐做什么的？”周明遠問，眼睛看著我，但沒什么溫度，像看一個陌生人。
“銷售。”
“做多久了？”
“一年。”
“以前呢？”
我頓了頓：“以前在別的行業。”
他沒再問，轉過去和別人說話。我松了口氣，手心里全是汗。接下來兩個小時，我像個花瓶一樣坐在那里，偶爾有人來敬酒，我就喝一點，大部分時間沉默。周明遠幾乎沒再看過我，只是和那幾個老板談笑風生，說地皮、說政策、說股價。
中途我起身去洗手間。在鏡子里，我看見自己臉色發白，口紅被酒漬暈開了一點。我補了妝，用冷水拍了拍臉。
出來時，在走廊碰見了周明遠。他靠在墻上，手里夾著根煙——他說過不抽煙的。
“什么時候生的孩子？”他忽然問，沒頭沒尾。
我僵在原地。
“手上沒戒指，但有戴過戒指的痕跡，很淡，應該摘了有幾年了。”他吸了口煙，吐出煙霧，“無名指指根有細紋，皮膚顏色和旁邊不一樣。而且你剛才坐下時，下意識護了下腰，那是抱孩子抱多了留下的習慣性動作。”
我張了張嘴，發不出聲音。
“男孩女孩？”他問，聲音很平。
“……女孩。”
“多大了？”
“……五歲。”
他點點頭，把煙摁滅在旁邊的垃圾桶上：“挺好。”
說完，他轉身回了包廂。我站在走廊里，渾身發冷。他看出來了，全都看出來了。可他什么都沒說，就像在談論天氣。
回到包廂，氣氛更熱鬧了。又來了幾個陪酒的女孩，穿著暴露，坐在那些老板身邊，嬌笑著勸酒。周明遠身邊也坐了一個，很年輕，最多二十歲，穿著銀色亮片裙，整個人幾乎貼在他身上。他沒推開，也沒迎合，只是淡淡地笑著，任由女孩給他倒酒。
我胃里一陣翻攪，想吐。
十一點，合同終于簽了。我強撐著笑臉，和每個人握手道別。輪到周明遠時，他握住我的手，很短暫的一下，掌心干燥，溫度適中。
“沈小姐路上小心。”他說。
“謝謝周總。”
走出金鼎國際，夜風一吹，我打了個寒顫。手機響了，是托兒所老師發來的微信：“念念媽媽，念念有點發燒，三十八度二，已經喂了退燒藥，您什么時候來接？”
我心里一緊，趕緊回：“馬上到，謝謝老師。”
路邊攔了輛出租車，報出托兒所地址。車開動后，我靠在車窗上，看著外面飛速倒退的霓虹燈，眼淚毫無預兆地掉下來。
司機從后視鏡看了我一眼，沒說話，默默遞過來一包紙巾。
接到念念時，她已經睡了，小臉紅撲撲的，蜷在小床上。老師小聲說：“退了點，三十七度八，您晚上注意觀察。”
我道了謝，抱起念念。她半夢半醒，摟住我的脖子，嘟囔：“媽媽……”
“嗯，媽媽在。”
打車回家，把念念放在床上，用溫水給她擦了擦身上，換了干凈睡衣。她睡得很沉，呼吸有些重。我坐在床邊，摸了摸她的額頭，還是有點燙。
手機亮了，一條陌生短信：“明天下午三點，金湖灣2801。我們談談。”
是周明遠。他居然還用著以前的號碼。
我盯著那條短信，手指在發抖。談談？談什么？談當年那兩萬塊錢？還是談我這五年怎么過的？
我想直接拉黑，可手指懸在屏幕上，半天沒按下去。最后我回了一個字：“好。”
第二天，我把念念送去托兒所，跟老師說了她還在發燒，請老師多留意。然后我坐地鐵去了金湖灣。
七年沒來，小區沒什么變化，只是綠化更茂密了些。門衛換了人，我說了房號和業主姓名，他打了個電話，然后放行。
站在2801門口，我深吸一口氣，按下門鈴。
門很快開了。周明遠穿著家居服，深灰色棉質T恤和長褲，看起來比昨晚年輕些。他側身：“進來。”
屋里也幾乎沒變，同樣的家具，同樣的冷清。空氣中有一股淡淡的咖啡香。他走到開放式廚房，倒了杯水放在餐桌上：“坐。”
我在餐桌邊坐下，背挺得筆直。他坐在我對面，隔著一張兩米長的實木餐桌。
“孩子爸爸呢？”他開門見山。
“沒有爸爸。”
他挑了挑眉：“死了？”
“差不多。”
“什么叫差不多？”
我抬眼看他：“周總，您找我來，就是想打聽我的私生活？”
他靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，手指修長，指甲修剪得很干凈。這個姿勢我太熟悉了，他談生意時常用。
“沈佳，我們認識七年，在一起七年。就算最后鬧得不愉快，好歹也算熟人。”他聲音很平靜，“我只是好奇，當年你拿著兩萬塊錢離開，是怎么在五年內，又是生孩子，又是找到工作的。”
“這似乎不關您的事。”
“是不關。”他點點頭，“但我這個人，不喜歡有事情超出我的掌控。尤其是……”他頓了頓，“你當年拿著那張B超單，信誓旦旦說懷了我的孩子。”
我手指收緊，指甲掐進掌心。
“我查過了，你女兒今年五歲，生日是十一月二十八號。往前推，受孕時間大概在二月底三月初。”他慢慢說著，像在陳述一份商業報告，“那個時間點，我人在美國，待了一個月。所以，那孩子不可能是我的。”
我猛地抬頭看他。
“我沒碰你，對吧？”他盯著我，“所以，你是跟別人懷的，想賴給我。可惜，我雖然不能生，但腦子還沒壞。”
我渾身發抖，說不清是憤怒還是屈辱。
“但我好奇的是，”他繼續說，手指在桌面上輕輕敲著，“既然孩子不是我的，你當年為什么不打掉？一個女人，未婚先孕，生父不明，拖著個孩子，這五年怎么過的？靠什么活？”
“跟您有關系嗎？”我聽見自己的聲音在抖，“周總，當年是您說您不能生，是您給我兩萬塊錢讓我滾。現在您已婚，我也沒去打擾您的生活，我們兩清了，不是嗎？”
“兩清？”他笑了，笑得很冷，“沈佳，你在我身邊七年，知道我多少事？知道我公司多少內幕？知道我那些見不得光的交易？你現在在外面，萬一哪天缺錢了，或者被人逼急了，會不會拿那些事來要挾我？”
我愣住。原來他擔心的是這個。
“我不會。”我說，“我什么都不知道，就算知道，也早忘了。”
“我不信。”他直截了當，“人心會變。五年前你拿張假B超單想訛我，五年后誰知道你會做什么？”
我站起來，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音。
“周明遠，”我第一次連名帶姓叫他，“我跟你七年，是，我圖你的錢，我沒資格裝清高。但這七年，我有沒有問過你一句公司的事？有沒有翻過你一份文件？有沒有主動聯系過你一次，除了要錢？”
他沒說話，只是看著我。
“是，我當年是騙了你，孩子不是你的。可你以為我想嗎？！”我聲音大起來，眼淚不受控制地往外涌，“那次是我同學聚會，我喝多了，就一次！就一次！等我發現懷孕，已經晚了！我去找你，是因為我害怕，我不知道該怎么辦！可你呢？你連問都沒問，就判了我的死刑！是，我活該，我自作自受！但這五年，我沒找你一次，沒要你一分錢！我白天上班晚上帶孩子，念念發燒我整夜不敢睡，交不起房租我求房東寬限幾天，這些你知道嗎？！你憑什么坐在這里，用這種眼神看我？！”
我喘著氣，眼淚糊了一臉，狼狽不堪。
周明遠沉默著，手指停止了敲擊。過了很久，他說：“坐下。”
“不坐！”
“坐下，”他聲音沉下來，“我們好好談。”
我站著不動。他嘆了口氣，起身去廚房，又倒了杯水，放在我面前。
“你女兒，叫念念？”
我沒吭聲。
“沈念念，”他念出這個名字，頓了頓，“昨天在金鼎，我聽見你打電話，叫了這個名字。”
我還是不說話。
“她生病了？”
“不用你管。”
“沈佳，”他語氣軟了些，“坐下，我們好好說話。我不逼你，也不威脅你。就……就當是舊相識，聊幾句。”
我看著他，他眼里沒有昨晚那種冷漠，也沒有剛才那種審視，只是一種很復雜的、我看不懂的情緒。我慢慢坐下，端起水杯，手還在抖。
“你當年，為什么不打掉？”他問，聲音很輕。
“去醫院了，躺在手術臺上，聽見旁邊機器的聲音，跑了。”我說，盯著水杯里自己的倒影，“后來想，這可能是老天給我的報應，也是給我的禮物。我一個人，沒人在乎，活著死了都沒人知道。但有了她，我就得活著，得好好活。”
他沒說話。陽光從落地窗照進來，在他側臉上投下一道陰影。
“她長得像誰？”他忽然問。
“像我。”
“眼睛呢？”
“也像我。”
“鼻子嘴巴？”
“都像我。”我抬頭看他，“周總，您問這些干什么？反正不是您的孩子，跟您沒關系。”
他靠在椅背上，看著窗外。江面上有船在開，拖出長長的白色水痕。
“我結婚了，三年。”他忽然說，“她叫李薇，比我小十歲，家里是做建材的。政治聯姻，各取所需。她外面有人，我知道，我沒管。我不能生，她想要孩子，找別人生，很正常。”
我愣住了。這些話，他不該跟我說。
“但去年，她懷孕了。”他轉過頭，看著我，眼神很深，“生了個兒子。我去做了親子鑒定，不是我的。當然，不可能是我的。”
“那你……”
“離婚了。給了她一筆錢，孩子她帶走。”他語氣平淡，像在說別人的事，“所以沈佳，你說得對，我們其實是一類人。都被騙了，都當了冤大頭。”
我不知道該說什么。包廂里那些陪酒女孩的臉在我眼前晃，銀色的亮片裙，年輕的身體貼在他身上。
“昨天在金鼎，你身邊那個女孩……”
“逢場作戲。”他打斷我，“我現在對女人沒什么興趣。生意需要，不得不應付。”
又是沉默。咖啡機發出“滴滴”聲，他起身去倒咖啡，也給我倒了一杯，加了兩塊糖，推到我面前。
“你還記得我喝咖啡加兩塊糖。”我說。
“記得。”他坐下，“你的事，我都記得。你喜歡吃甜的，討厭芹菜，睡覺喜歡蜷著，做愛的時候會咬嘴唇……”
“別說了。”我打斷他，臉在發燙。
他沒再說下去，喝了口咖啡。“沈佳，我們重新開始吧。”
我差點把咖啡打翻。
“你說什么？”
