湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「趙區(qū)長(zhǎng)，跪下來簽，還是站著給我滾？」
璦江市第一掮客王慶云叼著雪茄，煙霧漫過那張鋪開的土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議。桌對(duì)面，開發(fā)區(qū)管委會(huì)主任趙大勇的手在袖子里死死攥著，不敢抬頭。
我就站在趙大勇身后兩步，看著他那雙發(fā)白的指節(jié)，想起跟了他三年，第一次見他這幅樣子。
這一夜，會(huì)出什么事，我比在座所有人都清楚。
01
云麓軒在璦江市的制高點(diǎn)，頂層包廂，隔音極好。
進(jìn)門的時(shí)候我把整個(gè)房間掃了一遍。紅木長(zhǎng)桌，十二把椅子，王慶云坐在最里面的主位，兩個(gè)助手分別站在他左右，一個(gè)姓陳，一個(gè)姓穆，跟了王慶云七八年，據(jù)說什么事都做。桌上的土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議已經(jīng)擺好，簽字筆放在協(xié)議右上角，筆帽摘了。
他沒打算給趙大勇留任何思考的余地。
侍者把我們引進(jìn)來，退出去，帶上門。王慶云坐著沒動(dòng)，手里夾著雪茄，眼皮抬了一下，朝對(duì)面的椅子努了努：「趙主任，準(zhǔn)時(shí)。」
趙大勇應(yīng)了一聲，走過去坐下。聲音跟平時(shí)比輕了將近一半。
我跟在他后面，在他身后兩步站定。
王慶云的目光在我身上落了不到一秒，收回去了，當(dāng)我是一件擺設(shè)。
桌上那份協(xié)議我來之前就拿到了副本，通讀過兩遍，每一條都記著。地塊在開發(fā)區(qū)北片，七年前是一片舊工業(yè)用地，周邊已經(jīng)全部完成商業(yè)開發(fā)，就這一塊爛在中間，動(dòng)不了，原因是七年前的土地性質(zhì)有歷史遺留問題，改變用途要過評(píng)估、規(guī)劃、審批，少說三道關(guān)，每道都不是小事。
協(xié)議上的轉(zhuǎn)讓價(jià)格，是最新評(píng)估價(jià)的六成不到。
少出來的那四成，夠開發(fā)區(qū)建三棟樓，或者夠補(bǔ)將近一半的財(cái)政缺口。
「趙主任，」王慶云把雪茄擱在煙灰缸邊，「今晚把這事定了，早點(diǎn)收，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。」
趙大勇點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
我往前半步：「王總，這個(gè)協(xié)議我們法務(wù)這邊看過，有幾個(gè)地方想跟您這邊確認(rèn)一下——」
王慶云右邊的助手陳姓男人側(cè)過臉來，看了我一眼：「小同志，大人說話，你先退到旁邊去。」
我停了一下，退回趙大勇身后，重新站定。
02
跟趙大勇三年，是從我被借調(diào)到開發(fā)區(qū)管委會(huì)綜合辦那天算起的。
手續(xù)上我掛的是綜合辦副主任，實(shí)際干的就是跟在趙大勇后面記錄、協(xié)調(diào)、打雜。這種安排在機(jī)關(guān)里很常見，大家都懂是什么意思，也沒人覺得奇怪。
趙大勇這個(gè)人，我跟了三年，看得算是清楚了。
他有本事，這是真的。開發(fā)區(qū)這幾年招商引資的數(shù)據(jù)拿出來，在全省同級(jí)別開發(fā)區(qū)里排得上號(hào)，這不是天上掉下來的，是他一個(gè)一個(gè)項(xiàng)目談出來的。他會(huì)說話，能喝酒，在省里開會(huì)的時(shí)候發(fā)言條理很清楚，聲音穩(wěn)，坐在臺(tái)下的樣子像個(gè)做事的人。
但他也有他的那一面。
好面子，愛排場(chǎng)，朋友圈里什么人都有，不太會(huì)拒絕人。在他摸得清規(guī)則的地方，他很穩(wěn)；在他摸不清、或者規(guī)則對(duì)他不利的地方，他就開始找別的路走。
王慶云就是他找來的那條路上的人之一。
今晚從上車開始，趙大勇就沒怎么說話。進(jìn)包廂的時(shí)候腳步比平時(shí)慢了半拍，像是在門口磨蹭了一下才邁進(jìn)去。坐下來之后，茶倒上了，端起來，放下，再端起來，再放下，來回了三次，一口沒喝。
我跟了他三年，第一次見他這個(gè)樣子。
王慶云把一個(gè)文件袋推過來，放到協(xié)議旁邊：「趙主任，這是我們項(xiàng)目整體規(guī)劃，你翻一眼，心里有個(gè)數(shù)。」
趙大勇把文件袋拿過來，抽出里面的材料，低頭翻。
翻了兩頁(yè)，抬頭，又低下去。
我站在他身后，看不到那份材料的內(nèi)容，但我看到他翻到第三頁(yè)的時(shí)候，右手停住了。
停了大概五秒。
然后他把材料合上，推到旁邊，拿起簽字筆。
我往前一步：「王總，這個(gè)地塊性質(zhì)轉(zhuǎn)換的審批程序，我們管委會(huì)這邊還沒完成，現(xiàn)在簽的話，后續(xù)——」
王慶云這次抬起眼來，看我，打量了一下：「你是誰啊？」
「開發(fā)區(qū)綜合辦，林戈。」
「林戈，」他把這兩個(gè)字念了一遍，像是在核對(duì)什么，「趙主任的秘書？」
「綜合辦副主任。」
他笑了一下，那種笑只在嘴角，到不了眼睛：「行，林副主任，程序的事，讓你們法務(wù)慢慢走，今晚我跟趙主任談的是大方向，不用你操心。」
他把目光移回趙大勇那里，就這樣把我排出去了，干凈，不留余地，像撥開一個(gè)礙事的東西。
03
王慶云在璦江市的地產(chǎn)圈做了二十年。
璦江市但凡跟土地沾邊的人都知道他的路數(shù)——他從來不硬來，他的手法是先讓你欠他的，再來談價(jià)。欠了他的人，跟他坐下來談的時(shí)候就不再是正常的買賣關(guān)系了，是另一種關(guān)系。
趙大勇欠了他什么，我當(dāng)時(shí)站在那個(gè)包廂里，大致已經(jīng)有數(shù)了。
王慶云又往前推了推那個(gè)文件袋，推到趙大勇面前：「趙主任，省里那個(gè)事，我?guī)湍銐褐兀惴判摹！?/p>
趙大勇手里的茶杯放下去，聲音比正常響了一點(diǎn)，杯底碰到桌面的那一聲，清脆。
「王總，」他開口，聲音比剛才低了將近一半，「這個(gè)協(xié)議，程序上確實(shí)還有……」
「程序，」王慶云把那截雪茄在煙灰缸里按滅，「是問題嗎，趙主任？」
趙大勇沒再往下說。
我看著他的側(cè)臉，他的下頜肌肉動(dòng)了一下，抿緊，然后就靜止了。那是一個(gè)人把一句話強(qiáng)行咽回去的樣子。
他把筆拿起來，筆尖移到協(xié)議的簽字欄上方，懸著，停在那里。
我說：「趙主任。」
他轉(zhuǎn)過頭來看我，眼神里只有一個(gè)意思，我認(rèn)得，跟了他三年，這個(gè)眼神我從沒見過，但我認(rèn)得——他在求我別再說話。
我把那句話咽回去，退后半步，重新站到他身后。
04
侍者進(jìn)來?yè)Q了茶，退出去。
王慶云站起來，端著新倒的茶，走到窗邊，往下看了一會(huì)兒，背對(duì)著我們說話：「趙主任，你知道那塊地爛在那里多少年了？」
趙大勇：「七年了。」
「七年，」他重復(fù)了一遍，語氣里帶著某種奇怪的感慨，「七年沒人敢動(dòng)，為什么？因?yàn)槟抢锩娴臍v史賬沒人想碰，前任留下來的東西，燙手，誰接誰麻煩。我來接，是幫你們把這個(gè)爛攤子收了，你明白嗎？」
他轉(zhuǎn)過身，走回桌邊，在趙大勇正對(duì)面坐下，身體往前傾：「我做生意，從來不虧待合作的人，這一點(diǎn)你可以去問任何跟我合作過的人。但合作是要講誠(chéng)意的，趙主任，你說是不是？」
他把文件袋又往前推了推：「上次在你辦公室，你簽了，回頭你讓法務(wù)給我發(fā)函說程序有問題，還要重新走評(píng)估。那是什么意思？你當(dāng)時(shí)是怎么想的，你自己清楚。」
上次在辦公室簽過。
我在心里把這個(gè)細(xì)節(jié)放進(jìn)整件事的邏輯里，把前前后后又理了一道。
趙大勇的臉上沒什么顏色：「那次是我手下的人，程序確實(shí)……」
「你手下的人，」王慶云的語氣不高，但有什么東西進(jìn)來了，像一把刀被人慢慢旋了半圈，「趙主任，你是主任，還是你手下是主任？」
趙大勇沒話說了。
王慶云往椅背上一靠，換了個(gè)姿勢(shì)，整個(gè)人松弛下來，那種松弛比剛才的緊迫更讓人不舒服：「所以今晚，我們換個(gè)地方，找個(gè)見證，在這里把這事徹底落定。趙主任，你這邊幫我把程序走完，我這邊的事，我來負(fù)責(zé)。大家各取所需，都好看。」
他頓了一下：「你說，這不好嗎？」
趙大勇拿著筆，筆尖離協(xié)議越來越近。
我口袋里的手機(jī)震了一下，只震了一下，不是電話，是短信。
我低頭，把手機(jī)從口袋里取出來，看了一眼屏幕。
發(fā)件人是個(gè)陌生號(hào)碼，正文只有四個(gè)字。
我把屏幕按黑，把手機(jī)放回口袋，抬起頭，表情沒變。
05
王慶云的助手陳姓男人把一份附件推到趙大勇面前：「趙主任，這是補(bǔ)充協(xié)議，主協(xié)議和附件一起簽，省得后面再跑一趟。」
趙大勇把附件拿過來，低頭看。
我往前走了一步，走到桌邊：「王總，這份附件里有一條付款節(jié)點(diǎn)，和主協(xié)議第七條的表述有出入，兩邊對(duì)不上，這個(gè)要確認(rèn)一下再簽。」
王慶云把茶杯放下，抬頭看我，眼神換了，剛才那種把我當(dāng)擺設(shè)的眼神不見了，換成了另一種東西，是一個(gè)人終于決定正眼看一個(gè)讓他煩了很久的東西時(shí)候的那種眼神。
「小林啊。」
他的語氣忽然變得很隨和，比剛才談協(xié)議的時(shí)候柔和了很多，那種柔和讓我頭皮有點(diǎn)發(fā)緊：「你知道你們開發(fā)區(qū)今年的財(cái)政缺口有多大嗎？」
我沒說話。
「十三個(gè)億，」他自己說，「十三個(gè)億的缺口，你們趙主任每個(gè)月開會(huì)都在愁這個(gè)事，你知道嗎？我今天來，帶著錢來，幫你們把這個(gè)缺口填一部分，是來做好事的，你明白不明白？」
他站起來，走到我旁邊，語氣還是那個(gè)隨和的語氣，但靠近了：「你們這種地方來的，跟著區(qū)長(zhǎng)出來，說白了是個(gè)看門的，我不說你不好，但你得認(rèn)清你是干什么的。看門的，把門看好就行了，別在這兒學(xué)主人說話。」
他抬起手，手指點(diǎn)過來：「要飯的別端著，丟人。」
侍者站在角落里，低著頭，盯著地面。
趙大勇看著桌面，紋絲不動(dòng)。
我看著王慶云的領(lǐng)帶夾，金色的，他公司的logo，設(shè)計(jì)得很精致，估計(jì)不便宜。
王慶云拍了拍我肩膀，不重，那種拍法是一個(gè)人在打發(fā)一件讓他懶得計(jì)較的事情：「行了，退到邊上去，讓趙主任把事情定了，大家早點(diǎn)散。」
他走回他的座位，坐下，朝趙大勇點(diǎn)了點(diǎn)頭：「簽吧。」
趙大勇低下頭，筆尖靠近那條橫線。
我說：「王總。」
他手?jǐn)[了擺，沒抬頭：「行了林副主任，你——」
「王總，」我說，「今晚簽了，后悔藥沒地方買。」
包廂里靜了整整三秒。
王慶云慢慢把那個(gè)擺手的動(dòng)作停住，慢慢抬起頭，看著我，那雙眼睛里有什么東西在轉(zhuǎn)，在判斷，在重新打量我這個(gè)他剛才以為已經(jīng)處理掉的人。
他站起來。
走過來。
走到我正面，這次他的手指沒有點(diǎn)，是直接戳過來，戳在我胸口，力道不小：「你他媽算個(gè)什么東西。」
聲音很低，比剛才所有的話都低，低到像是從牙縫里擠出來的：「跟你們區(qū)長(zhǎng)一起來這里要飯的是嗎？我給你們臉，你他媽給臉不要臉，是什么意思？」
趙大勇這次抬起頭了。
他看著我，那眼神我說不清，有慌亂，有懇求，有一點(diǎn)什么別的東西，但最終合在一起，就是那一個(gè)意思：林戈，你別說了，求你了。
我看了他一眼。
然后我抬腳，踢翻了那張紅木桌的一角。
