河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"一個山里出來的野丫頭，連雙像樣的鞋都沒有，你也敢領(lǐng)回家？"
姑媽的刻薄聲音像針一樣扎人。
陳陽氣得渾身發(fā)抖。
他猛地把桌子掀了。
滿桌的菜肴稀里嘩啦碎了一地。
"林玥是我明媒正娶的妻子，沒有她，我陳陽九年前就死在山里了！"
他帶著山村妻子和三個孩子，頭也不回地離開了這個所謂的“家”。
所有人都以為，他這輩子就毀在這個農(nóng)村女人手里了。
可第二天。
五輛嶄新的紅旗轎車，竟悄無聲息地停在了老舊的家屬樓下。
為首的那輛車門打開，走下來一個氣度不凡的老人。
01
"你要去支教？"
1982年的夏天，父親把一份報紙摔在陳陽面前。
"還是去云貴交界最窮的那個青石村？"
"我陳家的臉都讓你丟盡了！"
陳陽推了推鼻梁上的眼鏡。
"爸，這是我自己的選擇。"
"選擇？"
父親氣得直笑。
"放著城里鐵飯碗不要，跑去山溝溝里當孩子王？"
"我告訴你，你要是敢去，就別再回這個家！"
母親在一旁抹眼淚。
"陽陽，聽你爸一句勸吧。"
"那地方連電都不通，你怎么過啊？"
陳陽背起一個洗得發(fā)白的帆布包。
里面裝著幾件換洗衣服和半箱粉筆。
"爸，媽，我走了。"
他沒有回頭。
坐了三天兩夜的綠皮火車，又換了兩趟長途汽車，
最后搭著一輛運豬的拖拉機，在盤山土路上顛簸了十幾個小時，陳陽終于到了青石村。
眼前的景象讓他心涼了半截。
所謂的學校，就是半山腰上一個四面漏風的土坯房。
屋頂?shù)拿┎萜屏藥讉€大洞，陽光直接照進來。
里面只有幾張用石頭和木板搭起來的“課桌”。
村長是個叼著旱煙桿的老頭。
他打量著陳陽。
"你就是新來的陳老師？"
"看著白白凈凈的，不像能吃苦的樣。"
陳陽點了點頭。
"村長，孩子們呢？"
村長嘬了口煙。
"都上山放牛砍柴去了。"
"讀書？讀書能當飯吃？"
第一天，陳陽的教室里一個學生都沒有。
他只好挨家挨戶去請。
"嬸子，讓娃來上學吧，不收錢。"
"沒空！還得幫家里干活呢！"
"大伯，識字了才能走出大山啊！"
"走出去干啥？死在外頭都沒人知道！"
跑了一整天，磨破了嘴皮子，只來了三個鼻涕拉碴的小孩。
晚上，他一個人睡在土坯房里。
山風從墻縫里灌進來，嗚嗚地響。
他裹緊了被子，第一次感到了迷茫。
半夜，他開始上吐下瀉。
渾身發(fā)冷，肚子疼得像刀絞。
是水土不服。
他掙扎著想去屋外找水喝，剛站起來就一頭栽倒在地。
迷迷糊糊中，他感覺有人扶起了他。
一股清涼的草藥味鉆進鼻子里。
一勺溫水喂到了他嘴邊。
他勉強睜開眼。
昏暗的油燈下，一張清秀的臉龐正擔憂地看著他。
是個二十歲出頭的姑娘。
穿著一身洗得發(fā)白的粗布衣服，頭發(fā)梳成兩根長長的辮子。
眼睛亮得像山里的星星。
"你醒了？"
姑娘的聲音很好聽，像山泉水一樣。
"你是……"
陳陽的聲音沙啞。
"我叫林玥。"
姑娘笑了笑，露出兩個淺淺的酒窩。
"看你屋里的燈一晚上沒熄，就過來看看。"
"你喝了生水，鬧肚子了。"
"我給你熬了點草藥，喝了就好了。"
陳陽看著她。
"謝謝你。"
林玥搖了搖頭。
"快喝吧，涼了就沒用了。"
那一晚，林玥一直守在他身邊，給他換毛巾，喂草藥。
天快亮的時候，陳陽終于退了燒。
他看著趴在桌邊睡著的林玥，心里涌起一股暖流。
第二天，陳陽的教室里，多了七八個孩子。
都是林玥一個個從山里找回來的。
她站在教室門口，對那些探頭探腦的家長說。
"陳老師是城里來的大學生，有文化。"
"讓娃跟著他念書，以后有出息。"
村里人都信服林玥。
她是村里唯一的高中生，也是村里最美的姑娘，人稱“青石村一枝花”。
從那天起，林玥成了陳陽的“助教”。
她教孩子們唱山歌，帶他們認識山里的草藥。
陳陽的課本知識，加上她的本土智慧，讓這個小小的土坯房里第一次傳出了笑聲。
02
九年時間，彈指一揮間。
當年的土坯房，在陳陽和林玥的努力下，變成了一座有八間教室的磚瓦小學。
陳陽成了這所“青石村中心小學”的校長。
他也成了林玥的丈夫，三個孩子的父親。
大兒子叫陳山，二女兒叫陳溪，小兒子叫陳石。
名字都是林玥起的。
1991年秋天，陳陽收到了家里的信。
信是妹妹寫的，說母親身體不好，很想他。
"回去看看吧。"
林玥幫他收拾著行李。
"你都九年沒回家了。"
陳陽握住她的手。
"我?guī)愫秃⒆觽円黄鸹厝ァ?
林玥愣住了。
"我？我去合適嗎？"
"你是我老婆，怎么不合適？"
陳陽斬釘截鐵。
"讓他們看看，我陳陽娶了多好的媳婦！"
一家五口，第一次走出了大山。
火車到站的時候，妹妹陳霞和妹夫李軍已經(jīng)在站臺等著了。
"哥！"
陳霞一看見陳陽就沖了過來。
"你可算回來了！"
她上下打量著陳陽。
"黑了，也瘦了。"
妹夫李軍也熱情地握住陳陽的手。
"哥，你現(xiàn)在可是大名人了！"
"你的事跡都上報紙了，說是我們市最美鄉(xiāng)村教師！"
"我們?nèi)叶紴槟泸湴粒?
陳陽笑了笑。
"沒什么，都是我該做的。"
這時候，陳霞才注意到陳陽身后的林玥和三個孩子。
林玥穿著一身自己縫制的藍色土布衣裳，腳上是一雙布鞋。
三個孩子也是一身的土氣，怯生生地躲在媽媽身后。
陳霞臉上的笑容僵住了。
"哥，這位是……"
"這是你嫂子，林玥。"
陳陽把林玥拉到身前。
"這是山山、溪溪和石頭。"
"快，叫小姨，叫姨夫。"
三個孩子小聲地叫了人。
林玥也有些局促地笑了笑。
"小霞，你好。"
陳霞的眼神在林玥身上掃了一圈，眉頭不自覺地皺了起來。
李軍的表情也變得很古怪。
"哥，你……你結(jié)婚了？"
陳霞的聲音都變了。
"怎么也不跟家里說一聲？"
"信上不是說了嗎？"
陳陽說。
"走，先回家吧，媽還等著呢。"
回家的路上，氣氛很尷尬。
陳霞和李軍有一搭沒一搭地問著陳陽在山里的事，卻絕口不提林玥。
林玥抱著小兒子，沉默地看著窗外飛速后退的樓房。
她第一次感覺，自己和這個世界格格不入。
到了家門口。
那是一棟老式的家屬樓。
陳陽的父母，叔叔姑姑一家，全都等在樓下。
看到陳陽，母親第一個沖上來抱住了他。
"我的兒啊，你終于回來了！"
叔叔拍著他的肩膀。
"好小子，有出息！給咱們老陳家爭光了！"
姑父也豎起大拇指。
"現(xiàn)在可是大校長了！"
所有人都圍著陳陽，噓寒問暖。
直到他們看見了林玥和三個孩子。
熱鬧的場面瞬間安靜下來。
姑媽第一個開了口，聲音尖酸刻薄。
"陽陽，這……這是誰啊？"
"穿得破破爛爛的。"
陳陽的臉色沉了下來。
"姑媽，這是我愛人林玥，這是我的三個孩子。"
"愛人？"
姑媽的調(diào)門更高了。
"你娶了這么個村姑？"
"還生了三個？"
叔叔也搖著頭。
"胡鬧！簡直是胡鬧！"
"我們陳家好歹也是書香門第，你怎么能……"
陳陽一把將林玥護在身后。
"我怎么了？"
"林玥是我妻子，是我孩子的媽，她哪里配不上我？"
"倒是你們，一個個穿得人模狗樣，說出來的話怎么這么難聽！"
"你！"
姑媽氣得指著他。
"你為了個野丫頭，還敢跟長輩頂嘴！"
母親哭了起來。
"好了好了，都別吵了！"
"先進屋，進屋再說！"
03
晚上，母親把陳陽叫進了房間。
她關(guān)上門，嘆了口氣。
"陽陽，你跟媽說句實話。"
"你是不是就打算跟那個……林玥，過一輩子了？"
陳陽坐在床邊。
"媽，她是我妻子。"
母親的眼淚又下來了。
"媽知道你這些年在外面不容易。"
"可你怎么就……"
"你讓她以后怎么在城里生活？她連普通話都說不好。"
"還有那三個孩子，以后上學了，同學問起來，說媽媽是個農(nóng)村人，不得被人笑話死？"
陳陽打斷了母親。
"媽，我給您講兩件事吧。"
"您聽完，再判斷她到底是個什么樣的女人。"
母親擦了擦眼淚，點了點頭。
"我剛到青石村第二年，得了急性肺炎，高燒不退。"
"村里沒有醫(yī)院，去縣城要走一天一夜的山路。"
"當時所有人都以為我死定了。"
母親的心揪了起來。
"是林玥，她翻了三座山，去給她當草藥醫(yī)的外公采藥。"
"那座山叫鬼見愁，陡峭得很，村里的男人都不敢輕易上去。"
"她一個人去了，回來的時候渾身是傷，摔得不成樣子。"
"她守了我五天五夜，一口一口地給我喂藥，用雪水給我降溫。"
"我能活下來，是她從閻王爺手里搶回來的命。"
母親張著嘴，說不出話。
"還有一件事。"
陳陽繼續(xù)說。
"前幾年，上面來文件，說我們學校學生太少，要撤掉合并到鎮(zhèn)上去。"
"孩子們要去鎮(zhèn)上念書，每天得走四個小時山路，根本不現(xiàn)實。"
"我跑去縣里求了好幾次，人家根本不見我。"
"我急得沒辦法，天天睡不著覺。"
"后來呢？"
母親緊張地問。
"后來，林玥跟我說，她有辦法。"
"她帶我去了后山一個很隱蔽的山谷，那里長著一種很稀有的蘭花。"
"她說，她小時候聽她外公講過，有個從京城來的植物學老教授，每年都會來這附近考察，就為了找這種蘭花。"
"她算準了時間，帶著我在山里等了三天。"
"真的讓我們等到了那個老教授。"
"林玥用她懂的草藥知識，跟老教授聊得很投機。"
"老教授聽說了學校的事，非常同情。"
"他回去以后，直接給省里寫了一封信。"
"沒過一個月，不僅學校保住了，還撥下來一筆專款，讓我們蓋了新的磚瓦教室。"
陳陽看著母親。
"媽，您說，這樣的女人，我到哪里去找？"
"她不光救了我的命，還救了山里幾十個孩子的未來。"
"她比城里那些只知道涂脂抹- 抹粉的女人，強一萬倍。"
母親沉默了。
她低著頭，不停地搓著衣角。
過了很久，她才抬起頭。
"那……那她家里，還有什么人嗎？"
陳陽說。
"她是個孤兒。"
"從小跟著她外公長大，她外公前幾年也去世了。"
"她現(xiàn)在，只有我了。"
母親的眼淚又流了下來。
這次，不再是為兒子感到委屈，而是為了這個素未謀面的兒媳。
"是媽想錯了。"
"明天，媽去給她道歉。"
04
母親的態(tài)度變了，但親戚們的偏見卻根深蒂固。
第二天是陳陽父親的生日。
家里擺了兩大桌。
叔叔姑姑們又都來了。
林玥想去廚房幫忙，被姑媽一把推了出來。
"行了行了，這里用不著你。"
"別把鄉(xiāng)下的土腥味帶到菜里來。"
林玥尷尬地站在原地，不知所措。
飯桌上，更是成了對她的批斗大會。
叔叔喝了點酒，開始高談闊論。
"陳陽啊，不是我說你。"
"你現(xiàn)在是名人了，是榜樣。"
"個人問題上，可不能有污點啊。"
"娶妻娶賢，你找這么個山里村姑，對你的前途有影響啊！"
姑媽立刻接上話。
"就是！你看她那樣子，上不了臺面。"
"話都說不囫圇，帶出去都嫌丟人。"
"還有那三個孩子，一看就是野慣了的，一點規(guī)矩都沒有。"
林玥抱著小兒子，低著頭，一句話也不說。
她的手在桌子底下緊緊地攥著衣角，指節(jié)都發(fā)白了。
陳山和陳溪兩個大一點的孩子，雖然聽不太懂，但也感覺到了氣氛不對，嚇得不敢出聲。
陳陽的臉已經(jīng)黑得能滴出水來。
他把筷子重重地拍在桌上。
"都給我閉嘴！"
全桌人都靜了下來。
"我再說一遍，林玥是我妻子，是我陳陽這輩子最敬重的女人！"
"你們誰要是再敢說她一句不是，就別怪我翻臉不認人！"
姑父冷笑一聲。
"喲，還護上了。"
"陳陽，我們是為你好。"
"你被這狐貍精迷了心竅了！"
"一個山里出來的野丫頭，連雙像樣的鞋都沒有，你也敢領(lǐng)回家？"
"她除了會生孩子，還會干什么？"
陳陽聽到這里，再也忍不住了。
他猛地站起來，一把掀翻了身前的桌子。
盤子碗筷碎了一地。
湯湯水水濺得到處都是。
"滾！"
陳陽指著門口，眼睛血紅。
"都給我滾出去！"
"我陳陽沒有你們這幫狗眼看人低的親戚！"
全家人都嚇傻了。
誰也沒想到陳陽會發(fā)這么大的火。
"反了！反了！"
叔叔氣得渾身發(fā)抖。
"為了個農(nóng)村女人，連自家人都不要了！"
陳陽懶得再跟他們廢話。
他走到林玥身邊，拉起她。
又抱起兩個嚇哭的孩子。
"我們走。"
他頭也不回地走進了自己的房間，把門重重地摔上。
05
房間里，林玥的眼淚終于忍不住掉了下來。
她不是為自己委屈，她是心疼丈夫。
"陳陽，對不起。"
她哽咽著說。
"都是我不好，讓你跟家里人鬧成這樣。"
陳陽把她緊緊摟在懷里。
"傻瓜，說什么呢。"
"該說對不起的是他們！"
"是我沒用，讓你和孩子受這種委屈。"
林玥搖著頭。
"我們……我們明天就回青石村吧。"
"這里不歡迎我，我不想你為難。"
陳陽捧起她的臉，幫她擦掉眼淚。
"這里是我的家，也是你的家。"
"誰不歡迎你，我就讓他滾蛋！"
他看著妻子布滿老繭的雙手和眼角的細紋。
這九年，她跟著自己吃了多少苦，受了多少累。
他發(fā)過誓，要讓她過上好日子。
可回到這個所謂的家，卻讓她受盡了屈辱。
陳陽的心像被刀割一樣疼。
就在這時，樓下突然傳來一陣巨大的喧鬧聲。
緊接著，是汽車發(fā)動機的轟鳴。
不是一輛，是好多輛。
"怎么回事？"
陳陽皺著眉走到窗邊。
姑媽尖銳的嗓音從樓下傳來。
"天哪！快來看！是紅旗！"
陳陽往下一看，也愣住了。
只見他家那棟破舊的家屬樓下，不知什么時候，悄無聲息地停了五輛嶄新锃亮的黑色紅旗轎車。
在那個年代，普通人連見都很少見到這種車。
五輛車排成一排，在夕陽下閃著威嚴的光。
整個家屬院的人都跑出來圍觀了。
連剛剛被氣走的叔叔姑姑們，也擠在人群里，伸長了脖子看。
"這是誰家來了大人物啊？"
"不會是來找陳陽的吧？他不是上報紙了嗎？"
"不可能！陳陽一個窮教書的，哪有這么大面子！"
在所有人的注視下，中間那輛車的車門打開了。
先下來的是一個穿著中山裝的年輕人，他恭敬地拉開車門。
接著，一個頭發(fā)花白、精神矍鑠的老人，從車里走了出來。
老人穿著一身裁剪得體的深色西裝，手里拄著一根龍頭拐杖。
他雖然年紀大了，但腰桿挺得筆直，眼神銳利，不怒自威。
他掃視了一圈周圍的人群，目光最后落在了陳陽家的窗戶上。
陳陽心里咯噔一下。
他不認識這個人。
這到底是怎么回事？
他正疑惑間，身邊的林玥身體突然一僵。
陳陽轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)妻子的臉色瞬間變得慘白。
她的嘴唇在微微顫抖，眼睛死死地盯著樓下那個老人。
"玥玥，你怎么了？"
陳陽擔心地問。
"你認識他？"
林玥沒有回答。
她像是被抽走了所有力氣，緩緩地松開陳陽的手。
然后，她轉(zhuǎn)過身，打開房門，走了出去。
"林玥！你去哪兒！"
陳陽急忙跟了出去。
只見林玥失魂落魄地走下樓梯，穿過目瞪口呆的人群。
所有人都給她讓開了一條路。
她一步一步，走到了那個拄著龍頭拐杖的老人面前。
樓下幾百雙眼睛，全都聚焦在她身上。
叔叔在人群里小聲嘀咕。
"這瘋婆子想干嘛？別沖撞了貴人！"
林玥在老人面前站定。
她看著他，眼淚無聲地滑落。
然后，在全場死一般的寂靜中，她緩緩地跪了下去。
她用一種陳陽從未聽過的，帶著一絲顫抖和疏離的語氣，輕輕地叫了一聲。
"父親。"
