四川
老婆為了幫前男友解決家里“催娃”問題，提出離婚1年再復婚，我果斷答應，隔天她來電：前男友移情別戀，我們復婚吧。
我冷笑：不好意思，我已有合法妻子
飯桌上的菜涼了，王嘉怡筷子戳著米粒，像有話要說。
窗戶開著，六月末的風帶點水汽，樓下有人遛狗，狗叫了兩聲。
她終于抬頭：“澤宇，我們離婚吧?！蔽覇枮槭裁?。
她說前男友家里催生催得緊，想離婚一年幫他應付過去，一年后再復婚。
我夾了塊排骨，嚼完，把骨頭擱碟子里：“行。”
01
其實這事有苗頭。
三個月前，王嘉怡開始頻繁接電話，每次都躲陽臺上去。
我以為是跟她媽聊，沒在意。
有回半夜她手機亮了，一條微信彈出來：“嘉怡，你考慮得怎么樣了？”
我瞥見那兩個字，沒問。
后來她出門也勤了，說跟閨蜜逛街，回來時身上沒香水味，但眼神躲閃。
有次她洗澡手機擱茶幾上，屏幕又亮了，備注是個“劉”字：“催得急，幫幫我?！?/p>
我給她倒了杯水，她裹著浴巾出來，頭發還滴水。我說：“你最近有心事?！?/p>
她說沒有。我說那就好。
那會兒我們結婚三年，沒孩子。
她提過要，我說等房貸還完再要，她不吭聲了。
我媽偶爾催，她就敷衍說正在努力。
實際上她去醫院檢查過，沒什么問題，是我加班多，身體累。
我以為她嫌我沒陪她。
其實不是。她是心早就不在這了。
證辦完那天是周三，天不好，灰蒙蒙的。
她穿件白襯衫，臉上的妝比平時濃，口紅顏色深，像要去參加婚禮似的。
等號的時候她坐在我對面，翻手機，嘴角翹著，大概在看什么好笑的。
我沒看手機，盯著墻上的宣傳畫發呆。畫上畫著一家三口，笑得跟模特似的。
輪到我們時，工作人員問：“想清楚了嗎？”
王嘉怡搶先說：“想清楚了。”
我看她一眼，跟工作人員說：“辦吧?！?/p>
鋼印蓋下去那聲很輕，像誰在紙上按了個圖釘。她把離婚證收進包里，站起來頭也不回地走了。高跟鞋踩得走廊地板咯噔響，一下一下的。
我坐在椅子上沒動，等她拐過走廊拐角，才站起來。
外面下雨了，不大，毛毛雨。我站在民政局門口，看著手里的證，掏出手機給我媽打電話：“媽，我離婚了?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，我媽罵了一嗓子：“你他媽是不是傻？”
我說是。
02
離婚頭一個星期，我睡在客廳沙發上。
不是沒床，是主臥那床讓我想起她靠著床頭刷手機，側著身子，小腿翹著，腳趾甲涂成棗紅色。
那畫面老在腦子里轉，像卡帶了。
我媽那幾天嘴里沒停過。
“你是不是男人？她讓你離你就離？她說什么你都聽？你是不是缺心眼？”她邊炒菜邊罵，顛勺的時候油濺出來，滋啦一聲。
我說：“離都離了?！?/p>
“離了？你倒是先把家產分清楚??！房子是你買的吧？車是你買的吧？她白拿一半？”
“我沒要?！?/p>
我媽鍋鏟差點掉了：“你再說一遍？”
“房子給她了，車也給她了。我沒要?！?/p>
我媽那天氣得沒吃飯。
晚上十點多我起來上廁所，看見她坐客廳看電視，電視音量是零，屏幕閃一下閃一下的。
她側著臉，燈光打出剪影，眼角亮晶晶的。
我知道她哭了。
我蹲她腳邊，想說點什么，嘴張了張，不知道怎么開口。
她手搭在我頭上，虎口粗糙，像小時候摸我那樣：“兒子，你跟媽說，你是不是心里還惦記她？”
我沒吭聲。
“你要惦記她，你就去把她追回來。男人低個頭不丟人。”
“她讓前男友那事，我說不好?！?/p>
“什么前男友？”
我把來龍去脈說了。
我媽聽完，愣了好一會兒，然后一巴掌拍自己大腿上：“王嘉怡她是不是腦子有??？幫前男友生娃？她當自己是誰？送子觀音嗎？”
我站起來回屋，關門時聽見她在客廳罵：“這死孩子，找的什么玩意兒！”
我躺床上，天花板那塊水漬，是樓上漏水留下的，形狀像只鞋印。它在那兒好幾年了，我一直沒補。
就像有些事，看見了，懶得出聲。
那會兒我常想，王嘉怡為什么要離婚？是因為劉昊然什么？他們大學談過，后來分手了，我以為她早忘了。
實際上沒忘。
有些人心里裝著一個影子，后來的人怎么擠都擠不進去。我就是那個后來的人。
03
離婚后的日子像泡在溫水里，不冷不熱的。上班，下班，吃飯，睡覺。周末躺到中午，餓了煮包泡面，面湯上漂著油花，跟我的日子一樣寡淡。
表妹馬靖琪看不下去了，周五晚上直接殺到我家，進門就嚷嚷：“哥，你窩這破屋里發霉呢？明天跟我出去！”
“去哪？”
“同學聚會，有幾個單身的姑娘，你捯飭捯飭。”
“不想去?！?/p>
馬靖琪叉著腰站在玄關，腳上的高跟鞋都沒脫：“你離個婚要死要活的？王嘉怡那邊都跟劉昊然出雙入對了，你擱這當孤寡老人？你圖什么？”
“誰說我圖什么了。”
“你圖你自己開心。去不去？”
“去?！?/p>
其實我去，不是想找對象，是想讓耳朵根清靜。馬靖琪這人吧，她要鐵了心辦成一件事，你不答應，她能天天來你家門口蹲著。
周六晚上，我跟馬靖琪去了她說的那個飯局。
人挺多，七八個，有男有女，在火鍋店吃的。
辣鍋，紅油翻騰，桌上擺滿了毛肚、黃喉、鴨腸，熱氣騰騰的。
我沒什么胃口，夾了幾筷子金針菇慢慢嚼。馬靖琪在中間插科打諢，說她做自媒體接了多少廣告，月入多少，吹得天花亂墜。
“這是李慧穎，我們醫院認識的。”她指著我旁邊一個女的，“她也是離過婚的，你倆都是過來人，聊聊。”
那女的白了馬靖琪一眼，然后轉頭看我：“別聽你妹的，她就愛亂點鴛鴦譜?！?/p>
她笑起來眼睛彎彎的，不驚艷，但看著舒服。穿件黑毛衣，素面朝天，脖子上掛了條細銀鏈子，墜子是個小十字架。
我哦了一聲，沒接話。
過了會兒她給我倒飲料，說：“你少喝點酒，馬靖琪說你明天還要加班。”
我說沒事，醉不了。
“我前夫以前也這么說，結果每次都是他同事打電話讓我去接?！?/p>
她說這話語氣很淡，像在說別人家的閑事。我沒搭腔，但心想，這人挺有意思，離過婚，沒怨氣，還能拿前夫自嘲。
飯局散時十點多了，我送她到小區門口。她說了句謝謝，轉頭往里走，走幾步又回頭：“我叫李慧穎?！?/p>
“我知道。”
“你呢？”
“楊澤宇。”
她點點頭：“記住了?！比缓笞吡?，路燈把她的影子拉得老長。
我站在路邊抽了根煙，風有點涼，卷起地上的落葉，沙沙響。我突然覺得，離婚后的日子，好像沒那么難熬了。
04
我和李慧穎加了微信。她話不多，但發的每條都能接得上。
有回我加班到凌晨，發了個朋友圈吐槽。過了十分鐘，她私聊我：“還在公司？”
我回：“嗯?！?/p>
她沒再說什么。又過了半小時，她發來一張照片，是她煮的面，湯里有荷包蛋和青菜。
“吃了嗎？”
我打了兩個字：沒呢。
半小時后她出現在我公司樓下，提著一個保溫袋，臉凍得通紅。她遞給我：“順路買的?！?/p>
“什么順路，你家離這七公里?！?/p>
她笑了：“算這么清楚干嗎？”
那碗面我吃得底朝天。湯是熱的，荷包蛋沒破，蛋黃剛剛凝固，咬一口，滿嘴香。
我送她下樓打車，等車的時候她說：“你一個人也別瞎湊合，三餐要按時吃?！比缓笊狭塑?，搖下車窗沖我擺手：“回去早點睡?！?/p>
出租車尾燈消失在十字路口，我在原地站了半分鐘。
那段時間我們見面不多，但每天都有消息。
她隔三差五給我送飯，有時送餃子，有時送她自己做的辣白菜。
我讓她別這么折騰，她說她反正也要給自己做，多一份不費事。
其實我知道她是在追我。
我沒拒絕，也沒主動。
不是不想，是怕。
怕什么？怕再摔一次。三十多歲的人了，經不起折騰了。投入的時候真心實意，分開的時候傷筋動骨。那種疼，一次就夠了。
直到有天下雨，我加班回去，路過她醫院門口。她正好下班，撐傘站在屋檐下，看見我愣了一下：“你怎么在這？”
我說路過。
她走過來，傘往我這邊傾：“走，請你吃宵夜?！?/p>
那天下雨，街上沒什么人。她帶我拐進一家藏在巷子里的小店，店面不大，暖氣開得足。她給我點了一碗餛飩，自己也要了一碗。
我們面對面呼嚕呼嚕地吃，誰也不說話。
吃到一半，她抬頭：“楊澤宇，你是不是還放不下你前妻？”
我筷子停了一下：“沒有?！?/p>
“那你為什么不往前邁一步？”
“我怕。”
“怕什么？”
“怕再來一次?！?/p>
她把筷子擱在碗上，看著我說：“我也怕。但怕有什么用？日子總得過。”
那碗餛飩的湯很燙，我喝了一口，嗓子眼兒發緊。鼻子有點酸，但我沒讓眼淚掉下來。
三十多歲的男人，應該是鐵打的。可人不是鐵打的，人在某些瞬間就是會脆弱，會想哭。
那天晚上，我牽了她的手。
她的手不白，也不嫩，有一層薄薄的繭。她當護士多年，洗了太多次手，皮膚糙。
可那雙手，握在我手里，很暖。
05
轉眼入了秋。
我和李慧穎的事，我媽知道了。
她沒表態，但私下問馬靖琪，那姑娘怎么樣。
馬靖琪說挺好的，踏實，對哥也好。
我媽嗯了一聲，沒再說別的。
我知道她的意思，她怕我再吃虧。
離異頭幾個月，王嘉怡沒聯系過我。
有一回，她閨蜜沈語蓉找到了我單位。她把我堵門口，眼圈紅紅的：“楊澤宇，我有話跟你說?！?/p>
“什么話？”
“王嘉怡她……”她猶豫了一下，“她被騙了?！?/p>
“誰騙她？”
“劉昊然。他有病，不能生孩子。但他家逼得緊，他就打了王嘉怡的主意。他哄她假離婚，其實是讓她懷上他的孩子，等孩子生下來，他好回老家交差?！?/p>
我聽完，挺平靜的。那會兒我正靠在消防通道的樓梯間，樓上有腳步聲，但沒人下來。我說：“跟我有關系嗎？”
“你怎么這么說話？她是你前妻！”
“離婚證都拿了，還前什么妻。”
沈語蓉急了：“你就真不管她？”
“她當初提出離婚的時候，想過我嗎？”
“她……她是糊涂了。”
“糊涂？”我笑了笑，“沈語蓉，我結婚三年，我加班掙錢還房貸，她在家刷劇做面膜。我從來沒怨過她什么。前男友來找她，她二話不說要離婚。這能叫糊涂？這叫根本沒把我當回事。”
沈語蓉不說話了。
我又說：“現在好了，她后悔了，想起我來了。可我已經不想回頭了。”
沈語蓉眼眶里含著淚，嘴唇哆嗦了兩下，沒再說話，轉身走了。
她走以后我靠在墻上，嗓子眼像堵了團棉花。
秋風從樓道窗戶吹進來，有股小區綠化帶里草葉枯萎的味兒。
我想了想，撥了李慧穎的電話。
她接得很快：“怎么了？”
“沒事。你下班了嗎？”
“馬上下了。你今天有空嗎？我買了兩條鯽魚，給你清燉。”
“行?！?/p>
掛了電話我站在窗前，外面馬路上車來車往。我吐了口氣，煙霧散開，又被風吹跑了。
晚上我在李慧穎家喝的魚湯。湯白，蔥花飄在上面，魚肉嫩得夾不起來。她坐在對面看我吃，自己不吃。
我說你怎么不吃。
她說她減肥。
我嗤了一聲：“減什么肥，你又沒胖?！?/p>
她撐著下巴看我：“楊澤宇，你今天是不是有話跟我說？”
“沒有。”
“真的？”
“真的?！?/p>
她沒追問，站起來給我添飯。鍋蓋掀開，白米飯的熱氣往上躥，帶著煮飯時那種濕潤的米香。
那頓飯我吃了不少，把魚湯喝得一滴不剩。
她洗碗的時候我站在廚房門口，看她系著圍裙，袖子卷到小臂。水龍頭嘩嘩響，她擠了點洗潔精，泡沫漫開。
我突然說：“我們結婚吧?！?/p>
她手停住了，回頭看我：“你說什么？”
“我說，我們結婚吧。”
她沒說話，轉過身繼續洗碗。背影沒動，肩膀輕輕抖了一下。她沒回頭，只說了一句：“你說真的？”
水龍頭關上了。她擦干手轉過來，看著我的眼睛。
“你別沖動?！?/p>
“我不沖動。”
“你之前那次……”
“之前那次是我眼瞎。這次沒瞎?！?/p>
她笑了，鼻子有點紅，眼眶泛著水光：“那行。”
06
婚禮簡單，沒大辦。
請了些知近的親戚朋友，我媽，馬靖琪，李慧穎的幾個同事，加起來兩桌人。
地點在巷子口那家家常菜館，菜是李慧穎點的，都是實惠的硬菜，紅燒肉、松鼠魚、清蒸螃蟹。
敬酒的時候我媽破天荒多喝了幾杯，臉紅得跟螃蟹殼似的。
她拉著李慧穎的手，話都說不利索了：“閨女，你比那個強。那個我一眼就看出不是過日子的人。你不一樣，你踏實?！?/p>
李慧穎給她夾了塊魚：“媽您多吃點。”
我媽眼淚掉進了碗里。
席間馬靖琪偷偷拍了我一下：“哥，劉昊然那頭的事，你聽說了嗎？”
“什么事？”
“那畜生真把王嘉怡肚子搞大了，然后跑了。王嘉怡去找他，電話打不通，人去公司找，人家說他早離職了?！?/p>
“是嗎。”
“你就這反應？”
“不然呢？我還能拿著刀去砍他？”
馬靖琪看看我，嘆了口氣：“我也覺得王嘉怡是活該，但怎么說呢……”
“別說了。那是她的生活，跟我沒關系了?！?/p>
酒席散了，我和李慧穎慢慢往家走。秋夜涼了，她挽著我胳膊，頭靠在我肩上。路燈把影子拉長，又縮短，再拉長。
我說：“你冷不冷？”
她說：“不冷。”
“騙人。手都冰的。”
我把她的手揣進大衣口袋里，她攥緊了，沒說話。
走了半條街，她忽然說：“楊澤宇，謝謝你?！?/p>
“謝什么？”
“謝謝你愿意跟我開始。”
我沒回答，只是把她的手握得更緊了些。
風把落葉吹得直打轉，像一小股小小旋風，打了幾個轉，散了。
日子就是這樣，該散的散，該留的留。
那會兒我覺著自己挺幸福的，有新的房子，新的妻子，新的日子要過。過去的那些爛賬，算了。
可老天偏不讓你消停。
婚后第二周，我接到了一個電話。
07
那天是周六。我正和李慧穎在陽臺上晾被單。陽光挺好，被單白得晃眼，風一吹鼓起來像船帆。
手機響了。我沒看是誰就接了。
那頭傳來王嘉怡的聲音，帶著哭腔，嗓子像被砂紙磨過：“澤宇，我……我跟你說個事。”
我明顯感覺李慧穎的動作頓了一下。她繼續抖被單，但耳朵豎著。
“你說。”
“劉昊然他……他不要我了。他跑了。”
“哦?！?/p>
“我懷了孩子，是……是他的。我以為他會跟我在一起，結果他說我們不可能，說我耽誤他了，說我……”
她說不下去了，開始哭?？蘼晹鄶嗬m續，像被人掐著脖子。
我聽著，心里很平靜。奇怪，我以為我會憤怒，會罵她活該，會摔電話。但都沒有，我只是聽著。
“澤宇，我們還能復婚嗎？我知道我錯了，我真的錯了。你給我一次機會，我會好好對你的。我們像以前一樣，好不好？”
我沒說話。
她急了：“你說句話??！”
“說什么？”
