四川
七十二歲生日那天中午，我提著保溫壺站在大兒子家門口。
壺里是燉了一上午的雞，湯還冒著熱氣。
可我沒敲門，因為隔著門板，我聽見兒媳婦在里面罵：“又來？她是不是以為這是她家？”大兒子壓低聲音說：“我讓她別來了。”他剛在電話里就是這么敷衍我的。
我蹲在樓梯間，雞湯燙手，心卻是涼的。
那天晚上，老鄰居董玉娣找到我，說了四句話。
我當時不信，后來才知道，這四句話救了我后半輩子。
01
我蹲在樓梯間，雞湯的熱氣熏著眼睛。
也不知道蹲了多久，膝蓋都麻了。
最后我把保溫壺放在門口，扶著墻站起來，一步一步往樓下走。
走到二樓拐彎的地方，聽見門開了，大兒媳的聲音傳出來：“喲，放這兒了？也不怕被人拿走。”
然后門又關上了。
我出了單元門，太陽明晃晃的，照得我眼睛疼。
這條路我走了十來年，從大兒子結婚那年起，我隔三差五就過來，送吃的、送用的、幫著打掃衛生。
一來二去，這兒的保安都認識我。
今天保安老劉看見我，還喊了一聲：“阿姨，來啦？”
我沒應聲，低著頭往外走。
回到家，我坐在沙發上，保溫壺還在手里。我這才想起來，壺已經放兒子家門口了。
我發了半天呆，眼睛干巴巴的，哭不出來。
老伴的照片擺在柜子上，笑著看我。
那是他六十歲那年拍的，穿著我給他織的毛衣，頭發梳得整整齊齊。
“老徐啊，”我對著照片說，“你看看，你走了十年，我就成這德性了。”
沒人應我。
屋里安安靜靜的，只有墻上的鐘在響。
我起身去廚房倒了杯水，看著灶臺上那口鍋，里面還剩下半鍋雞湯。
今早五點多我就起來了，去市場買了只老母雞，人家說燉湯得用老母雞，肉雖然柴，但湯鮮。
我燉了三個多小時，撇了好幾遍浮沫，又放了紅棗枸杞。
想著大兒媳愛喝湯，專門多放了水。
結果呢？
一口沒喝上。
我端著水杯坐在沙發上，越想越不是滋味。
這些年，我到底做錯了什么？
大兒子徐志遠從小聽話，考上大學，進了國企，娶了城里媳婦，日子過得不錯。
我覺得他出息，心里高興，逢人就夸。
可他媳婦盧慧芳，從一開始就看不上我。
第一次見面，她問我干什么工作的，我說小學老師。她“哦”了一聲，沒再說什么。
后來結了婚，我去他們家，她從來不留我吃飯。
有一回我去了，她正在廚房做飯，我進去幫忙，她趕緊說：“不用不用，我自己來。”
那語氣，像怕我碰臟了她什么東西似的。
我那時候沒多想，覺得年輕人有年輕人的習慣，當老人的少摻和就行了。
可后來事情越來越不對。
他們生孩子那年，我去照顧月子，盧慧芳嫌我不會帶孩子，嫌我用尿布不衛生，嫌我做的飯太咸。
我忍著，心想忍忍就過去了。
月子沒坐完，大兒子就給我買了車票，說“媽你先回去，我們請了月嫂”。
我回來那天，在火車上哭了一路。
可隔了半年，我又巴巴地跑去了。
說來說去，就是放不下。
小兒子徐志剛更讓人操心。
他跟人合伙做生意，賠了，欠了一屁股債。媳婦天天在家鬧，三天兩頭回來借錢。
我手里那點積蓄，全填進去了。
填進去不說，他還嫌我給的少。
有一回他喝多了，指著我說：“你就是偏心大哥，他買房你給十萬，我要五萬你就說沒有。”
我說那十萬是你爸攢了一輩子的，咱們家總共就那點錢。
他不聽，摔門就走。
走了又回來，嬉皮笑臉地說：“媽，再借兩萬，下個月就還。”
我借了。
后來也沒還。
女兒徐曉燕倒是省心，在超市當收銀員，掙不了幾個錢，但從來不找我要。
她有時候給我打電話，問我吃了嗎、睡了嗎、有沒有不舒服。
我說好著呢，你管好自己就行。
其實我心里清楚，她也難。
女婿鄧風華開出租車，掙的錢剛夠一家三口花的。她想去上班多掙點，可孩子沒人帶，只能做半天工。
我想去幫她帶孩子，她不讓，說“媽你身體不好，別操那個心了”。
我知道她不是不讓，是怕我去了她家，女婿心里不痛快。
有一次我去她家住了兩天，女婿嘴上沒說啥，但吃飯的時候一句話也不說，吃完就出門了。
女兒送我的時候，在門口小聲說：“媽，他脾氣就這樣，你別往心里去。”
我說沒事，我不往心里去。
可怎么不往心里去呢？
我72歲了，三個孩子，沒一個能讓我心安的。
這半輩子，省吃儉用，把他們都拉扯大了，供他們上學，幫他們成家。
到頭來，連一碗雞湯都送不出去。
晚上八點多，我坐在沙發上，天都黑透了，也沒開燈。
門突然響了。
02
我以為是女兒來了，趕緊去開門。
門外站著的是老鄰居董玉娣。
她手里端著一碗面條，上面臥著個荷包蛋。
“我就知道你還沒吃飯，”她說，“趕緊吃了，別糟蹋自己。”
我接過碗，眼淚一下子就下來了。
董玉娣比我小四歲，住對門，也是一個人過。
她老伴走了五年，兒子在外地工作，一年回不來兩趟。
我們倆平時一起買菜，一起遛彎，算是老姐妹。
她看我哭，沒說話，自己坐在沙發上，點了根煙。
“今天怎么想起來燉雞了？”她問。
我說志遠生日快到了，想去看看他，順便送點湯。
“送去了？”她又問。
我說送去了，沒進門。
“他媳婦又給你氣受了？”
我沒說話。
她抽了口煙，盯著天花板，半天才開口：“你啊，就是太把他們當回事了。”
我說我不把他們當回事，誰把我當回事？
她看了我一眼，沒再說話。
我吃著面，心里頭翻來覆去的。
想起白天在兒子家門口聽見的那些話，想起大兒媳的語氣，想起大兒子電話里支支吾吾的聲音。
越想越難受。
董玉娣把煙掐了，說了句：“自己的孩子，也要學會‘眼不見為凈’。”
我愣了一下，沒聽懂。
“你想想，”她說，“你整天惦記他們，他們惦記你嗎？你熱臉貼冷屁股，圖啥？”
我說我圖個心安。
“心安了？”她問。
我沒話了。
“我跟你說個事，”她把煙收起來，“我兒子去年回來過年，給我帶了箱牛奶，我高興得跟什么似的。后來我上他家去，看見他媳婦娘家堆了十幾箱同樣的牛奶，都是他買的。”
我聽著，心里更酸了。
“我當時也想不通，”她說，“后來我想通了。我把他們當全部，他們把我當親戚。那我就當個親戚好了，親戚該怎么做，我就怎么做。不遠不近，不來不往，正好。”
她走了以后，我一個人坐在屋里，想著她的話。
“眼不見為凈”。
什么意思？
是不去看、不去想、不去管？
可我做不到啊。
他們是我的孩子，我身上的肉，我怎么不管？
我翻來覆去睡不著，半夜又爬起來，翻箱倒柜找東西。
找的是老伴留下的賬本。
那本子舊得發黃，封面上還有油漬。
我打開，一頁一頁地翻。
上面密密麻麻記著這些年我們花在孩子身上的錢。
大兒子買房，八萬。
大兒子結婚彩禮，兩萬。
小兒子結婚，六萬。
小兒媳生孫子，住院費五千。
孫子滿月酒，一萬。
外孫上學，學費三千。
女兒開店，五萬。
零零碎碎加起來，三十二萬八。
這還是老伴在的時候記的。
老伴走了以后，我又給了多少？
小兒子前后借了大概七八萬。
大兒媳婦娘家有事，我給了一萬。
過年給孫子外孫的紅包，一年大幾千。
我算了算，這十年，我手里的積蓄，基本上都給了他們。
我坐在床邊，手都在抖。
這些錢要是存銀行，利息都夠我老太太吃香的喝辣的了。
現在呢？
一分沒剩下不說，還得看孩子臉色。
我想起老伴臨走前拉著我的手說：“玉芝，錢要攥在自己手里，別都給孩子。”
我當時還說他小氣，說孩子就是咱們的命，不給他們給誰？
現在想想，他說得對。
可已經晚了。
03
第二天一早，董玉娣又來了。
她看我眼睛腫著，什么也沒說，坐在我旁邊抽煙。
我憋了半天，開口說：“玉娣，你說我是不是把他們都慣壞了？”
她吐了口煙：“你自己覺得呢？”
“我覺得是。”我說，“可我不知道該怎么辦。”
她把煙抽完，又點了一根。
“我跟你說過，”她說，“自己的孩子，也要學會‘眼不見為凈’。第一，你少往他們跟前湊。你不去了，他們反而惦記你了。”
我說我試過，可我忍不住。
“忍不住也得忍，”她說，“第二句，到了這個歲數，攢錢不如攢心情。你天天生氣，氣出病來誰管你？你自己的命，自己得心疼。”
她接著說：“第三句，別總想著給，也要知道跟誰要。你給他們多少了？他們給你多少了？你心里沒數嗎？”
我說我知道，可我張不開那個口。
“那你繼續忍著，”她說，“反正難受的不是我。”
她這話說得扎心。
我坐在沙發上，半天沒動彈。
她又嘆了口氣，語氣軟下來：“我跟你說這些，不是為了讓你難受。我是心疼你。你比我好，你還有盼頭。我呢？我兒子一年兩回電話，回來了也是應景。我想通了，日子還得自己過。你也是。”
她走了以后，我坐在屋里想了很久。
她說得對。
我這一輩子，總是想著別人，從來沒想過自己。
年輕的時候想著老伴，想著孩子，想著這個家。
老了還是想孩子。
可我什么時候想過我自己？
我站起來，走到鏡子前。
鏡子里的我，頭發花白，臉上全是褶子，眼睛腫得跟核桃似的。
難看得很。
我對著鏡子說：“徐玉芝，你活該。”
話是這么說，可心里還是放不下。
下午，大兒子打電話來了。
“媽，昨天那個雞湯，我喝了，味道不錯。”
他語氣有點吞吞吐吐的，像是想說什么又不好說。
我說好喝就行。
“那個，媽，慧芳她……”
“她咋了？”我問。
“她沒咋，”他說，“就是我昨天電話里說話不好聽，你……”
“沒事，”我說，“我沒事。”
掛了電話，我心里像打翻了五味瓶。
他說雞湯好喝，可一句“媽你來吃”都沒有。
我想起董玉娣說的，別總上趕著。
可轉念一想，他是我兒子，我上趕著怎么了？
我拿起電話，想給他打過去，說媽明天再給你送點別的。
號碼都撥出去了，我又掛了。
算了。
我去廚房，把剩下的半鍋雞湯熱了熱，自己喝了。
還真好喝。
04
接下來的幾天，我試著按照董玉娣說的做。
不去給孩子打電話，不去想他們過得好不好。
可太難了。
第一天，我坐在家里，不知道該干啥。
以前這個時候，我應該在菜市場，想著買點啥給大兒子家送去。
或者是在小兒子家，幫他們收拾屋子、帶孩子。
現在不去，時間一下子就多了。
我坐在沙發上，打開電視，一個臺一個臺地換，啥也看不進去。
又拿起手機，翻來翻去，還是忍不住點開了大兒子的微信。
最新的一條消息還是三天前的，他發了張照片，是孫子在學校得的獎狀。
我回了句“真棒”，他沒回我。
我又點開小兒子的，他最后一條消息是借錢的。
我沒回。
深呼吸了一下，我把手機扔到一邊。
可過了十分鐘，又拿起來了。
就這樣反反復復一下午。
到了第二天，我終于憋不住了，給大兒子打了個電話。
“志遠啊，你吃了嗎？”
“吃了。”他在那邊說。
“孩子們還好吧？”
“好著呢。”
“那個，我這兩天沒啥事，想著給你送點……”
“媽，”他打斷我，“你別來了，家里啥都有。”
我的心一下子涼了半截。
“行，”我說，“那我不去了。”
掛了電話，我愣了半天。
董玉娣的話又在腦子里響起來：“不要上趕著，不要上趕著。”
可我就是做不到。
晚上，我又給她打電話，說著說著就哭了。
“玉娣，我跟你說，我就是改不了。我知道你說得對，可我做不到。我一想到他們是我身上掉下來的肉，我就放不下。”
董玉娣在電話那頭半天沒說話。
“你知道嗎，”她說，“我當初也跟你一樣。我兒子剛結婚那會，我天天往他家跑，幫著買菜做飯打掃衛生。他媳婦煩我，我也不管。后來有一天，他跟我說，媽你別來了，你來了我媳婦天天跟我吵架。”
我聽著，想起大兒子的話，鼻子又酸了。
“我當時跟你一樣，哭了好幾天。后來我想通了，人家過得挺好，不需要我。那我就別在那礙眼了。”
“可他們是咱們的孩子啊。”我說。
“我知道，”她說，“可孩子長大了，就不只是你的孩子了。他們還是別人的丈夫、別人媳婦的丈夫。你得讓他們自己過日子。”
我掛了電話，坐在陽臺上的藤椅上。
外面天黑了，路燈亮著，樓下有人在遛狗。
我盯著那些燈光，心里想，或許董玉娣說得對。
我太把他們當回事了。
把自己放在第一位，也許才是對的。
我下了個決心，從明天開始，我不主動聯系他們了。
今天難受，明天可能還難受，后天呢？
慢慢就適應了。
05
這一招還真管用。
我不主動聯系他們之后，一開始真是難受。
每天睜眼第一件事，就是想給大兒子打電話。
可我還是忍住了。
我逼著自己找事干。
早上跟董玉娣去公園走圈，回來之后洗衣服收拾屋子，下午去老年大學報了個畫畫班。
一開始畫不好，畫個蘋果像土豆，畫個花像草。
可畫著畫著，心里就安靜了。
原來人一忙起來，就沒功夫胡思亂想了。
大概過了一星期，大兒子主動給我打了個電話。
“媽，你最近咋樣？”
“挺好的。”我說。
“那就好，”他說，“我這兩天忙，沒顧上打電話。”
“沒事，你忙你的。”
說完就掛了。
掛了電話，我心里有點高興，又有點酸。
高興的是他終于主動給我打電話了。
酸的是，他以前可從來沒這么好過。
又過了一個星期，小兒子也來了。
他手里提著幾個蘋果，一進門就笑嘻嘻地喊：“媽，我來看你了。”
我把蘋果接過來，放在桌上。
“坐吧。”我說。
他坐下，東張西望的，像是在找什么。
“媽，你最近手頭寬裕不？”
我心里“咯噔”一下。
“咋了，又要借錢？”
“不是不是，”他擺擺手，“我就是問問。”
我才不信。
“有錢沒錢，也不借。”我說。
他愣了愣，好像沒想到我會這么說。
“媽，你咋變了？”
“沒變，”我說，“就是不想跟以前一樣了。”
他沒再說什么，坐了一會兒就走了。
他走了以后，我坐在沙發上，心里頭五味雜陳。
以前他來，我總是好吃好喝地伺候著，臨走還得塞點錢。
結果他把我當提款機了。
現在我不給了，他還不習慣了。
晚上董玉娣來了，我跟她說了這事。
她說：“你看，你開始變了，他們就慌了。”
我說我沒變，我就是想通了。
“想通就好，”她說，“不過你還得再進一步。”
“啥進一步？”
“你那房子鑰匙，孩子們都有吧？”
我說有，每家一把。
“換鎖。”她斬釘截鐵地說。
我吃了一驚。
“為啥？”
“你說為啥？”她看著我，“他們想來就來，想走就走，你一點隱私都沒有。萬一哪個又不長眼的，趁你不在家翻東西呢？”
我想了想，覺得她說的有道理。
第二天一早，我就找了鎖匠，把家里的鎖換了。
只配了三把新鑰匙，我自己一把，給女兒留了一把。
兩個兒子的，我沒給。
晚上我給大兒子打了電話，說鎖換了，以后要來提前打電話。
他愣了半天，說：“媽，你咋了？是不是我哪做得不對？”
我說沒什么，就是覺得那樣方便。
“那鑰匙……”
“我留了，”我說，“你啥時候來，我給你開門。”
他沉默了一會兒，說了句好。
掛了電話，我坐在沙發上，心臟跳得咚咚響。
說實話，我有點緊張，也有點害怕。
怕他們怪我，怕他們不理我了。
可我又覺得，我做的沒錯。
董玉娣說得對，我的家，我得說了算。
06
換鎖之后，第一個來的是大兒媳盧慧芳。
那天下午我正在陽臺澆花，聽見門鈴響了。
我開門一看，她站在門口，手里提著兩袋水果。
“媽，我來看看你。”
我愣了一下。
這可是破天荒頭一回。
她以前從來都是讓我去她家，自己從沒主動來過。
“進來說吧。”我把門讓開。
她進來，四處看了看，說：“你這屋收拾得真干凈。”
我說閑著也是閑著，就收拾收拾。
她坐在沙發上，我給她倒了杯水。
她接過去，看了我一眼，說：“媽，上次那個雞湯，挺好喝的。”
“那個，媽，”她頓了頓，“志遠說你把鎖換了？”
我說嗯，換了個新的。
“那……鑰匙還有嗎？”
“有啊，就三把，我自己一把，曉燕一把，還有一把備用的。”
她“哦”了一聲，沒再提。
又坐了一會兒，說了些有的沒的，她就走了。
把她送走以后，我站在門口，覺得這世界真是變了。
以前她見了我恨不得躲著走，現在居然主動來了。
而且她也沒說什么難聽話，還挺客氣的。
晚上我跟董玉娣說起來，她“哼”了一聲。
“這不是她變好了，是你不好拿捏了。”
“啥意思？”我問。
“以前你隨叫隨到，她當然不把你當回事。現在你換鎖了，她不方便了，當然得來探探你的底。”
我說不至于吧，她是我兒媳婦。
“兒媳婦咋了？”董玉娣說，“我跟我兒媳婦十年不說話了，我兒子照樣是我兒子。你信不信，你要是一直硬下去，他們對你只會越來越好。”
可我心里知道，她說的對。
又過了一個星期，大兒子也來了。
他一個人來的，沒帶孩子，沒帶媳婦。
進門的時候，他手里拎著一箱牛奶。
我接過牛奶，讓他坐。
他坐下之后，半天沒說話。
“媽，你最近是不是有啥事？”他終于開口了。
“沒啥事，挺好的。”
“那你怎么……把鎖換了？”
我說就是覺得方便，提前打個電話我心里有數，省得突然來了我沒準備。
他沉默了一下，說：“媽，你是不是生我氣了？”
我說沒生。
“那你以前不是這樣的。以前你是巴不得我們天天來，現在怎么……”
“志遠啊，”我說，“媽老了，想過兩天清凈日子。”
他看著我，好像不認識我似的。
“你一個人在家，不孤單嗎？”
“有電視，有鄰居，有畫畫班，不孤單。”
他沒再說什么。
走的時候他站在門口，回頭看了我一眼，想說啥又沒說。
最后說了句：“媽，你有事給我打電話。”
我說好。
關了門，我靠在門板上，眼淚流了下來。
他是我兒子，我心里頭還是愛他。
可我也知道，我不能像以前那樣了。
我得先愛我自己。
07
小兒子徐志剛就沒那么好對付了。
換鎖之后他沒鑰匙，來了一回，我給他開的門。
他坐了一會兒，也沒說啥就走了。
我以為這事就過去了。
結果過了三天，他又來了，這次帶著他媳婦。
我開門一看，兩個人站在門口，臉色都不好看。
“媽，進去說話。”小兒子說。
我讓他們進來。
媳婦一進門就說：“媽，你怎么把鎖換了？是不是防我們？”
我說誰也沒防，就是圖方便。
“那你怎么不給志剛鑰匙？”她越說越激動，“你就是偏心，你心里只有大哥！”
我看了小兒一眼，他低著頭沒吭聲。
“鑰匙在我手里，”我說，“誰想來我都給開門。你要是不放心，來之前打個電話。”
“打了電話你再把家里收拾收拾？”她冷笑一聲，“媽，你變了。”
“我變沒變，”我說，“我自己知道。你今天來到底啥事？”
小兒子抬起頭，說：“媽，
