廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫林大強，今年62歲。
前天兒子帶全家旅游，掏四百塊給丈母娘買了無痛過山的電梯票，
卻回頭對腿有殘疾的我說：“爸，野山空氣好，你和我媽爬上去鍛煉鍛煉。”
我們在野山暴雨里淋得打寒顫，
他卻在山頂高檔餐廳陪丈母娘吃海鮮。
那一刻，我沉默地捏緊了口袋里剛收到的“三百萬拆遷款到賬”短信。
這二十多年的父子情，該算總賬了！
01
「爸，這上山的觀光電梯票單人就要兩百塊，太亂花錢了。」
我的親生骨肉林浩站在售票處窗口，皺著眉頭把我和老伴的身份證塞回我手里。
「你和媽平時在小區不是挺喜歡遛彎甩手的嗎？」
「這云頂野山空氣凈化好，沒怎么開發，你們自己順著旁邊那條土路爬上去，就當鍛煉身體了。」
三十五度的大晴天，太陽明晃晃地刺痛著人的眼睛。
我低頭看了看自己當年在工廠車間砸斷過、一遇陰雨天就鉆心疼的左膝蓋。
我又看了一眼身旁患有嚴重腰肌勞損、正扶著墻喘氣的老伴趙玉梅。
「浩子，你媽腰不好，我腿也不行，野路石頭多，怕是爬不上去啊。」
我沉著聲音，看著這個我掏空家底供出大學、又首付買房的兒子。
兒子還沒開口，旁邊卻傳來一聲尖銳刺耳的嗤笑。
「哎呦，親家公，這就是你們不對了。」
兒媳婦親媽、也就是林浩的丈母娘王翠花，一邊吃著三十塊錢一根的景區文創雪糕，一邊拿眼角翻著我。
「現在提倡全民健身，你們老年人得多動動才能活得長久。」
「要是這點苦都吃不了，出來旅什么游啊？」
兒媳婦孫倩立刻挽住她媽的胳膊，嘴里也是一陣陰陽怪氣。
「就是啊，林浩賺錢每天多窩囊多辛苦，你們做老人的怎么不知道體諒一下？」
「這四百塊錢省下來，晚上咱們全家還能去吃頓好的海鮮呢。」
我靜靜地看著眼前的這三個人。
林浩手里正緊緊捏著兩張嶄新的觀光電梯VIP票。
那是他剛剛毫不猶豫掏了四百塊錢，專門給她老婆和丈母娘買的。
老伴趙玉梅是個只會忍氣吞聲的悶葫蘆。
她見氣氛僵住，趕緊拉了拉我的衣角，強擠出笑臉。
「老頭子，算了算了，孩子們說得對，爬山鍛煉身體。」
「浩子賺錢不容易，咱倆慢慢爬就是了，咱們在山頂會合。」
林浩根本沒去管他媽蒼白的臉色，反而如釋重負地松了一口氣。
「行，那媽你們慢慢爬，注意安全啊。」
「我和倩倩帶我丈母娘先上去了，上面好風景多，我們還要先去搶個好位置拍照。」
說完，林浩直接轉身，狗腿子一樣護著丈母娘和老婆走向了帶有空調的貴賓電梯通道。
連回頭看我們一眼都沒有。
我死死盯著他們一家三口歡天喜地的背影。
心口就像是被塞進了一把碎玻璃，連著呼吸都帶著血腥味。
我沒有發火。
退伍老鉗工當了四十年，我知道發火解決不了任何問題。
我面無表情地從兜里掏出了那臺用了四年的舊智能手機。
我打開了相機的錄像功能。
鏡頭對準了那部緩緩升空的玻璃電梯。
電梯里，王翠花正指著下面像螞蟻一樣爬山的人群，捂著嘴笑得前仰后合。
我那個好兒子在一旁點頭哈腰地遞著紙巾。
這段視頻，被我穩穩當當地錄成了高清格式，存進了加密相冊里。
「老頭子，走吧，趕緊爬，別讓孩子們等急了。」
趙玉梅還在自欺欺人地圓場。
我沒說話，只是把手機放回貼胸口的內兜。
那里面除了手機，還有我的身份證，和一張昨天剛去銀行辦出來的嶄新銀行卡。
我攙扶著老伴，一步一步踏上了那條根本沒有臺階的野山道。
02
野山道根本不能叫路。
全是被雨水常年沖刷出來的泥溝和滑膩的青苔石塊。
才爬了不到二十分鐘，我的左膝蓋就開始發出令人牙酸的“咔咔”聲。
每向上邁一步，就好像有人拿著錐子在骨頭縫里狠扎。
趙玉梅更慘，她雙手扶著腰，衣服早就被汗水浸透，臉白得像一張紙。
老天爺偏偏在這時候，撕破了臉。
原本毒辣的太陽瞬間被烏云吞噬。
狂風卷著大顆粒的暴雨，毫無征兆地兜頭砸了下來。
山上的氣溫瞬間降到了十幾度。
「哎喲！」
一聲凄厲的慘叫在暴雨中響起。
趙玉梅一腳踩在一塊松動的長滿青苔的石頭上。
她整個人瞬間失去平衡，狠狠地朝后仰倒跌了下去。
如果不是我拼著老命用后背頂住了一棵歪脖子樹，死死抓住了她的胳膊，她大概會直接滾下山崖。
即便如此，趙玉梅的右腳踝還是傳來清晰的骨干脫臼聲。
「我的腳……疼……疼死我了……」
趙玉梅半個身子泡在泥水里，疼得整個人像蝦米一樣蜷縮起來，眼淚混著雨水往下流。
我渾身發抖，雙手全是泥巴，趕緊從內兜里掏出手機。
幸好手機沒進水。
我哆嗦著撥通了林浩的號碼。
電話響了很久才被接起。
「喂？爸，又怎么了？」
林浩不耐煩的聲音從聽筒傳出。
背景音里，沒有下雨聲，只有舒緩的鋼琴曲。
還有孫倩大聲吆喝著“服務員，這只澳龍怎么沒膏啊”的興奮喊聲。
「浩子，你們在哪？快找人來救命！」
「下暴雨了，你媽在野路上摔了，腿可能斷了，腰也動不了了！」
我沖著電話大吼，嗓子因為恐懼和憤怒而嘶啞。
電話那頭瞬間安靜了兩秒。
緊接著，林浩壓低了聲音，語氣里全是指責。
「爸！你小聲點喊什么喊啊？我們在山頂云端餐廳吃飯呢！」
「你們怎么那么不小心？多大歲數了連路都走不明白？」
「外面下這么大雨，觀光電梯都停運了，難道你要我冒雨下去找你們？」
「你們先找個巖石底下躲躲，等雨停了自己慢慢挪下來吧，這荒山野嶺的上哪雇人去？多貴啊！」
說完，他根本不給我再開口的機會，直接掛斷了電話。
聽筒里傳來的“嘟嘟”聲，比這場打在臉上的暴雨還要冰冷。
我呆呆地看著屏幕。
剛好，手機頂端彈出了微信的特別關心提示。
是林浩發的一條新朋友圈。
配圖是裝潢豪華的落地窗包間，一大桌子名貴海鮮，王翠花和孫倩舉著紅酒杯笑顏如花。
配文是：“帶老媽和老婆享受山頂海鮮，孝順父母就是最大的福氣。”
我死死盯著那個“孝”字。
突然覺得胃里一陣翻江倒海，惡心得想吐。
就在這時，又一條短信息擠進了屏幕。
發件人是江城市高新區房管辦。
“尊敬的林大強先生，您名下的老城棚戶區改造補償款尾號4413賬戶，已匯入人民幣：3,000,000.00元。”
三百萬，整整三百萬。
那是爺爺留給我唯一一套在城中村快要倒塌的破院子。
因為一直沒有證件糾紛，前幾天突然被劃入了高新科技園的核心征收區。
我原本打算今天下山，在這個家庭聚餐上，把這件天大的喜事告訴他們。
我甚至計劃好了給林浩換個大平層，給他買輛二三十萬的車。
但現在，看著爛泥里痛苦哀嚎的老伴，看著那條炫耀“孝順”的朋友圈。
我抹了一把臉上的冷雨。
把這條短信設置了最高級別的私密隱藏。
我脫下自己的外套蓋在老伴頭上。
然后掏出隨身帶的全部一千五百塊現金。
攔下了兩個剛剛躲雨路過的當地護林村民。
「老鄉，一人八百，幫我把我老伴抬下山，送去鎮醫院。」
我語氣平靜得可怕。
村民看我給錢痛快，一左一右用樹干做了個簡易擔架，抬起了趙玉梅。
我一瘸一拐地跟在后面。
心里的那點父子親情，已經在這場暴雨里，死得干干凈凈了。
03
鎮上的骨科醫院里彌漫著刺鼻的消毒水味。
趙玉梅躺在長椅上掛著消炎的水，右腿打上了厚厚的石膏。
醫生說是跟腱嚴重撕裂伴隨骨裂，加上本來就嚴重的腰肌勞損，必須得臥床休養至少三個月。
直到晚上八點多，林浩一家三口才姍姍來遲。
林浩一進急診室的門，不是去看他媽的腿，而是直接沖著我發難。
「爸！你到底怎么搞的？」
「我剛聽急診外面的人說，你花了一千六雇了兩個山里人把你們抬下來的？」
「你是不是瘋了？一千六啊！你倆一個月退休金才幾個錢？」
林浩心疼得直拍大腿，聲音震得病房里的護士都頻頻側目。
孫倩站在門口根本沒進來，嫌棄地捂著鼻子。
「就是啊爸，遇到點小事就亂花錢。」
「剛才這醫院的掛號費和拍片子錢也是我們給你們墊的，花了快四百呢。」
「本來今天高高興興的，全被你們這破事攪和了。」
丈母娘王翠花在一旁撇著嘴，陰陽怪氣地補刀。
「早知道身體這么差，就干脆在家里待著嘛。」
「現在倒好，不僅花冤枉錢，還得人伺候。」
趙玉梅躺在病床上，聽見這番話，眼淚無聲地順著眼角流進了頭發里。
她張了張干癟的嘴唇，想替自己辯解。
「浩子，媽是真的疼得走不動了……」
林浩煩躁地揮了揮手，打斷了趙玉梅的話。
「行了行了，別訴苦了。」
「那個急救室的單據呢？爸你趕緊把看病的錢用微信轉給我，我這月信用卡快透支了。」
「還有啊，下個月房貸四千塊錢，你們老兩口得提前打給我。」
「我丈母娘看中了一套按摩椅，我得留錢買。」
我坐在病床邊的破圓凳上，安靜地看著林浩。
看著他西裝革履外表下，那顆爛透了的黑心。
我的手插在褲兜里，指尖刮擦著那張存著三百萬的銀行卡邊緣。
這三百萬像是一塊試金石，還沒拿出來，就已經測出了滿是銅臭味的丑惡。
我沒有發火，甚至沒有反駁。
我順從而緩慢地掏出手機，當著他們的面把微信里僅剩的五百塊零錢全轉給了林浩。
「醫藥費都在這了，還有點富余，算作你們打車來的油錢。」
「至于房貸，等下個月十五號退休金發了，我準時轉給你。」
林浩看著到賬的五百塊錢，臉色這才稍稍緩和了一點。
「這還差不多。那我和倩倩先帶媽回去休息了，今天爬上去可累壞了。」
「你晚上就在這守著我媽吧，明天自己打個車帶她回老房子。」
林浩打了個哈欠，叮囑了兩句廢話。
三人很快就有說有笑地走出了病房，討論著明天去哪個商場逛街。
空蕩蕩的病房里又只剩下我和趙玉梅。
我握住老伴冰涼粗糙的手。
「玉梅，你后悔生這個兒子嗎？」
趙玉梅閉上眼睛，眼淚不停地淌，卻一個字都說不出來。
我拍了拍她的手背。
「不急，我倒要看看，這白眼狼還能做出多沒有底線的事。」
我的腦子里，一個極度瘋狂又冰冷的計劃，正在一點點成型。
04
把老伴骨折的初期處理安頓好后，借著去拿藥的借口，我獨自離開了病房。
我沒有去藥房，而是拐進了二樓最里面的一間主任辦公室。
門牌上寫著：消化內科主任，趙建國。
建國是我三十多年前在部隊的生死戰友，當年在連隊同一個鍋里舀過大碴子粥。
推開門，建國正戴著老花鏡看病歷。
見是我，他愣了一下，趕緊站起來。
「大強？你怎么跑這來了？弟妹的腿好點沒？我剛聽說你們的事了。」
我擺擺手，反鎖上門，大刀闊斧地坐在他對面。
「建國，不跟你兜圈子，我遇到過不去的坎了。」
「我得求你幫我辦個假手續。」
建國皺起眉頭：「什么假手續？犯法的事我可不干。」
我壓低聲音，語氣冷靜得像在說別人的事。
「不用你犯法。上個月我不是在你這查出胃部有個嚴重的多發性息肉嗎？本來說過陣子切除。」
「你現在就按那個單子，給我出個初步診斷建議。」
「就寫高度疑似胃癌中期，急需手術和化療。」
建國嚇得一哆嗦，手里的筆直接掉在桌上。
「大強你瘋了？自己咒自己？你要干嘛？」
我苦笑了一聲，眼神徹底冷了下來。
「我要試我養了三十年的白眼狼。」
「我想看看，如果我也快死了，他到底會不會為了我這個親爹掏一分錢。」
建國看著我決絕的眼神，長嘆了一口氣。
最終，他什么也沒說，只是從抽屜里拿出專用便簽。
他極其草率又逼真地寫下了一段醫療建議，簽上了名，用力蓋上了診斷章。
下午兩點。
我給林浩發了條信息，讓他無論如何來一趟醫院內科。
半個小時后，林浩大步流星地闖進走廊。
他連掩飾都懶得掩飾，滿臉都掛著不耐煩和暴躁。
「爸！你又作什么妖？媽在那邊躺著還不夠，你又怎么了？」
我裝作手抖的樣子，把那張蓋著紅戳的初步診斷單遞給他。
「醫生說……我這幾個月一直胃疼便血，是胃癌中期。」
「需要馬上安排住院，準備切除手術。」
我死死盯著林浩的眼睛，看著他的視線落在那個可怕的字眼上。
那一瞬間，我清楚地看到他的身體不受控制地猛向后退了兩大步。
像是碰到了什么極度惡心的臟東西。
原本暴躁的臉瞬間變得煞白。
「胃……胃癌？」
他的聲音都在打緊。
他最先問出的，不是我的病情能不能扛住，不是手術的風險有多大。
他脫口而出的第一句話是：
「那這手術得花多少錢？我先聲明，我手里可一點錢都沒有！」
我感到心口深處最后一點屬于父親的溫存，被這句話徹底碾成了粉末。
「醫生說了，前期的手術費加上后續的幾期化療，怎么也得準備三十萬。」
我虛弱地靠在墻上，報出這個數字。
林浩的眼睛瞬間睜瞪大，像是見鬼了一樣。
「三十萬？！你們老兩口殺了我吧！」
「我每個月工資一半還房貸，一半全給我老婆買包買化妝品了，我上哪弄三十萬？」
就在這時，從走廊轉角處，沖出來林浩的丈母娘王翠花和兒媳孫倩。
顯然，她們根本不放心林浩一個人來，躲在后面偷聽。
王翠花上來一把奪過診斷單，看了一眼就狠狠扔在地上。
「哎喲喂，老頭子你這病可真會挑時候得啊！」
「這三十萬就是個無底洞，你都六十多了，治好了也是個廢人，治不好還得把小兩口拖垮。」
王翠花尖銳的嗓音在走廊里回蕩，毫不留情。
林浩在一旁一言不發，默認了丈母娘的話。
孫倩更是直接指著我的鼻子。
「爸，這病咱們真看不起。」
「不是我們不孝順，是家底就這么厚。」
「要我說啊，您干脆拿幾副中藥回家保守治療算了，落葉歸根，也別遭那個罪是不是？」
林浩終于抬起頭，眼神里全是算計的精光。
「爸，倩倩說得有理。保守治療吧。」
「對了爸，你們那張存著十萬塊棺材本的養老卡，密碼是多少來著？」
「既然查出這病，卡放在你那也不安全，干脆交給我替你們保管吧，我還要給媽付住院費呢。」
走廊里的風真冷啊。
這些冰冷刺骨的話，如同刀子一樣捅進我的耳朵里。
但我沒有發狂，沒有破口大罵。
我只是默默摸了摸一直插在外套右側口袋里的手。
在那里，有一支開房找建國前，就在醫院門口文具店買的老式錄音筆。
錄音筆的紅燈一直在黑暗中靜靜地閃爍著。
將我這個“好兒子”，此刻扒皮抽筋的絕世嘴臉。
一個字也不漏地，永久刻錄了下來。
05
建國辦事很利索，當天下午就給我安排進了一間雙人病房。
為了把戲演足，我還特意讓護士給我掛上了一瓶最便宜的葡萄糖生理鹽水。
我躺在病床上，裝出一副有氣無力的虛弱模樣。
沒過多久，病房門被推開了。
林浩帶頭，孫倩和丈母娘王翠花緊隨其后，三個人像是看犯人一樣圍到了我的床前。
林浩手里捏著一張催繳單，臉色鐵青。
那是建國按我的意思，故意下發的十萬元手術預付款單據。
「爸，十萬預付款，醫院是不是搶錢啊？」
林浩把單據狠狠拍在我的床頭柜上，震得水杯直響。
「我跟你說實話，這錢我拿不出來，我還要養家糊口。」
我半瞇著眼睛，看著眼前這個為了十萬塊錢連親爹命都不要的兒子。
「浩子，我那張養老卡里有十萬，你取出來先墊上。」
「不夠的，你去找親戚朋友借點，爸這病拖不起啊。」
聽到這話，林浩的眼神閃爍了一下，沒接茬。
倒是孫倩從包里掏出了一份打印好的合同，連同一支筆，直接扔到了我的被子上。
「爸，這看病是個無底洞，借肯定是不可能借的。」
「我們剛才商量了一下，您老家城中村那套六十平的老破小，現在哪怕賣也能值個四五十萬。」
「可那房子太舊了，掛中介一時半會賣不掉。」
「我媽在這邊正好有熟人能辦抵押貸款。」
孫倩指著合同上的簽字處，語氣里滿是不容置疑的命令。
「您現在就把這房子過戶到我媽名下。」
「我們拿去抵押個幾十萬出來，給您治病。」
我看著那份明晃晃的《房屋無償贈與協議》，心里冷笑連連。
這哪里是抵押治病，這分明是趁火打劫，想趕在我死之前把最后的房產吃絕戶！
我故意裝作劇烈咳嗽起來，手顫抖著摸向被子。
在被子底下，我早已經打開了錄音筆。
「倩倩……這房子過戶給你媽……要是我下不來手術臺……」
「這房子……是不是就歸你媽了？」
我虛弱地盯著孫倩的眼睛，一字一句地問道。
王翠花在旁邊翻了個大大的白眼，搶著開了口。
「看你個老東西說的什么話！」
「你都要死的人了，房子留著有啥用？」
「過戶給我，就當是以后我替你照顧林浩和倩倩的辛苦費了。」
「你趕緊簽，簽了我們才管你，不簽你就自己在這等死吧！」
林浩站在一邊，不僅沒有阻止，反而把筆塞進了我的手里。
「爸，你趕緊簽了吧，別逼大家都難做。」
我低著頭，看著手里的筆。
錄音筆的紅燈在被子下無聲地閃爍。
你們的狐貍尾巴，終于全露出來了。
06
我拖延著一直沒簽字，林浩急得破口大罵，最后拿著合同摔門走了。
到了第二天傍晚，建國按計劃再次下發了病危通知書和第二次催繳單。
這次，單子上的金額變成了整整三十萬。
外頭天色已經全黑，病房里只有我和去鎮醫院打過石膏、剛剛被轉移過來陪護的趙玉梅。
趙玉梅看著天價催繳單，急得直抹眼淚，拿著暖壺瘸著腿去開水房打熱水去了。
她前腳剛走，病房門突然被人猛地推開。
林浩帶著兩個膀大腰圓、流里流氣的男人沖了進來。
這兩個男人手里還抬著一副擔架。
我一眼就看出，這不是醫院的護工，這是外面那種專門干黑活的非法轉運車擔架工。
「你們要干什么？」
我躺在床上，冷冷地看著林浩。
林浩走到床邊，連一聲“爸”都沒叫，眼神里全透著暴戾和決絕。
「干什么？帶你出院！」
「三十萬，你殺了我我也弄不來！」
「與其讓人財兩空，不如現在就帶你回家保守治療。」
「我已經給你在城中村租了個沒暖氣的平房，一個月兩百塊錢。」
林浩俯下身，陰惻惻地貼在我的耳邊。
「爸，活著也是受罪，你走痛快點，大家都不用被你拖累，都好過。」
好一個“走痛快點”！
這就是我省吃儉用拉扯大、買房買車的親兒子說出來的話！
他為了不用還錢，為了不被拖累，竟然想把我強行弄出院去凍死餓死！
林浩直起身，沖那兩個黑漢子揮了揮手。
「動手，把他從床上弄下來，動作快點！」
兩個黑漢子挽起袖子，粗暴地把手伸向了我的肩膀和雙腿。
我沒有躲閃。
我不僅沒有躲閃，甚至連呼吸都變得平穩起來。
因為我的手，正穩穩地壓在枕頭底下。
那里不僅有那支錄滿了他們所有丑惡嘴臉的錄音筆。
更有一份今天上午，我花重金請公證處的人加急辦出來的——
《三百萬拆遷款全額捐贈希望工程不可撤銷公證遺囑》。
暴風雨，要在這一刻，徹底點燃了！
