河南
我來(lái)西藏這個(gè)小縣城開(kāi)饅頭鋪，純屬偶然。前幾年在老家生意失敗，欠了點(diǎn)債，聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)這邊這幾年發(fā)展的很不錯(cuò)，做點(diǎn)小生意能基本上都能賺點(diǎn)錢，就揣著僅剩的幾千塊錢，輾轉(zhuǎn)來(lái)了這里?？h城很小，沿著主街走半個(gè)小時(shí)就能到頭，四面都是連綿的山，空氣稀薄，風(fēng)里總帶著點(diǎn)酥油和塵土的味道。
租的鋪?zhàn)硬淮?，就在轉(zhuǎn)經(jīng)路的拐角，隔壁是一家賣酥油茶的小店，斜對(duì)面是座小小的寺廟。裝修很簡(jiǎn)單，刷了白墻，擺了幾張舊桌子，一個(gè)蒸饅頭的大蒸籠，就是我全部的家當(dāng)。我沒(méi)什么別的本事，就會(huì)做饅頭，蒸好后掀開(kāi)蒸籠，麥香能飄出半條街。
剛開(kāi)張的時(shí)候，生意并不好。當(dāng)?shù)厝舜蠖喑贼佤巍⑺钟筒瑁瑢?duì)饅頭這種面食不太習(xí)慣，來(lái)買的大多是像我一樣的外地人，還有幾個(gè)附近學(xué)校的老師。我每天天不亮就起來(lái)揉面、發(fā)面，蒸上幾籠，守到傍晚，有時(shí)候剩下的饅頭，就自己熱一熱當(dāng)晚飯。
大概開(kāi)張半個(gè)月的時(shí)候，他第一次來(lái)。那天上午，陽(yáng)光很淡，風(fēng)有點(diǎn)涼，他穿著一身暗紅色的袈裟，袖口和衣角有些磨損，頭發(fā)剃得干干凈凈，臉上黝黑，布滿了深深的紋路，唯有一雙眼睛，清亮得像高原的湖水，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。他就靜靜地站在鋪?zhàn)娱T口，不說(shuō)話，只是看著蒸籠里的饅頭。
我主動(dòng)迎上去，問(wèn)他要幾個(gè)。他沒(méi)開(kāi)口，只是伸出兩根手指，比劃了一下。我懂了，給他撿了兩個(gè)剛蒸好的熱饅頭，用干凈的紙包好，遞了過(guò)去。他雙手接過(guò)來(lái)，捧在懷里，微微低頭，對(duì)著我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身就走。
我愣了一下，才想起忘了要他的錢。我朝著他的背影喊了一聲，“師傅，還沒(méi)給錢呢！”他腳步頓了頓，沒(méi)有回頭，也沒(méi)有停下，繼續(xù)慢慢往前走，身影漸漸消失在轉(zhuǎn)經(jīng)路的盡頭。我心里有點(diǎn)不舒服，不是心疼那兩個(gè)饅頭，而是覺(jué)得被人白拿了東西，有點(diǎn)別扭。旁邊賣酥油茶的卓瑪大姐看到了，笑著對(duì)我說(shuō)，“他是山上寺廟里的喇嘛，叫曲扎，經(jīng)常這樣，不用在意。”
我問(wèn)卓瑪大姐，他為什么不給錢。卓瑪大姐說(shuō)，曲扎喇嘛修行很刻苦，性子也孤僻，很少和人說(shuō)話，聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有親人，寺廟里每月給的生活費(fèi)不多，有時(shí)候連自己都顧不過(guò)來(lái)?！八皇枪室獠唤o錢，是真的沒(méi)有，”卓瑪大姐嘆了口氣，“以前也有過(guò)開(kāi)店的人，不讓他拿，他就站在門口，看很久，眼神特別難過(guò)。”
