河南
臘月二十三那天匯款單又來了，郵遞員踩著滿地的雪花把它送到我手上。
我把它放在炕桌上，像之前的二十幾張一樣，壓在那本舊字典下面。
建國又沒回來。
這是他去北京的第六年，前三年每年臘月的時候，我都會把他的屋子打掃一遍，被褥拆下來洗了，又重新縫好。第四年他不回，第五年他還是不回。今年我沒再收拾屋子，門上的鎖銹得厲害，鑰匙插進去要擰好幾下才能轉動。
兒子小滿趴在炕上寫作業，抬頭看了我一眼，又低下頭去。
"媽，小叔今年還回不回來啊？"
我沒說話。
匯款單上寫著八千。比上個月多了兩千。備注那一欄，他從來不寫字，只畫一個小小的圓圈，像是從前他給我寫信時的句號。
我嫁到老李家那年，建國十一歲。那時候他大哥，也就是我男人，已經在礦上干了三年。公公婆婆走得早，留下兄弟倆相依為命。我進門的時候，建國瘦得像根豆芽，見了我也不叫嫂子，躲在他大哥背后探頭探腦。
我男人話不多，干活實在。他跟我說，建國腦子好，是塊讀書的料，咱們再苦也得讓他念。我說我知道。
那時候我不知道"再苦"兩個字到底有多重。
建國十四歲那年，礦上塌方。等我們趕到的時候，已經抬出來七個人，蓋著白布。我男人是第八個。
他下葬那天，建國一句話沒說，跪在墳前從早跪到晚。我去拉他，他的膝蓋已經青紫了，磕在凍土上一動不動。我蹲下來，把他抱在懷里，才發覺他在抖。
"嫂子，"他說，"我不念了，我去打工。"
我說，"你大哥臨走前跟我說，讓你念書。你要是不念，他在底下也不安生。"
那年他初二。
后來我找了一個在礦區食堂幫廚工作，凌晨三點半起來和面，晚上九點才能回家。建國放學回來，自己燒火做飯，等我回去，灶上總溫著一碗稀粥，一碟咸菜。
他懂事得讓人心疼。
高三那年，他開始失眠。我半夜起來上廁所，看見他屋里的燈還亮著，門縫下透出一道細細的光。我推門進去，他正趴在桌上做題，眼睛通紅。
我說你睡吧，考不上北大也沒關系，咱們考個普通大學也行。
他抬起頭，看著我，半天才說，"嫂子，我必須考上。"
我沒再勸他。
錄取通知書來的那天，是七月二十六號，下著大雨。郵遞員的雨衣滴著水，把那個紅色的信封遞給我，我手抖得拆不開。建國從屋里跑出來，一把接過去，撕開一角看了一眼，就蹲在地上哭了。
我也哭了。我們倆在屋檐下，一個蹲著一個站著，雨水順著瓦檐往下淌，像是把這些年的苦都沖下來了。
建國去北京報到那天，我送他到縣城的火車站。他拎著一個化肥袋和舊帆布包，里面是我連夜給他縫的兩床被子，還有一雙新布鞋。
火車要開的時候，他從車窗里探出頭，朝我喊，"嫂子，等我畢業，我接你和小滿去北京！"
那天小滿哭的不行，被我抱在懷里，伸著小手要找小叔。
火車開走了，我抱著小滿站在站臺上，站了很久。
大學四年，他每個假期都回來。寒假回來幫我糊窗戶，暑假回來下地割麥。
村里人都說我們老李家祖墳冒青煙，出了個北大生。也有人說怪話，說一個寡嫂供小叔子，怕是有別的心思。
這些話傳到建國耳朵里，他第一次跟人動了手。回來的時候嘴角破了，襯衫扣子掉了兩顆。我給他抹藥，他低著頭不說話。
我說建國，嫂子不在乎別人怎么說，你也別在乎。
他點點頭，眼淚砸在我手背上。
畢業那年，他說要留在北京工作。我說好，北京機會多。他說嫂子，我先在北京站穩腳跟，等穩定了就接你和小滿去北京。
我說不急。
第一年，他每個月匯兩千塊回來。我沒動，全存在了存折上。他打電話回來，總說工作忙，過年回不來了。我說沒事，你忙你的。
第二年，他匯得更多了，每個月三千。打電話的次數卻少了。問他什么時候回來，他總說項目緊，走不開。
第三年春節，我跟他說，小滿想小叔了。他在電話那頭沉默了很久，說嫂子，我今年實在回不去，等明年。
明年又明年。
第六年臘月二十八那天，我把存折拿出來數了數，里面有十五萬多。我跟小滿說，咱們去北京找你小叔。
小滿從炕上跳起來，眼睛亮得像星星。
我沒告訴建國。我怕他又說忙，又說不讓我去。
我們坐了十六個小時的火車。北京真大，地鐵里人擠人，我緊緊攥著小滿的手，怕他被人群沖散。建國留過一個地址，是他單位的地址，我按著那個地址找過去。
那是一棟二十多層的寫字樓，玻璃外墻亮得晃眼。我在大堂里問前臺，請問李建國在不在？
