江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
婆婆被接回家的第三天,方曉梅正在喂她吃飯。
老人家已經(jīng)老年癡呆兩年了,平時(shí)目光渙散,說(shuō)話顛三倒四,連自己兒子都認(rèn)不出來(lái)。
可就在方曉梅舀起一勺粥的時(shí)候,婆婆突然抓住了她的手腕。
那雙渾濁的眼睛,在那一刻出奇地清醒。
她顫巍巍地從枕頭底下摸出一本舊存折,塞進(jìn)方曉梅手里,聲音急促而低沉:"別給他……千萬(wàn)別給他!"
話音剛落,婆婆的眼神又散了,開(kāi)始念叨起那些聽(tīng)不懂的碎話。
第二天,她走進(jìn)銀行。
柜臺(tái)小姐刷完存折,抬起頭,看她的眼神瞬間變了。
01
林建樹(shù)說(shuō)要把婆婆接回家，是半個(gè)月前的事。
那天他下班進(jìn)門(mén)，臉上帶著一種方曉梅沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、有點(diǎn)強(qiáng)撐著的平靜，換了鞋，坐到沙發(fā)上
開(kāi)口說(shuō)："小敏要跟她男人去杭州定居了，媽那邊沒(méi)人照顧，咱們把她接過(guò)來(lái)吧。"
方曉梅端著碗從廚房出來(lái)，愣了一下："老人家來(lái)咱們這兒？"
"對(duì)。"林建樹(shù)的語(yǔ)氣沒(méi)有商量的意思，"那是我媽，沒(méi)人照顧不行。"
方曉梅在他對(duì)面坐下，把碗放到桌上，想了想，說(shuō)："建樹(shù)，我不是不同意，我是說(shuō)，媽現(xiàn)在癡呆越來(lái)越嚴(yán)重，咱們兩個(gè)都上班，照顧起來(lái)真的吃力，要不請(qǐng)個(gè)專業(yè)的護(hù)工——"
"不用護(hù)工。"林建樹(shù)打斷她，"我媽讓外人照顧我心不安，這件事定了，你別多操心。"
說(shuō)完，他站起來(lái)去拿筷子，不再看她。
方曉梅坐在那里，看著他的背影，心里升起一種說(shuō)不清的別扭。
不是因?yàn)椴辉敢庹疹櫰牌?/p>
婆婆這些年對(duì)她不算差，方曉梅沒(méi)那么多計(jì)較
而是林建樹(shù)的態(tài)度，那種反常的、格外強(qiáng)硬的堅(jiān)持，和他平時(shí)的樣子不一樣。
以前家里提起照顧婆婆的事，林建樹(shù)總是能推就推，說(shuō)媽有小敏在，說(shuō)小敏離得近，說(shuō)老太太住慣了那邊。
但這一次，他卻格外主動(dòng)，格外執(zhí)著，不容置疑。
方曉梅嚼著飯，一口一口，心里那個(gè)別扭，沒(méi)散。
婆婆是在一個(gè)周五的傍晚被接回來(lái)的。
林建樹(shù)開(kāi)車(chē)去接，方曉梅在家收拾出了一間朝陽(yáng)的小臥室，床墊換了新的
枕頭是婆婆喜歡的那種偏硬的，床頭柜上放了一盞夜燈，方便老人晚上起來(lái)看路。
婆婆進(jìn)門(mén)的時(shí)候，手里拎著一個(gè)舊布袋，里面鼓鼓囊囊的，也不知道裝了什么
她抱著那個(gè)布袋，兩只手扣得很緊，誰(shuí)都不讓碰。
"媽，來(lái)，我?guī)憧纯茨愕姆块g。"方曉梅走上去，想拉婆婆的手
婆婆抬起頭看了她一眼，眼神空空的，不認(rèn)識(shí)人，往后退了半步，把布袋抱得更緊，嘴里低低地說(shuō)："別來(lái)，別碰我的東西，別拿走。"
方曉梅把手收回來(lái)，笑了笑，說(shuō)："媽，我是曉梅，建樹(shù)的媳婦，不拿你東西。"
婆婆盯著她看了一會(huì)兒，慢慢松了口氣
跟著方曉梅往里走，走了兩步，又回頭看了一眼林建樹(shù)
那一眼里有什么東西，不是認(rèn)不出來(lái)的慌張，反而是一種警惕，有意識(shí)的、清醒的警惕。
方曉梅當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，把婆婆安頓好，就去廚房忙了。
但那一眼，后來(lái)她反復(fù)想起來(lái)，每想一次，都有點(diǎn)發(fā)涼。
照顧老年癡呆的老人，比方曉梅想象的要累得多。
婆婆的狀態(tài)不穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能認(rèn)出方曉梅，叫她"曉梅"，讓她坐下來(lái)喝水
壞的時(shí)候滿屋子亂走，把鞋子藏到柜子里，把手絹塞進(jìn)茶葉罐
然后急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找不著，又哭又鬧，喊著"都拿走了，都拿走了"。
最難熬的是夜里。
婆婆睡不踏實(shí)，動(dòng)不動(dòng)就坐起來(lái)，叫人，有時(shí)候叫老伴,老公公走了七年了
有時(shí)候叫小敏，有時(shí)候什么都不叫，就坐在那里，嘴里喃喃地說(shuō)一些誰(shuí)都聽(tīng)不懂的話，聲音輕輕的，像水泡浮上來(lái)又破掉。
方曉梅第一個(gè)星期，幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
早上六點(diǎn)起來(lái)給婆婆做早飯，要做軟和的，不能硬，婆婆牙不好，要切細(xì)，不能有大塊
給婆婆擦臉、梳頭，哄她吃藥，有時(shí)候婆婆不愿意，把藥吐出來(lái)，方曉梅得重新來(lái)一遍
上班前幫婆婆上好廁所、換好衣服，拜托鄰居幫忙中午照看一會(huì)兒
下班回來(lái)，先看婆婆、再做飯、再喂飯、再擦身、再哄睡。
她整個(gè)人快被磨薄了。
林建樹(shù)呢？
林建樹(shù)上班照樣去，晚歸照樣晚歸，偶爾早回來(lái)，也是鉆進(jìn)書(shū)房
門(mén)關(guān)著，有時(shí)候方曉梅路過(guò)，能聽(tīng)見(jiàn)他在里面壓低嗓子打電話
聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，會(huì)立刻停下來(lái)，等她走遠(yuǎn)了才繼續(xù)。
問(wèn)他跟誰(shuí)打，他說(shuō)朋友，或者說(shuō)工作上的事，神情有些閃躲，眼睛不正對(duì)她。
方曉梅問(wèn)過(guò)他一次："建樹(shù)，媽你要不要過(guò)來(lái)陪陪？她今天好一點(diǎn)，說(shuō)是有點(diǎn)想你。"
林建樹(shù)從書(shū)房探出頭來(lái)，應(yīng)了一聲，說(shuō)"等會(huì)兒"，然后又把頭縮回去了，再?zèng)]動(dòng)靜。
02
方曉梅站在走廊里，看著那扇關(guān)著的書(shū)房門(mén)，心里什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身去婆婆屋里陪婆婆了。
但有幾次，林建樹(shù)確實(shí)去婆婆屋里坐了，方曉梅偶爾路過(guò)
看見(jiàn)他俯身在婆婆耳邊說(shuō)話，聲音很低，婆婆時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，時(shí)而抱緊那個(gè)布袋，嘴里說(shuō)著"不行，不行"。
方曉梅在門(mén)口站了一下，林建樹(shù)察覺(jué)到了，直起身來(lái)，沖她笑笑，說(shuō)"我陪媽說(shuō)說(shuō)話"，語(yǔ)氣很自然，眼神卻躲了一下。
方曉梅沒(méi)吭聲，端著毛巾盆進(jìn)去，開(kāi)始給婆婆擦手。
婆婆念叨"錢(qián)"和"別拿走"，是從接回來(lái)就有的，方曉梅一開(kāi)始以為是老人癡呆的常見(jiàn)癥狀，沒(méi)太在意。
但接回來(lái)的第五天晚上，婆婆難得有一段清醒的時(shí)間，方曉梅坐在她床邊陪她
婆婆忽然拉住方曉梅的手，把她的手攥得很緊，眼神是清醒的，直直地看著方曉梅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音低而用力：
"曉梅，別給他，別讓他拿走。"
方曉梅心里咯噔一下，俯身過(guò)去，輕聲問(wèn)："媽，給誰(shuí)？拿走什么？"
"存折，我的存折。"婆婆的眼神急切，"別讓他拿走，那是留給你們的，留給小敏的，還有給那個(gè)丫頭的嫁妝，留著的，一分都不能動(dòng)。"
方曉梅攥住婆婆的手，心跳快了兩下，問(wèn)："媽，那存折在哪兒？"
婆婆的眼神忽然又散了，像一道光驟然熄滅，嘴里轉(zhuǎn)成了那句習(xí)慣性的喃喃："別拿走……那是我的……那是我的命……"
方曉梅在她身邊坐了很久，婆婆已經(jīng)不知道自己剛才說(shuō)了什么
方曉梅卻把那幾句話翻來(lái)覆去地想，想起林建樹(shù)當(dāng)初跟她說(shuō)"婆婆的積蓄都給治病花了"
想起林建樹(shù)那個(gè)關(guān)著門(mén)的書(shū)房，想起他偷偷和婆婆說(shuō)話時(shí)婆婆抱緊布袋搖頭的樣子。
她當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是心里多了一根刺。
那根刺，扎了好幾天。
這幾天，方曉梅留心了一些事。
婆婆那個(gè)舊布袋，從來(lái)不離身，就算睡覺(jué)，也摟在懷里。
一天方曉梅幫婆婆換被子，順手把布袋拿開(kāi)放到一邊，婆婆當(dāng)時(shí)沒(méi)注意，睡著了
但半夜方曉梅路過(guò),聽(tīng)見(jiàn)婆婆的房間里有響動(dòng)，悄悄推開(kāi)一條縫，看見(jiàn)婆婆坐在床上
抱著布袋，把手伸進(jìn)去摸，摸到了什么，才重新躺下，把布袋壓在胳膊底下，閉上眼睛。
那個(gè)布袋里，裝的什么？
方曉梅沒(méi)動(dòng)手去翻。婆婆的東西，她不該亂動(dòng)。但那個(gè)疑問(wèn)，又多了一分。
還有一件事。方曉梅的一個(gè)鄰居，和婆婆以前住的小區(qū)是同一條街，兩個(gè)老太太認(rèn)識(shí)
有次鄰居來(lái)找方曉梅說(shuō)話，提起婆婆，說(shuō)："你婆婆以前可會(huì)存錢(qián)了，我們都知道她手頭寬裕，她男人走之前，給她留了不少，加上她自己攢的，好些年了，那老太太花錢(qián)仔細(xì)得很。"
方曉梅當(dāng)時(shí)就問(wèn)："那建樹(shù)說(shuō)治病花了不少……"
鄰居擺擺手，說(shuō)："治病是花了，但那點(diǎn)錢(qián)，不至于把老本都掏空，她那人啊，精著呢，再糊涂，錢(qián)的事記得最牢。"
鄰居走了之后，方曉梅在廚房站了很久，什么都沒(méi)干。
周末的早晨，方曉梅熬了一鍋小米粥。
婆婆喜歡小米粥，說(shuō)喝了暖胃，方曉梅熬的時(shí)候加了兩顆紅棗，粥熬得很爛，盛在碗里，一點(diǎn)米粒都看不出來(lái)，全化成了稠乎乎的金黃色。
林建樹(shù)出門(mén)買(mǎi)東西，說(shuō)去超市，可能要一個(gè)小時(shí)。
方曉梅端著粥進(jìn)了婆婆的房間。
婆婆靠坐在床頭，頭發(fā)亂著，眼神今天偏向混沌，方曉梅幫她掖了掖被角，坐到床邊，開(kāi)始喂粥。
婆婆吃得挺乖，一口一口，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有胡攪，嘴唇輕輕動(dòng)著，把粥咽下去，偶爾看一眼方曉梅，又轉(zhuǎn)開(kāi)視線。
喂了大概五六口，婆婆忽然停下來(lái)，嘴里含著粥，沒(méi)咽，眼神在一瞬間變了。
那種變化，方曉梅見(jiàn)過(guò)，是婆婆偶爾清醒時(shí)才有的那種眼神
不散、不空，是有意識(shí)的、集中的、落到實(shí)處的眼神。
婆婆把嘴里的粥咽下去，側(cè)過(guò)身，把手伸進(jìn)枕頭底下
摸了一會(huì)兒，摸出一個(gè)皺巴巴的、方方正正的東西，飛快地塞到了方曉梅的手里，同時(shí)壓低了聲音，急切地說(shuō)：
"別給他，千萬(wàn)別給他！"
方曉梅手心里突然多了個(gè)東西，低頭一看——是一本存折。
深綠色的封皮，邊角磨軟了，中間有一道深折痕，封面上幾個(gè)字已經(jīng)有些褪色，但還看得清楚，是某家銀行的儲(chǔ)蓄存折。
03
方曉梅攥著它，心跳瞬間漏了一拍。
她剛想開(kāi)口問(wèn)，婆婆的眼神已經(jīng)再次散開(kāi)，嘴里轉(zhuǎn)成了那句每天都在說(shuō)的話："別拿走……那是我的命……"
方曉梅坐在那里，粥碗擱在膝蓋上，手里攥著那本存折，一動(dòng)不動(dòng)。
她把存折攥進(jìn)掌心，外面包了一層紙，塞進(jìn)了隨身的包里。
等林建樹(shù)從超市回來(lái)，方曉梅沖他說(shuō)："建樹(shù)，我出去一趟，去一下藥店，媽的鈣片快吃完了。"
林建樹(shù)把買(mǎi)回來(lái)的東西往冰箱里放，頭也沒(méi)抬，說(shuō)："去吧，早去早回，媽中午要吃藥。"
方曉梅應(yīng)了一聲，換了鞋，出了門(mén)。
她沒(méi)去藥店。
她去了銀行。
從家里到最近的那家銀行，走路大概十分鐘，方曉梅走了不到八分鐘
一路上腦子里轉(zhuǎn)個(gè)不停，腳步比平時(shí)快，手里攥著包帶，手心出了汗。
她心里有兩種情緒同時(shí)壓著
一種是期待，或者說(shuō)是一種快要說(shuō)出答案的、壓抑已久的緊繃，就快知道了，就快知道了
另一種是害怕，怕真的知道了，怕那個(gè)答案是她不愿意想到的那種。
銀行里人不算多，方曉梅取了號(hào)，等了一會(huì)兒，叫到她了。
她走到柜臺(tái)前，坐下來(lái)，把包里的存折拿出來(lái)，放到窗口的托盤(pán)上，說(shuō)："你好，幫我查一下余額。"
柜臺(tái)里的女孩接過(guò)存折，低頭翻開(kāi)，把存折放進(jìn)掃描槽里，鍵盤(pán)敲了幾下，然后停了下來(lái)。
她抬起頭，看了方曉梅一眼。
那一眼，方曉梅直接感覺(jué)到了，不是普通的、辦理業(yè)務(wù)時(shí)正常的對(duì)視
那眼神里有驚訝，有遲疑，還有一絲方曉梅說(shuō)不出是什么的東西
同情？憐憫？方曉梅不確定，但那眼神讓她心里一沉。
柜臺(tái)女孩頓了頓，壓低聲音，隔著玻璃說(shuō)："大姐，你確定要查嗎？這里面的余額……有點(diǎn)特殊。"
方曉梅感覺(jué)后背冒起了一陣寒意。
她手指扣住包帶，強(qiáng)迫自己穩(wěn)住，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："查，麻煩你念一下余額。"
當(dāng)聽(tīng)到數(shù)字的那一刻，方曉梅渾身發(fā)冷，手里的存折差點(diǎn)掉在地上。
