![]()
《給阿嬤的情書》海報
以上2圖源:網絡集郵博物館圖源:網絡集郵博物館圖源:蔡軍
最近《給阿嬤的情書》刷屏了。一疊僑批、半生等待,讓無數人想起自己的阿嬤。
但你知道嗎?電影里那些跨越山海的家書,曾真實地在一座粵北小城中轉停留——韶關。
![]()
片中僑批信件
韶關,不僅是這牽掛的中轉驛站,還是千萬游子尋根問祖的“精神原點”,整座城市,就是一部活著的尋根大書。
01
一紙僑批的中轉站
千年的書信血脈
據資料記載,更早的年代,韶關已經是信息與血脈的樞紐。
公元前213年,秦在五嶺開山道筑三關,即橫浦關、陽山關、湟雞谷關,打開了溝通南北的三條通道。其中橫浦關就筑在梅嶺頂上,因此梅關在秦時稱橫浦關也稱秦關,后來橫浦關為戰爭所毀。
![]()
橫浦關地理位置
而梅關古道的真正形成,還要歸功于唐代名相張九齡的遠見卓識。唐皇下令宰相張九齡擴展梅嶺古道,一條從梅關向南北兩側伸延,北連江西大余,南達廣東南雄,全長40公里的古道展現在世人面前,成了中原與嶺南之間最重要的通道。
![]()
官員的公文、商人的契約、文人的詩稿、百姓的家書,都在這條路上日夜穿行。
![]()
![]()
到了近代,隨著大量粵北、客家人下南洋謀生,韶關的僑批中轉功能更加成熟。
![]()
![]()
1942年戰火切斷潮汕與南洋的僑匯線。緊急開辟的“東興匯路”上,韶關更是繞不開的中轉樞紐。
![]()
一批批家書、一筆筆血汗錢,從這里接力轉送,最終抵達電影場景里倚門守望的阿嬤手中。
![]()
圖源:黃日有
![]()
韶關,就是這條信息大動脈上的關鍵節點。一紙書信,從長安到嶺南,要翻山越嶺數月;而韶關,往往是那些疲憊的信使第一個望見炊煙的地方。
![]()
梅關古道上的古亭
韶關,從來都是“家書的驛站”。
02
比電影更動人的
是巷子深處的真實等待
![]()
電影里的阿嬤,苦等遠赴泰國的丈夫40 年,期間靠書信往來維系思念。而在珠璣古巷,180多個姓氏從這里遷播出去,后裔繁衍超過8000萬人,遍布海內外,無數留洋的游子都還在尋根的路上。
![]()
珠璣古巷舊時期資料圖,出自《廣東名勝史跡》一書
珠璣古巷,全長1500米,被稱為“廣東第一巷”。這里是中原移民進入嶺南的第一站。從唐代開始,一批批先民翻過大庾嶺,在珠璣巷歇腳、耕田、生兒育女,再繼續南下珠三角、廣西甚至南洋,開拓出今日嶺南的繁盛。
![]()
走進古巷,看著青石板被歲月磨得發亮。你會在某面斑駁的磚墻上,看見“某某公祠”的匾額;會在某本泛黃的族譜里,找到自己姓氏遷徙的足跡。
![]()
![]()
![]()
巷口有一座元代古塔——貴妃塔,流傳著胡妃的凄美傳說。百姓堂里掛著百家姓的燈籠,廣府人家訓館里藏著穿越千年的家風故事。
![]()
03
客家圍樓里
住著凝固的家族記憶
電影里的阿嬤守著一棟老屋等信,韶關的圍樓里,阿嬤們守著一整個家族等人回來。
離開珠璣巷一路往南,始興縣的滿堂客家大圍,會給你另一番光景。
![]()
![]()
走進去,看見天井、回廊、木雕等古陳設、古建筑,還有飯點的炊煙、小孩的哭鬧、老人坐在天井里曬太陽的場景,種種煙火氣,會讓你想起自己的老家。
當年這里的阿嬤,也像電影里那樣,站在圍樓門口望著村口的路,等一封南洋來的信,等一個下南洋的人。
![]()
![]()
像這樣充滿故事的客家圍樓,韶關不止這一座。
羅壩長圍,以“長”出名,圍中有圍、村中有村,一百五十多年了還結實得很;翁源縣湖心壩民居群,三十二座明清圍樓連成一片,新豐縣的九棟十八井,不收門票,就那么安安靜靜立著,等你去看。
![]()
![]()
羅壩長圍村圍屋
![]()
![]()
湖心壩民居群
![]()
![]()
九棟十八井
這些古圍樓,每一座都是一部沒有文字的族譜,每一塊磚瓦都聽過阿嬤的念叨。
04
韶關的古村里
有永不散場的煙火氣
電影里的煙火氣是阿嬤的灶臺,韶關古村里的煙火氣,是活著的、永不散場。
![]()
始建于清乾隆年間的周前古村,曾是粵贛商旅的驛站。古戲臺還在,古石街還在,雕花窗欞半掩著,你站在那兒,好像能聽見當年商販的叫賣聲。
![]()
![]()
![]()
曹角灣村,鄧姓客家人的老村子,祠堂、上下書房、石圍樓,都靜靜地屹立在山腳下,守著這片土地。
![]()
![]()
![]()
![]()
還有石塘古村,摸著雙峰圍墻上累累彈痕,你仿佛還能看見到那段崢嶸歲月。
![]()
![]()
![]()
這些古村不只是打卡景點,更是煙火常駐的古宅村落,本地人世代棲居,古韻里藏著生活溫度。你會看到老阿婆坐在門檻上擇菜,會聞到誰家灶臺上飄出的釀豆腐香。她們沒有電影鏡頭的聚焦,人生故事卻同樣真切動人。
![]()
![]()
05
山中瑤寨,另一種鄉愁
電影講的是潮汕人的根,韶關的瑤寨則是另一支族群的根。
![]()
乳源的山里,住著過山瑤,是中國四大瑤族支系之一“盤瑤”的一個分支。
![]()
據說,在他們腳下“萬水千山只等閑”,遷徙腳步從未停歇。他們從乳源出發,經湖南、廣東至廣西,再入云南、貴州,然后跨越國境,走進越南、老撾、泰國等東南亞國家。
20世紀70年代起,他們的足跡延伸至更遙遠的美洲、歐洲、大洋洲。
![]()
如今,在美國、加拿大、法國,甚至巴西定居的瑤族同胞仍會告訴后代:“我們的根,在乳源。”他們認定乳源是他們的祖居地,因此乳源被譽為“世界過山瑤之鄉”。
![]()
![]()
去必背瑤寨或雕子塘村走走,吊腳樓、瑤繡、長桌宴。瑤家阿嬤會給你倒一碗苦桑酒,唱幾句山歌。那種跨越民族的“根”的感覺,比任何文字都真實。
![]()
![]()
![]()
電影會散場,但韶關深藏的鄉土根脈不會。
珠璣古巷的鵝卵石還在,滿堂客家大圍的天井還在,石塘村的月姐歌還在,瑤寨的阿嬤還在……它們比電影更早地等在那里,等你來,替所有遠行的游子,回一趟家。
你來了,故事就續上了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.