江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
車廂里，那股嶄新皮革與塑料混合的氣味，濃得有些嗆人。
他坐在副駕駛上，身體微微前傾，似乎這樣能讓聲音顯得更真誠(chéng)些。
“爸，你看……”
他頓了頓，透過(guò)后視鏡，小心翼翼地觀察著后座那張蒼老而沉默的臉。
“你給我拿2萬(wàn)塊出來(lái)唄。”
“我把這輛車的首付給付了。”
那個(gè)初冬的早晨，天色是鉛灰色的，像一塊浸了水的臟抹布，沉沉地壓在城市上空。
北風(fēng)卷著枯葉，在窗戶上刮出“沙沙”的聲響，像是死神的催命符。
老張就是在這樣的一個(gè)早晨倒下的。
沒(méi)有任何預(yù)兆。
前一分鐘，他還在廚房里，哼著幾十年前的老調(diào)子，給自己的八哥鳥(niǎo)換水。
后一分鐘，他手里的水瓢“哐當(dāng)”一聲掉在地上，整個(gè)人像一截被砍斷的木樁，直挺挺地向后倒去。
是老伴的尖叫聲劃破了清晨的寧?kù)o。
隨后是樓道里雜亂的腳步聲，鄰居們七手八腳的呼喊，以及救護(hù)車由遠(yuǎn)及近、刺耳的鳴笛。
老張?jiān)俦犻_(kāi)眼時(shí)，看到的是醫(yī)院里白得晃眼的天花板。
消毒水的味道無(wú)孔不入地鉆進(jìn)他的鼻腔，陌生又冰冷。
他想開(kāi)口說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)舌頭不聽(tīng)使喚，只能發(fā)出“嗚嗚”的含糊聲響。
半邊身子，從肩膀到腳趾，都像是被抽走了筋骨，沉重得不屬于自己。
醫(yī)生的話像隔著一層毛玻璃，聽(tīng)得見(jiàn)，卻不真切。
“突發(fā)性腦梗，送來(lái)得還算及時(shí)，命是保住了。”
“但是……”
這個(gè)“但是”之后的話，老張沒(méi)聽(tīng)清，他只看到老伴的眼淚一下子就涌了出來(lái)。
接下來(lái)的日子，醫(yī)院就成了他的全世界。
一個(gè)被白色床單、白色墻壁和白色藥片包裹起來(lái)的、狹小的世界。
住院的第一天晚上，女兒張?zhí)m和女婿李建國(guó)守在床邊。
張?zhí)m哭得眼睛紅腫，李建國(guó)則沉默地忙前忙后，給老張接尿，擦拭嘴角流出的口水。
兒子張偉是深夜十一點(diǎn)多才趕到的。
他穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油亮，身上帶著一股酒氣和煙味。
“爸，我剛下酒局，客戶實(shí)在太能喝了，脫不開(kāi)身。”
他站在床邊，眉頭緊鎖，看著身上插著管子的父親，眼神里有擔(dān)憂，但更多的是一種煩躁。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？嚴(yán)重嗎？要住多久？”
他一連串地發(fā)問(wèn)，卻不是問(wèn)躺著的父親，而是問(wèn)自己的姐夫李建國(guó)。
李建國(guó)把醫(yī)生的話原原本本地復(fù)述了一遍。
張偉聽(tīng)完，掏出手機(jī)，走到走廊里打起了電話。
“喂？王總啊……對(duì)對(duì)對(duì)，我爸這邊出了點(diǎn)狀況……沒(méi)事沒(méi)事，小問(wèn)題……”
他的聲音在寂靜的走廊里顯得格外響亮。
老張?zhí)稍诓〈采希?tīng)著兒子那副輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，心里像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
那天晚上，張偉待了不到半小時(shí)就走了。
“我明天一早還有個(gè)重要的會(huì)，必須得回去準(zhǔn)備。”
這是他留下的最后一句話。
從那天起，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、沒(méi)有硝煙的考驗(yàn)，開(kāi)始了。
女兒張?zhí)m要上班，還要照顧上小學(xué)的孩子，只能每天下班后過(guò)來(lái)送飯，待上兩三個(gè)小時(shí)。
老伴年紀(jì)大了，身體也不好，醫(yī)生不建議她長(zhǎng)時(shí)間陪護(hù)。
于是，照顧老張的重?fù)?dān)，幾乎全部落在了女婿李建國(guó)的肩上。
李建國(guó)是個(gè)老實(shí)巴交的男人，在一家工廠當(dāng)技術(shù)工，平日里話不多，但手腳勤快。
他向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，理由是“家里有天大的事”。
單位領(lǐng)導(dǎo)知道他岳父住院了，二話沒(méi)說(shuō)就批了。
從此，李建國(guó)就以醫(yī)院為家了。
他在老張的病床邊支了一張小小的折疊床，窄得翻個(gè)身都困難。
白天，他每隔兩個(gè)小時(shí)就給老張翻一次身，防止生褥瘡。
老張的身體不能自主活動(dòng)，他就用溫?zé)岬拿恚瑥哪樀侥_，仔仔細(xì)-細(xì)地擦拭一遍。
他學(xué)著護(hù)士的樣子，給老張按摩僵硬的肌肉，一按就是半個(gè)多小時(shí)，累得滿頭大汗。
老張剛開(kāi)始只能吃流食，李建國(guó)就用小勺子，一勺一勺地喂。
米湯的溫度，他總要先在自己嘴唇上試一下，不燙不涼，才送到岳父嘴邊。
有時(shí)候老張嗆咳，米湯噴得他滿臉都是，他也不惱，只是輕輕拍著岳父的背，溫聲說(shuō)：“爸，慢點(diǎn)，不著急。”
大小便失禁是這個(gè)病最折磨人的地方，也是最考驗(yàn)人耐心的地方。
李建國(guó)沒(méi)有絲毫的嫌棄。
他一次次地?fù)Q下臟污的床單，一次次地用溫水給岳父擦洗干凈，再換上干爽的紙尿褲。
整個(gè)病房里都彌漫著一股復(fù)雜的味道，但他好像聞不到一樣，動(dòng)作始終那么沉穩(wěn)，那么有條不紊。
鄰床的病友是個(gè)五十多歲的大叔，他悄悄對(duì)老張說(shuō)：“老哥，你這女婿，比親兒子還親啊。”
老張聽(tīng)著，嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里卻像打翻了五味瓶。
是啊，親兒子呢？
張偉第二次來(lái)醫(yī)院，是在一個(gè)星期之后。
他提著一網(wǎng)兜蘋(píng)果，看上去很貴的那種，每個(gè)都油光锃亮。
“爸，最近怎么樣？”
他把蘋(píng)果放在床頭柜上，依舊是那副行色匆匆的樣子。
老張那時(shí)候已經(jīng)能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的詞了，他張了張嘴，想問(wèn)問(wèn)兒子最近在忙什么。
可張偉的手機(jī)又響了。
他立刻跑到走廊去接電話，聲音壓得很低，但還是能聽(tīng)見(jiàn)“合同”、“款項(xiàng)”之類的詞。
電話打了足足二十分鐘。
等他回來(lái)，只是象征性地問(wèn)了問(wèn)李建國(guó)：“建國(guó)哥，我爸恢復(fù)得還行吧？有啥事你多擔(dān)待，我這邊實(shí)在是太忙了。”
李建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“你忙你的，爸這里有我呢。”
張偉如釋重負(fù)地松了口氣，又待了不到五分鐘，便起身告辭。
“我得走了，約了客戶吃飯，這單子要是拿下來(lái)，能掙不少錢(qián)呢。”
他一邊說(shuō)，一邊整理著自己那件看起來(lái)價(jià)值不菲的夾克。
老張看著兒子離去的背影，心里那股被堵著的感覺(jué)，又加重了幾分。
日子就像醫(yī)院里的點(diǎn)滴，一滴一滴，緩慢而又堅(jiān)定地流逝。
李建國(guó)的陪伴，也成了這枯燥日子里唯一的暖色。
他會(huì)給老張讀報(bào)紙，從國(guó)家大事讀到社會(huì)新聞，聲音不高不低，剛好能讓老張聽(tīng)清楚。
他會(huì)把收音機(jī)調(diào)到老張最愛(ài)聽(tīng)的戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔，讓病房里多了幾分煙火氣。
康復(fù)治療開(kāi)始后，過(guò)程是痛苦的。
老張需要重新學(xué)習(xí)走路，每一步都像踩在刀尖上。
李建國(guó)就架著他，用自己的身體作為岳父的拐杖。
老張一百三十多斤的體重，大半都?jí)涸诶罱▏?guó)身上。
從病床到門(mén)口，短短十幾米的距離，兩人要走上十幾分鐘，每次走完，李建國(guó)的后背都濕透了。
“爸，再來(lái)一次，咱們今天比昨天多走兩步。”
他的鼓勵(lì)，總是那么樸實(shí)，卻又充滿了力量。
期間，張偉又來(lái)了三次。
一次是送來(lái)了幾件換洗的內(nèi)衣，放下就走，說(shuō)要去機(jī)場(chǎng)接人。
一次是晚上來(lái)的，帶著一身疲憊，坐在床邊打盹，手機(jī)一響，人立刻精神了，又匆匆離去。
最后一次，是老張住院的第五十天。
那天他帶來(lái)一個(gè)消息：“爸，我可能要出趟長(zhǎng)差，去南方，得半個(gè)多月。”
老張已經(jīng)能比較流利地說(shuō)話了，他問(wèn)：“什么事，這么急？”
張偉含糊其辭：“一個(gè)大項(xiàng)目，跟了好久了，成敗在此一舉。”
說(shuō)完，他從錢(qián)包里抽出五百塊錢(qián)，塞到李建國(guó)手里。
“建國(guó)哥，辛苦你了，這點(diǎn)錢(qián)你拿著，給我爸買(mǎi)點(diǎn)好吃的。”
李建國(guó)推辭著不要。
張偉硬塞給他，然后拍了拍他的肩膀，就頭也不回地走了。
老張看著那五百塊錢(qián)，心里說(shuō)不出是什么滋味。
他知道，自己住院這段時(shí)間，所有的開(kāi)銷，包括請(qǐng)護(hù)工的錢(qián)，都是女兒和女婿在墊付。
兒子，從頭到尾，除了這五百塊錢(qián)和那兜蘋(píng)果，再?zèng)]有過(guò)任何表示。
那之后的二十天，張偉真的就像人間蒸發(fā)了一樣，一個(gè)電話，一條短信都沒(méi)有。
老張有時(shí)候會(huì)望著窗外發(fā)呆。
他想不明白，自己怎么就養(yǎng)了這么一個(gè)兒子。
他想起張偉小時(shí)候，也是個(gè)懂事的孩子，會(huì)給他捶背，會(huì)把學(xué)校里發(fā)的最好吃的東西留給他。
是從什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？
大概是張偉出去工作，進(jìn)了那家私企，當(dāng)了銷售之后吧。
人變得越來(lái)越愛(ài)面子，說(shuō)話也越來(lái)越油滑，回家的次數(shù)越來(lái)越少，父子倆的交流，也僅限于幾句不痛不癢的問(wèn)候。
老張嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭看向正在給他削蘋(píng)果的李建國(guó)。
李建國(guó)的手很粗糙，指甲縫里還帶著些許機(jī)油的痕跡，那是常年做工留下的印記。
可就是這雙手，削出的蘋(píng)果皮，薄得像紙，連貫得像一條線。
他把蘋(píng)果切成小塊，用牙簽插好，遞到老張嘴邊。
“爸，吃一塊，甜。”
老張張開(kāi)嘴，咬了一口。
蘋(píng)果確實(shí)很甜，甜得他眼眶有些發(fā)酸。
七十天，對(duì)于一個(gè)健康人來(lái)說(shuō)，或許只是彈指一揮間。
對(duì)于躺在病床上的老張而言，卻像是一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
終于，醫(yī)生通知他，可以出院了。
這個(gè)消息讓整個(gè)家庭都松了一口氣。
出院那天，天格外的好，久違的太陽(yáng)驅(qū)散了連日的陰霾，金色的光線透過(guò)窗戶，灑在病房里，暖洋洋的。
李建國(guó)一大早就來(lái)了，他已經(jīng)把所有的出院手續(xù)都辦妥了。
他一邊哼著不成調(diào)的小曲，一邊麻利地收拾著東西。
老張的衣物，日常用品，還有病友們送的一些小禮物，被他分門(mén)別類地裝進(jìn)幾個(gè)大包里。
“爸，咱們回家了。”
李建國(guó)把老張從病床上扶起來(lái)，給他穿上了一件嶄新的外套。
那是女兒張?zhí)m特意為他出院買(mǎi)的。
老張看著鏡子里自己蒼白消瘦的臉，恍如隔世。
七十天，他瘦了整整二十斤。
一切都收拾妥當(dāng)，李建國(guó)背起一個(gè)大包，兩手又各提一個(gè)，準(zhǔn)備去開(kāi)他那輛停在樓下的半舊桑塔納。
就在這時(shí)，一陣清脆的汽車?guó)Q笛聲從窗外傳來(lái)。
那聲音，比一般的車要響亮，帶著幾分刻意的炫耀。
李建國(guó)探頭往窗外看了一眼，有些疑惑地說(shuō)：“咦，誰(shuí)的車啊，這么新。”
老張也扶著窗沿，慢慢地站起身，朝樓下望去。
一輛嶄新的大眾捷達(dá)，在陽(yáng)光下閃著锃亮的光。
車門(mén)打開(kāi)，走下來(lái)的，正是消失了近一個(gè)月的兒子，張偉。
他今天穿得格外精神。
一件深色的夾克，擦得锃亮的皮鞋，頭發(fā)像是剛在理發(fā)店精心打理過(guò)，一絲不茍。
他臉上掛著燦爛的笑容，與這七十天里任何一次的愁眉苦臉都截然不同。
他抬頭看到了窗口的父親，用力地?fù)]了揮手。
“爸！我來(lái)接你出院了！”
他的聲音洪亮，充滿了喜悅，仿佛這七十天的煎熬與他無(wú)關(guān)，他只是來(lái)分享這份出院的喜悅。
李建國(guó)愣住了。
老張也愣住了。
幾分鐘后，張偉的身影出現(xiàn)在了病房門(mén)口。
“爸，出院這么大的事，肯定得我來(lái)接你啊！”
他走進(jìn)來(lái)，很自然地從李建國(guó)手里接過(guò)一個(gè)行李包。
“建國(guó)哥，這兩個(gè)多月真是辛苦你了，你看你都瘦了。快，你先回去休息吧，我來(lái)就行。”
他的語(yǔ)氣熱情又誠(chéng)懇，讓人挑不出半點(diǎn)毛病。
李建國(guó)是個(gè)老實(shí)人，他張了張嘴，想說(shuō)“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了”，但看到張偉那不容置疑的笑臉，又把話咽了回去。
“行……行吧。”
他有些手足無(wú)措地站在原地。
老張的心里，此刻是五味雜陳。
有驚訝，有疑惑，也有一絲久違的欣慰。
浪子回頭金不換，或許是兒子終于想通了，知道孝順父親了？
他這么想著，心里的那塊冰，似乎融化了一角。
“建國(guó)，那你……就先把東西搬到小偉車上吧。”老張開(kāi)口了。
“好嘞。”李建國(guó)應(yīng)了一聲，默默地把行李一件件搬了出去。
張偉則走到老張身邊，殷勤地扶著他。
“爸，你慢點(diǎn)，咱不著急。”
他的手溫暖而有力，這是老張?jiān)S久沒(méi)有感受過(guò)的、來(lái)自兒子的親近。
從病房到醫(yī)院大門(mén)口，張偉一路扶持，噓寒問(wèn)暖。
“爸，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？腿還有力氣嗎？”
“回家想吃點(diǎn)啥？我讓張?zhí)m給您做。”
“這醫(yī)院的飯菜肯定不好吃吧？您看您都瘦了。”
他的關(guān)切，真摯得仿佛之前那六十九天的缺席，只是一場(chǎng)幻覺(jué)。
李建國(guó)把所有行李都裝進(jìn)了捷達(dá)車的后備箱。
那輛新車的后備箱空間很大，裝下所有東西后還綽綽有余。
相比之下，他那輛老桑塔納，就顯得有些寒酸了。
“建國(guó)哥，謝了啊，你快回去吧，嫂子和孩子也盼著你呢。”張偉對(duì)李建國(guó)說(shuō)。
李建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，又有些不放心地對(duì)張偉囑咐道：“開(kāi)慢點(diǎn)，爸剛出院，經(jīng)不起顛簸。”
“放心吧，哥。”張偉拍著胸脯保證。
李建國(guó)最后看了一眼坐在新車后座上的岳父，眼神復(fù)雜地離開(kāi)了。
車子緩緩啟動(dòng)。
車?yán)锏男萝囄兜篮軡猓悄欠N皮革和塑料混合的氣味。
老張坐在后排，感覺(jué)座椅比李建國(guó)的舊車軟和多了，車子開(kāi)起來(lái)也平穩(wěn)，幾乎聽(tīng)不到什么噪音。
這確實(shí)是一輛好車。
他看著兒子專注開(kāi)車的側(cè)臉，心里那絲欣慰又?jǐn)U大了一些。
或許，兒子在外面拼搏，真的是為了這個(gè)家。
現(xiàn)在他事業(yè)有成了，買(mǎi)了好車，第一時(shí)間就來(lái)接自己出院，也算是一片孝心。
這么一想，老張心里那點(diǎn)芥蒂，也就慢慢消散了。
回家的路，不算長(zhǎng)，卻格外沉默。
張偉打開(kāi)了車載收音機(jī)，里面放著當(dāng)時(shí)最流行的網(wǎng)絡(luò)歌曲。
嘈雜的音樂(lè)，讓這沉默顯得更加刻意。
老張想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)兒子的工作，問(wèn)問(wèn)他那趟“長(zhǎng)差”是否順利。
可話到嘴邊，他又不知道該如何說(shuō)起。
父子之間的隔閡，已經(jīng)不是一天兩天了，不是一輛新車就能完全填平的。
張偉似乎也沒(méi)有要交流的意思。
他一邊開(kāi)車，一邊用手指跟著音樂(lè)的節(jié)奏，在方向盤(pán)上輕輕敲打著，顯得心情極好。
他似乎完全沒(méi)有意識(shí)到，這七十天里，他作為一個(gè)兒子，是多么的失職。
也沒(méi)有想過(guò)，要為自己的缺席，向父親解釋一句。
車子穿過(guò)熟悉的街道，路邊的法國(guó)梧桐葉子已經(jīng)落了大半，光禿禿的樹(shù)枝指向灰蒙蒙的天空。
一切都和兩個(gè)多月前一樣，又好像什么都不一樣了。
老張看著窗外飛速倒退的景象，心里一陣恍惚。
他感覺(jué)自己就像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。
夢(mèng)里，是女婿李建國(guó)那張布滿疲憊卻始終溫和的臉。
夢(mèng)醒了，卻是兒子這張掛著熱情笑容卻顯得有些陌生的臉。
車子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，駛?cè)肓怂麄兩盍藥资甑睦闲^(qū)。
家，就在眼前了。
小區(qū)的路很窄，張偉放慢了車速。
也就在這時(shí)，他關(guān)掉了收音機(jī)。
車廂里瞬間安靜下來(lái)，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)輕微的嗡鳴。
他透過(guò)后視鏡，看了一眼后座的父親。
老張正望著窗外，眼神有些空洞。
張偉清了清嗓子，似乎在醞釀著什么。
這沉默，讓老張的心，沒(méi)來(lái)由地提了起來(lái)。
他有一種預(yù)感，兒子接下來(lái)要說(shuō)的話，才是他今天如此“隆重”登場(chǎng)的真正目的。
車子在家門(mén)口的停車位緩緩?fù)７€(wěn)。
張偉沒(méi)有立刻熄火。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上帶著一種精心計(jì)算過(guò)的、恰到好處的笑容。
那笑容里，有討好，有期待，還有一絲不易察覺(jué)的緊張。
他終于開(kāi)口了。
“爸，你看你現(xiàn)在也出院了，身體恢復(fù)得不錯(cuò)。”
“我這工作吧，沒(méi)輛車實(shí)在不方便，天天跟人借車也不是個(gè)事兒。”
“你那筆養(yǎng)老錢(qián)，先給我拿2萬(wàn)塊出來(lái)唄，我把這輛車的首付給付了。”
“以后我開(kāi)著新車，來(lái)看你也方便，對(duì)吧？”
話音落下，世界仿佛被按下了靜音鍵。
車廂內(nèi)那股濃郁的新車氣味，在這一刻，變得無(wú)比刺鼻，鉆進(jìn)老張的肺里，讓他幾乎要窒息。
他渾身的血液，似乎在這一瞬間，全部凝固了。
