河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，中年男人最大的體面，不是職位多高、工資多厚，而是守得住自己的心。
可現實里，多少人嘴上掛著"責任"兩個字，背地里卻做著見不得光的事。
我身邊就發生過這么一件事，到現在想起來，心里還是堵得慌。
我叫林薇，今年48歲。
接到那通電話的時候，我正在廚房燉排骨湯。鍋蓋被蒸汽頂得"咕嘟咕嘟"響，灶臺上的油煙把我的眼睛熏得有點發酸。
電話是醫院辦公室打來的，對方聲音很急："嫂子，陳院……陳建國他失聯了。"
我手里的鏟子"哐當"掉在了地上。
"什么叫失聯？"
"昨天他跟幾個人去爬野山，到現在聯系不上。救援隊已經進山了，您……您做好心理準備。"
我愣在廚房里，排骨湯在鍋里翻滾，白色的泡沫溢了出來，順著鍋沿往下淌，滴到火苗上，發出"滋滋"的聲響。
陳建國，我丈夫，市中心醫院的副院長，52歲。
昨天早上他出門的時候跟我說，醫院組織團建活動，去郊區爬山，晚上回來。
我連問都沒多問一句。
我們結婚二十三年了，早就過了那種事無巨細匯報行程的階段。他說什么，我就信什么。或者說，我懶得不信。
可辦公室的小周在電話里吞吞吐吐，最后憋出了一句話："嫂子，跟陳院一起失聯的……還有急診科的一個護士，姓蘇。"
"就他們兩個人？"
電話那頭沉默了三秒，那三秒比三年還長。
"就……就他們兩個。"
我關了火，把圍裙解下來疊好，放在灶臺邊上。那雙手很穩，穩得連我自己都覺得不像是我的手。
我拿起車鑰匙出了門，十一月的風灌進脖子里，冷得發疼。
一路上我沒哭，也沒慌。我就是反復想一件事——他說的團建，為什么最后只有兩個人？
到了山腳下的時候，那里已經圍了不少人。有穿橙色救援服的，有醫院來的同事，還有幾個扛著攝像機的記者。
我一下車，所有人的目光都往我這邊看，那種眼神我太熟悉了——帶著同情，帶著好奇，還帶著一點說不清道不明的曖昧。
醫院的紀委書記老方迎上來，滿臉都是復雜的表情。他張了張嘴，似乎想安慰我幾句，又不知道該怎么開口。
"找到人了嗎？"我問。
"還沒有，救援隊進去兩個多小時了，山里信號不好……"
"跟他一起去的那個護士，叫什么名字？"
老方的眼神飄了一下："蘇小曼，急診科的，去年才考進來的。"
"多大？"
"二十……二十六。"
我點了點頭，沒再說話。
二十六歲。
我二十六歲那年，剛嫁給陳建國。那時候他才是個主治醫師，穿著洗得發白的白大褂，笑起來有兩個酒窩。
我把手插進口袋里，攥緊了。
人群里有人在小聲議論，聲音不大，但每個字都像針一樣扎進我耳朵里。
"聽說蘇小曼長得特別漂亮，一米六八……"
"陳副院長平時看著挺正派的啊……"
"嗨，人不可貌相唄。"
我面無表情地站在那里，山風把我的頭發吹得亂七八糟。
這座山我知道，叫野豬嶺，是個沒開發的野山，平時很少有人來。
他為什么要帶一個26歲的女護士，來這種前不著村后不著店的地方爬山？
答案我心里有，只是不想承認。
等待是最折磨人的。
山腳下搭了個臨時指揮帳篷，我坐在一張折疊椅上，面前的桌上放著一杯涼透了的水。
醫院來了不少人，但沒人主動坐到我旁邊。他們三三兩兩聚在一起，說話聲壓得很低，像是怕被我聽見。
我知道他們在說什么。
蘇小曼的事，在醫院里早就傳開了。
三個月前，我去醫院給陳建國送換季的衣服。經過急診科走廊的時候，看見他站在護士站旁邊，正在跟一個穿粉色護士服的女孩說話。
那女孩扎著高馬尾，皮膚白得像剝了殼的雞蛋，笑起來的時候，會下意識地用手指繞頭發。
陳建國看她的眼神，我一輩子都忘不了。
那種眼神里有光，有溫度，有一種我已經很多年沒在他臉上見過的東西——我說不清那是什么，但我知道，那種東西，他曾經給過我。
我當時就站在走廊盡頭，手里捧著疊好的襯衫。
他沒看見我。
那天晚上我沒提這件事，但我開始留意他的手機。
他換了鎖屏密碼。
以前他的密碼是我們結婚紀念日，六個數字我閉著眼睛都能按對。突然有一天，那串數字不管用了。
我沒問他為什么換密碼，但從那天起，我開始失眠。
每天夜里，他躺在我旁邊，呼吸均勻，睡得像個沒心事的人。我睜著眼睛盯著天花板，心里有一千個問題，卻一個也問不出口。
問了又怎樣？
問出來的答案，我接得住嗎？
有一天深夜，他的手機在床頭柜上震了一下。屏幕亮了兩秒，我看見一條消息彈窗，備注名是一個咖啡杯的emoji。
消息只有四個字："想你了，哥。"
那一刻我的心臟好像被人攥住了，用力一擰。
我側過身，面對著墻壁，咬住嘴唇，一聲沒吭。
"想你了，哥。"
這四個字像一把刀，不是一刀下去的痛，是慢慢割的那種，一點一點地割，讓你疼，又死不了。
后來的日子里，他出差變多了，開會變多了，應酬變多了。每次回來身上都帶著一股淡淡的香水味，不是我用的那種。
我用了十幾年的是超市里三十塊一瓶的身體乳，那個味道我再清楚不過。
而他身上沾著的，是一種甜膩的、年輕的味道。
有一次他洗完澡出來，浴巾裹在腰上，我看見他鎖骨下面有一道淡淡的紅痕。
他注意到我的目光，隨手拽了拽浴巾，淡淡地說："今天做手術，口罩帶子勒的。"
口罩帶子勒的？勒在鎖骨下面？
我沒拆穿他，笑了笑說："早點睡吧。"
那天夜里，我又失眠了。躺在他旁邊，覺得身邊睡著的是一個我完全不認識的人。
二十三年了，我以為我了解這個男人的一切。他愛吃糖醋排骨，怕冷不怕熱，看球賽的時候會像個孩子一樣喊叫。
可此刻我發現，我根本不了解他。
或者說，他變了，變成了一個我不認識的人。
這些事我一個人扛著，沒告訴任何人。我媽今年七十八了，身體不好，我不能讓她操心。我女兒在外地讀研，剛交了男朋友，我不能讓她對婚姻失去信心。
而現在，他帶著那個女人去爬山，失聯了。
