河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話叫"在位有人捧，退休沒人問"。這話不好聽，但你去體制內待兩年就知道了，比這更難聽的事天天在上演。一個人手里有權的時候，辦公室門檻都能被踩塌了。等他退了，別說門檻了，連個電話都沒人打。
人走茶涼不可怕，可怕的是茶還沒涼呢，喝茶的人已經跑光了。
這事我親身經歷過，今天講出來，不圖別的，就是想讓大家想想——人情冷暖這四個字，到底值幾斤幾兩。
我接到周局長去世的消息，是在一個周五的下午。
辦公室里，暖氣燒得很足，同事們有的在喝茶看手機，有的湊在一起聊年底考核的事。副局長馬建國辦公室的門半開著，里面傳來他打電話的笑聲。一切跟平時沒什么兩樣。
手機震了一下。是周局長的女兒周曉月發來的消息——
"方遠，我爸走了。今天早上六點十二分。"
后面跟著一個殯儀館的地址和一個時間。沒有多余的話。
我盯著屏幕看了好一會兒，手指發麻。
周懷德。我們局的老局長，退休五年了。退休前干了十二年局長，在任的時候，全局上下誰見了他不得點頭哈腰喊一聲"周局好"。逢年過節，他辦公室里的禮品堆得跟小山似的，請他吃飯得排隊預約。
退休之后呢？
門前冷落車馬稀，那都算好的了。他是門前連條野狗都不經過。
我放下手機，走到隔壁科室，跟幾個關系不錯的同事說了這事。
"周局去世了，后天追悼會，你們去不去？"
科長老劉正啃蘋果，聽完愣了一秒，然后擺了擺手："哦，知道了。后天我有事，去不了。"
"什么事？"
"家里暖氣管漏水，得找人修。"
我又問了綜合科的小陳。小陳當年進局里，還是周局簽的字。他推了推眼鏡，壓低聲音說："方哥，不是我不想去。你看看現在的風向——馬局明擺著不待見老周。我們去了，回來還不得穿小鞋？"
我懂了。
馬建國。現任局長，周懷德的繼任者。兩個人的梁子結了十幾年，從周懷德在任的時候就開始了。周懷德退休后，馬建國上臺第一件事就是把周懷德提拔過的人全部調了崗。
去給周懷德吊唁，等于當著馬建國的面扇他耳光。
沒人敢去。
我把局里二十多號人問了一圈，結果全一樣——要么"有事"，要么"不方便"，要么支支吾吾半天說"到時候看看吧"。"看看吧"在體制內是什么意思？就是"別指望我"。
傍晚回到家，我坐在沙發上發呆。妻子李芳從廚房端出兩盤菜，看我一眼："怎么了？"
"周局走了。我想去吊唁。"
李芳放下盤子的動作頓了一下。
"方遠，你是不是沒想清楚？"
"想什么？"
"你想想你現在的處境。"她坐到我對面，語氣不重但很認真，"你在單位三十五歲還是個副科，馬建國對你本來就不冷不熱。你這時候跑去給周懷德送行，回來馬建國怎么看你？"
她說的是實話。
"可他畢竟是老局長——"
"退休了的老局長。"李芳打斷我，"方遠，死人不能幫你升職。你得為咱們這個家想想。"
她說完起身進了廚房，留我一個人在客廳里坐著。
電視開著，聲音調得很低。屏幕上的光一閃一閃地打在我臉上，照不亮我腦子里的那團亂。
"去，還是不去……"
手機又震了。
是周曉月發來的第二條消息：
"方遠，你不用來的。我知道你的情況。"
就這一句話，像一根針扎進了我的胸口。
她在替我找臺階下。
可正是這根針，讓我做了決定。
追悼會那天是周日，天陰沉沉的，像要下雨又下不來。
殯儀館在城郊。我開了四十分鐘的車到的時候，停車場幾乎是空的。一眼望去就三輛車——一輛靈車，一輛面包車，和一輛黑色的舊轎車。
告別廳門口掛著白色的挽聯，風一吹輕輕晃動。我站在門口，深吸了一口氣，走了進去。
廳里冷清得讓人心里發毛。
花圈擺了不到十個。周懷德的遺體躺在中間，身上蓋著白布，只露出一張蠟黃的臉。兩排椅子空了大半，只坐著幾個人——周局的老伴坐在最前面，白發蒼蒼，眼睛腫得睜不開。旁邊是周曉月，穿著黑色的衣服，頭發散著，臉色蒼白。還有兩三個我不認識的人，大概是周局的親戚。
全局上下幾十號人，一個都沒來。
就我一個。
周曉月看見我的時候，眼圈一下子紅了。她站起來走過來，嘴唇動了動，最終沒說話，只是沖我點了下頭。
我走到靈前，鞠了三個躬。
抬起頭的時候，我看見了遺像上的周懷德——穿著深藍色的中山裝，背挺得筆直，目光沉穩。照片是他退休那年拍的，精神頭還很好。
五年時間，一個人能從精神矍鑠變成一具冰冷的尸體。
而曾經圍在他身邊的那些人，連最后這一程都不肯陪。
追悼會簡短得可憐。沒有致辭，沒有追憶，沒有長長的送行隊伍。火化之前，周局的老伴趴在棺材邊上哭了一場，哭得撕心裂肺。周曉月扶著她媽，眼淚一直在流，但沒出聲。
我站在后面，手插在口袋里，指尖捏著那個裝了一千塊錢的白信封，心里堵得慌。
火化結束后，天終于下起了雨。
我幫著把骨灰盒搬上車，周曉月走過來，站在我面前。雨打在她的黑色外套上，她也不撐傘，就那么淋著。
"方遠，謝謝你。"
"不用謝。"
她看著我，欲言又止。雨水順著她的發梢滴下來，劃過她的臉頰，分不清是雨還是淚。
"你知道嗎？我爸走之前那天晚上，還在念叨。他說'全局幾十號人，方遠是最實在的一個'。"
這話像一塊石頭砸在我心上。
"他還說了一句。"周曉月的聲音啞了，"他說……'以后的路，讓他自己走，別因為我的事拖累他。'"
說完她轉身走了，鉆進那輛黑色舊轎車的后座，車門關上的時候，她終于沒忍住，肩膀一抖一抖地哭出了聲。
我站在雨里，看著那輛車慢慢駛出停車場。
雨越下越大，我渾身濕透了。但我沒動。
因為就在十分鐘前，我的手機收到了一條微信。
是辦公室的同事老劉發來的："方遠，馬局知道你去了。他剛在群里說了句'有些人分不清狀況'。你小心點。"
