河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說"手心手背都是肉"，可在有些老人眼里，孫子是手心的肉，孫女連手背都算不上，頂多是指甲縫里的泥。這話聽著難聽，但你去農村的飯桌上坐一圈就知道了，重男輕女這事兒，從來不是什么新鮮話題。
可真正讓你寒心的，不是被偏心，而是你拼了命把日子過好了，那些當年看不起你的人，回過頭來理直氣壯地找你要錢。
這事就發生在我身上，今天我把它講出來，讓大伙兒評評理。
侄子百日宴那天，酒店包間里擺了八桌。
紅色的氣球拱門，金色的"百日快樂"橫幅，桌上的菜還冒著熱氣。我哥林大強穿著新買的西裝，滿面紅光地挨桌敬酒，嫂子王麗抱著孩子在主桌上逗來逗去，逢人就讓看看兒子長得像誰。
場面熱鬧得很，但我坐在角落里，怎么都高興不起來。
因為奶奶從進門開始，看我的眼神就不對。
那種眼神我太熟了——嘴角往下撇，眼珠子滴溜溜轉，像是憋著什么大招。七十五歲的老太太，頭發全白了，背也駝了，但那雙眼睛精明得很，比年輕人還毒。
果然，酒過三巡，奶奶站起來了。
她端著一杯橙汁——她不喝酒——用筷子敲了敲杯子，包間里頓時安靜下來。
"今天是我重孫的好日子，我有幾句話想說。"
我以為她要說點祝福的場面話，端起茶杯準備配合鼓掌。
結果奶奶話鋒一轉，目光直直地落在我身上。
"小禾，你今年三十二了，自己開公司，在城里買了房買了車。奶奶替你高興。"
我心里咯噔一下，笑容僵在臉上。
"但是呢，你是個女娃，早晚要嫁人的。你那些家產，留著也是便宜外人。"她頓了頓，環顧四周，聲音拔高了半截，"我今天當著全家的面說句話——小禾，你把那套房子過到你侄子名下，將來這孩子給你養老送終，不比嫁個不知根知底的男人強？"
包間里鴉雀無聲。
八桌親戚，四五十雙眼睛，齊刷刷地看向我。
我手里的茶杯停在半空中，熱氣模糊了我的視線。身旁的陳旭——我談了兩年的男朋友——在桌底下握住了我的手，握得很緊。
他的手心在出汗。
"奶奶，今天是孩子的好日子，這事……"我努力讓自己的聲音平穩。
"就是好日子才說！"奶奶一拍桌子，盤子碟子跟著晃了一下，"平時找你說話，你躲得比兔子還快！"
我哥站在旁邊，端著酒杯，一句話沒說。嫂子王麗低頭逗孩子，嘴角卻掛著一絲若有若無的笑。
那一刻，我突然明白了——這場百日宴，就是一場精心設計的局。
而我，是唯一被蒙在鼓里的人。
我沒接奶奶的話，起身去了洗手間。
陳旭跟了出來。
走廊上沒人，他從后面一把拉住我的胳膊，把我拽進了角落里。我整個人靠在墻上，深吸了一口氣，眼眶發酸但死撐著沒讓眼淚掉下來。
"小禾，別忍了。"他低聲說，一只手扶著我的肩，另一只手幫我把擋在臉前的碎發別到耳后。
他的手指擦過我的耳垂，帶著微微的顫。
我抬頭看他。這個比我大三歲的男人，開了一家小設計工作室，不算富裕，但對我實打實地好。我們在一起兩年，他從來沒問過我名下有幾套房、存折里有多少錢。
可我奶奶第一次見他，張嘴就問："你家里有房嗎？有車嗎？彩禮給多少？"
陳旭都如實答了。奶奶鼻子里哼了一聲："小禾要是個男娃，用得著找你？"
那之后，陳旭再也沒去過我家。
此刻他把我攬進懷里，我的臉貼在他胸口。他的心跳很快，像是在替我生氣。我摟著他的腰，聞到他襯衫上淡淡的洗衣液味道，那股溫暖讓我繃了一整天的弦突然斷了。
眼淚無聲地流了出來，洇濕了他的白襯衫。
"我不想回去了。"我悶聲說。
"那就不回去。"他收緊了手臂，下巴抵在我的頭頂上，"咱們走。"
我猶豫了幾秒鐘。
走是可以走。可我知道，今天我要是不回去把話說清楚，這事就沒完。奶奶七十五了，等不了，也不打算等。她這輩子就認一個理——林家的東西，得姓林的男丁來繼承。
我是林家的人不假。但在她眼里，我是個"賠錢貨"。
從生下來的那天起就是。
我深吸一口氣，從陳旭懷里退出來，用手背把眼淚蹭干凈。
"走吧，回去。"
"真回去？"他盯著我的眼睛。
"不回去，今天這事就是一根刺。拔了，疼一次。不拔，疼一輩子。"
陳旭看了我幾秒，沒再勸，伸手幫我把衣領上的褶皺撫平，又用拇指輕輕擦掉我睫毛上掛著的最后一滴淚。
那個動作很輕，輕得像怕碰碎什么。
我們推門回到包間的時候，奶奶正坐在主位上喝茶，一副穩坐釣魚臺的樣子。桌上的菜沒人動筷子，空氣悶得像暴風雨前的天。
我走到主桌前面，站定。
"奶奶，您要的那套房子，是我用八年的時間，一塊錢一塊錢掙出來的。"
奶奶放下茶杯，看了我一眼："掙的？你一個女娃娃能掙多少？還不是命好，趕上了好時候。你哥要是有你那機會——"
"那就讓我把話說完。"我打斷了她。
全場再次安靜。
我看了一眼我哥。他端著酒杯，眼神飄忽，不敢跟我對視。嫂子王麗倒是抬起了頭，那絲笑還掛在嘴角。
我深吸一口氣，正要開口。
這時候，我爸突然站起來了。
他一直坐在角落里，從頭到尾沒說過一句話。五十八歲的男人，頭發花白，背有點駝，穿著一件洗得發白的夾克。
他走到奶奶身邊，聲音不大，但每個字都像砸在石板上。
"媽，有些話，該我說了。"
奶奶看向我爸，臉上的表情變了——從篤定變成了不安。
因為我爸這輩子在她面前從來沒硬過腰。而此刻，他的眼眶是紅的。
